開學(xué)第一天，限量版AJ踩進(jìn)室友的麻辣小龍蝦空盒里。我罵他是穿女裝騙禮物的死變態(tài)，
他冷笑我是污染環(huán)境的廢物。游戲里，我天神下凡救下小菜鳥機(jī)械師，
他甜膩喊我“星辰哥哥”?？Х瑞^見面，推門而入的是撕開洛麗塔裙的壯漢室友：“巧啊，
我那個(gè)用變聲器騙了我半年的‘老婆’！
”手機(jī)外放突然響起我的夾子音：“老公~親親嘛~啾咪！”他耳尖通紅：“再、再叫一聲？
”宿舍變成冰窖，直到宿管怒吼：“豬圈！大掃除！”擠在洗手間時(shí)，
他突然說：“窗臺仙人掌快死了，水澆多了?！蔽野胍菇o他游戲賬號買了初級機(jī)械師套裝。
清晨他敲著我的鍵盤剪輯視頻，耳尖微紅。游戲里，我的機(jī)甲再次替他擋下致命一擊。
現(xiàn)實(shí)爆發(fā)激烈爭吵，所有偽裝剝落。我揪住他衣領(lǐng)兇狠吻上去。晨光里，
仙人掌抽出嫩綠花苞。第一章：水火不容的開局九月的陽光帶著最后一絲暑氣，
懶洋洋地潑在A大嶄新的宿舍樓群上。林辰拖著沉重的行李箱，站在307門前，
深吸一口氣。開學(xué)第一天，他對大學(xué)生活，尤其是未來的室友，
充滿了標(biāo)準(zhǔn)青春劇式的幻想：志同道合，意氣風(fēng)發(fā)，深夜臥談，情同手足。
門軸發(fā)出輕微的“吱呀”聲，推開的瞬間，幻想如同肥皂泡般“啪”地碎裂。
一股難以言喻的混合氣味撲面而來，像一記無形的重拳砸在鼻梁上。
濃烈的廉價(jià)泡面調(diào)料包氣息頑固地盤踞在空氣里，其間還摻雜著一種過期糖精般的甜膩，
源頭大概是墻角堆積如山的可樂罐和零食包裝袋。
視覺沖擊更為震撼：墻壁幾乎被各式各樣的動(dòng)漫美少女海報(bào)覆蓋，
從清純學(xué)院風(fēng)到性感御姐風(fēng)，應(yīng)有盡有。書桌、窗臺、甚至床沿，
密密麻麻地?cái)D滿了造型各異的手辦，在從窗戶透進(jìn)來的光線里折射著塑料的光澤，
仿佛一個(gè)被二次元入侵的微型戰(zhàn)場。更糟的是腳下。
“噗嗤——”一聲黏膩、令人頭皮發(fā)麻的悶響。林辰低頭，瞳孔瞬間收縮。
他腳下那雙限量版、剛上腳不到一周的AJ1，
精準(zhǔn)無比地踩進(jìn)了一個(gè)被隨意丟棄在路中間的“香辣小龍蝦”空盒里。
鮮艷的紅色油污像有生命的毒蛇，迅速沿著昂貴的鞋面紋理向上攀爬，留下刺目的污漬，
濃烈的麻辣調(diào)料味混合著海鮮的腥氣直沖天靈蓋?！安佟?！
”一聲壓抑不住的怒吼從林辰喉嚨里爆發(fā)出來，帶著難以置信的憤怒和心痛。
“誰他媽讓你踩我盒子的？！
”一個(gè)沙啞、帶著濃濃不耐煩和起床氣的聲音立刻從房間深處響起，像砂紙摩擦著耳膜。
林辰猛地抬頭。聲音來源是房間靠窗位置的巨大電競椅。
一個(gè)頂著蓬亂如鳥窩般黑發(fā)的腦袋從椅背頂端冒了出來，架著一副厚重的黑框眼鏡。
鏡片后的眼睛半瞇著，寫滿了被打擾的不爽。正是他的新室友，沈默。
“你他媽把垃圾扔路中間當(dāng)陷阱？”林辰指著腳下的“罪證”，血壓飆升，聲音都變了調(diào)。
那油污仿佛滲進(jìn)了他的血管，讓他渾身發(fā)燙。沈默嗤笑一聲，慢悠悠地把整個(gè)身體轉(zhuǎn)了過來，
穿著件洗得發(fā)白的灰色T恤，上面印著一個(gè)表情扭曲的貓頭。他上下打量了一下林辰，
眼神里帶著毫不掩飾的嘲諷：“金貴。踩個(gè)盒子嚎什么？怕臟就別走路啊?！闭f完，
他極其敷衍地?fù)]了揮手，像是驅(qū)趕一只煩人的蒼蠅，然后迅速轉(zhuǎn)回身，對著麥克風(fēng)，
聲音瞬間切換成一種甜膩得能滴出蜜糖的女聲，
還帶著夸張的嬌嗲：“謝謝‘星辰大?！绺缢偷某壔鸺?！愛你喲~啾咪~！
”那聲音如同淬了毒的細(xì)針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)林辰的耳膜，讓他渾身起了一層雞皮疙瘩。
現(xiàn)實(shí)與虛擬的巨大反差，加上心愛球鞋的陣亡，徹底點(diǎn)燃了他胸中的怒火。戰(zhàn)爭，
在踏入307宿舍的第一秒，已然全面打響。從那天起，噪音成為了戰(zhàn)場的主旋律。
林辰習(xí)慣了在安靜的環(huán)境里沉浸式操作，
他心愛的Cherry青軸機(jī)械鍵盤敲擊起來清脆響亮，
“噠噠噠噠”的節(jié)奏如同加特林機(jī)槍在瘋狂掃射，回蕩在狹窄的宿舍里。
這聲音對專注剪輯視頻的沈默來說，無異于酷刑。他的鼠標(biāo)指針在時(shí)間線上頻繁卡頓，
精心調(diào)好的音軌被這持續(xù)的噪音干擾得支離破碎。反擊來得迅猛而直接。
沈默猛地從椅子上站起來，
抄起桌面上那個(gè)造型極其浮夸、粉紅色、還帶著兩只毛茸茸貓耳朵的音箱，
“啪”地一聲拍在兩人書桌之間那條由林辰劃出的、象征性的“三八線”上。下一秒，
震耳欲聾的電子音樂瞬間炸響，女團(tuán)尖利高亢的嗓音瘋狂嘶吼著“Fighting！
Love you guys！”，強(qiáng)勁的鼓點(diǎn)和刺耳的電音如同實(shí)質(zhì)的音浪，
兇狠地?fù)湎蛄殖?，與他鍵盤的“噠噠”聲絞殺在一起，將整個(gè)宿舍變成了噪音煉獄。
“神經(jīng)病??！關(guān)掉！”林辰被這突如其來的巨響震得手一抖，游戲中一個(gè)關(guān)鍵技能差點(diǎn)按錯(cuò)，
氣得他差點(diǎn)把鼠標(biāo)摔出去。沈默得意地扭了扭肩膀，甚至跟著節(jié)奏點(diǎn)起了頭，
鏡片后的眼睛挑釁地看著林辰：“剪片子要靈感！嫌吵你關(guān)啊！或者，你把你那破鍵盤換了？
”他特意提高了音量，蓋過音樂，“哦對了，你這種‘高貴’人士，
肯定覺得機(jī)械鍵盤才是靈魂吧？”林辰怒極反笑，
視線掃過沈默屏幕上正在剪輯的畫面——那是一個(gè)穿著繁復(fù)洛麗塔裙子的“少女”，
對著鏡頭比著心，動(dòng)作僵硬，但后期特效加了不少粉紅泡泡和星星。林辰認(rèn)得那身裙子，
就掛在沈默床邊的椅子上。一股強(qiáng)烈的鄙夷涌上心頭，他壓低聲音，
清晰地吐出三個(gè)字：“死、變、態(tài)！”空氣瞬間降至冰點(diǎn)。沈默臉上的得意瞬間凝固，
像是被按下了暫停鍵。下一秒，他猛地轉(zhuǎn)過頭，
厚重的鏡片也擋不住那雙眼睛里噴射出的怒火，仿佛要將林辰連同那副眼鏡一起燒穿。
他一把抓起桌上的鼠標(biāo)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，聲音像是從牙縫里擠出來，
帶著冰冷的寒意：“你——說——什——么？”“我說，”林辰毫不退縮，
迎著他吃人的目光，一字一頓地重復(fù)，聲音不大，卻字字如刀，“穿裙子開變聲器騙禮物的，
死、變、態(tài)！”沈默的臉色由漲紅迅速轉(zhuǎn)為慘白，嘴唇抿成一條僵硬的直線。他沒有再說話，
只是猛地抬手，“啪”地一聲，粗暴地關(guān)掉了那只粉紅色的貓耳音箱。
震耳欲聾的音樂戛然而止。然而，死寂帶來的不是平靜，而是比噪音更令人窒息的冰冷敵意。
那無形的“三八線”仿佛被瞬間凍結(jié)成一道無法逾越的冰墻，將宿舍一分為二，
隔絕了兩個(gè)同樣憤怒而難堪的靈魂。第二章：星辰大海與沉默是金深夜，
宿舍里只有林辰鍵盤的“噠噠”聲和沈默鼠標(biāo)點(diǎn)擊的“咔嗒”聲，如同兩個(gè)孤島發(fā)出的信號，
互不干擾，也絕無交流。林辰剛剛在一場關(guān)鍵的競技場對戰(zhàn)中慘敗，
對手的嘲諷還停留在公屏上，讓他心煩意亂。為了發(fā)泄，
他隨手點(diǎn)開了隨機(jī)副本匹配——【幽暗礦洞·深處】。傳送的光芒散去，
林辰操控著他那臺流光溢彩、裝備頂級的“星辰大?！睓C(jī)甲，出現(xiàn)在陰森潮濕的礦洞入口。
他習(xí)慣性地掃了一眼隊(duì)友列表，瞬間感覺一股郁氣堵在胸口。
隊(duì)友只有一個(gè)：ID“沉默是金”。等級低得可憐，職業(yè)是初級機(jī)械師。更讓他無語的是，
這個(gè)灰撲撲、仿佛剛從廢品回收站爬出來的小機(jī)器人，
此刻正被三只黏糊糊、鼻涕蟲似的低級怪物“腐蝕者”笨拙地圍毆著。
它手里的小扳手有氣無力地敲在怪物身上，只冒出可憐的“-1、-1”傷害數(shù)值，
動(dòng)作僵硬得像個(gè)卡殼的玩具。最后，它竟然一個(gè)趔趄，
“哐當(dāng)”一聲笨拙地撞在旁邊的巖壁上，然后順著墻壁滑坐到地上，徹底擺爛，
頭頂還飄出一個(gè)代表“放棄掙扎”的咸魚表情包。林辰嘴角狠狠抽搐了一下。
蠢得簡直突破天際！他幾乎想立刻退出副本，但看著那咸魚表情，
一股莫名的煩躁夾雜著一絲極其微弱的不忍（也許是出于頂級玩家對菜鳥的本能憐憫？），
讓他停下了按退出鍵的手指。“嘖。”他低哼一聲，
修長的手指在鍵盤上劃過一道流暢的弧線。
屏幕上的“星辰大?！睓C(jī)甲引擎驟然發(fā)出低沉咆哮，背部推進(jìn)器爆發(fā)出耀眼的藍(lán)焰，
龐大的機(jī)體化作一道炫目的流光，瞬間撕裂昏暗的礦洞！
巨大的合金戰(zhàn)刃帶著撕裂空氣的尖嘯悍然劈落，同時(shí)，機(jī)甲胸前能量核心光芒大盛，
一圈肉眼可見的沖擊波以雷霆萬鈞之勢橫掃而出！“轟——！
”三只張牙舞爪的腐蝕者連慘叫都來不及發(fā)出，瞬間被狂暴的能量汽化，
只留下幾縷焦臭的青煙。流光機(jī)甲穩(wěn)穩(wěn)落地，巨大的金屬腳掌踩在潮濕的地面上，
發(fā)出沉悶的回響。林辰看著那個(gè)還傻乎乎坐在地上的灰撲撲小機(jī)械師，壓低了聲線，
通過隊(duì)伍語音，讓自己的聲音聽起來磁性而低沉，帶著一種居高臨下的可靠感：“喂，
地上涼。起來。跟著我?！逼聊簧?，“沉默是金”的頭頂，
一個(gè)巨大的金色驚嘆號無聲地飄起，持續(xù)了好幾秒。副本推進(jìn)到【虛空回廊】。
這里的空間扭曲詭異，漂浮著危險(xiǎn)的能量亂流和隱形的空間裂隙。
沈默（“沉默是金”）緊張地盯著屏幕，手心微微出汗。
耳機(jī)里傳來“星辰大?！蹦前呀?jīng)過特殊處理、低沉得如同大提琴般悅耳又令人安心的聲音，
指揮簡潔而精準(zhǔn)：“右前，三步，能量流邊緣停?！鄙蚰⌒囊硪淼夭倏刂C(jī)械師，
依言移動(dòng)，剛在閃爍著危險(xiǎn)光芒的能量亂流邊緣站穩(wěn)腳跟，“咻！
”一道幾乎透明的利刃擦著他剛才站立的位置掠過，
帶起的勁風(fēng)吹動(dòng)了小機(jī)械師身上簡陋的金屬片。是隱形的“虛空獵手”！沈默倒吸一口涼氣，
心臟差點(diǎn)跳出嗓子眼?！皠e慌?！蹦堑统恋穆曇魩е娈惖陌矒崃α?，“左移，
貼緊右邊那根發(fā)藍(lán)光的水晶柱。它繞后了?！鄙蚰瑤缀跏菞l件反射地照做，
小機(jī)械師剛貼上冰冷的水晶柱體，“星辰大?！睓C(jī)甲肩部的微型飛彈發(fā)射口瞬間開啟，
幾道精準(zhǔn)的曳光彈劃破虛空，將試圖從后方偷襲的隱形獵手凌空打爆！“嗚…謝謝星辰哥哥！
嚇?biāo)牢伊?！”沈默緊繃的神經(jīng)一松，下意識地切出了他慣用的、練習(xí)了無數(shù)遍的甜膩偽音，
尾音還帶著一絲恰到好處的顫抖。耳機(jī)那頭沉默了幾秒，只有機(jī)甲引擎平穩(wěn)的嗡鳴聲。
就在沈默以為對方是不是掉線時(shí)，那低沉的聲音才再次響起，似乎沒什么波瀾：“嗯。跟緊，
準(zhǔn)備打Boss?！弊罱KBoss【虛空吞噬者】龐大的身影出現(xiàn)在回廊盡頭，
形態(tài)扭曲不定。戰(zhàn)斗進(jìn)入白熱化，Boss狂暴，周身爆發(fā)出刺目的紅光，巨大的口器張開，
致命的能量光柱即將進(jìn)行全屏無差別掃射！“沉默是金”因?yàn)閯偛哦惚芄簦?/p>
位置離最近的安全點(diǎn)太遠(yuǎn)了！眼看那毀滅性的猩紅光柱就要噴發(fā)，將他徹底吞噬！“別動(dòng)！
”一聲斷喝如驚雷炸響在沈默耳機(jī)里！
只見“星辰大?！钡臋C(jī)甲引擎發(fā)出前所未有的過載轟鳴，
機(jī)體表面瞬間爬滿刺目的紅色過載紋路！它以近乎自毀的姿態(tài)，化作一道決絕的流光，
超負(fù)荷沖鋒！巨大的金屬軀體硬生生地撞開了呆立原地的小機(jī)械師，
將他推向了安全區(qū)域的邊緣！轟隆——?。?！
毀滅性的猩紅光柱狠狠轟擊在“星辰大海”的機(jī)體上！刺眼的光芒淹沒了整個(gè)屏幕！
能量護(hù)盾如同紙片般碎裂，堅(jiān)固的合金裝甲發(fā)出令人牙酸的呻吟，瞬間布滿了蛛網(wǎng)般的裂痕！
機(jī)甲的血條如同雪崩般暴跌，瞬間只剩下觸目驚心的一絲紅線！“星辰哥哥——！
”沈默的驚呼脫口而出，偽音都因?yàn)闃O度的震驚和擔(dān)憂而破功，露出了原本沙啞的聲線。
刺耳的電流雜音在頻道里滋滋作響，幾秒后，那低沉的聲音才艱難地響起，
帶著強(qiáng)行壓抑的痛楚和一種強(qiáng)撐出來的平靜，斷斷續(xù)續(xù)：“說了…別怕。有老公在呢。
”最后那個(gè)稱呼，像一顆微小的火星，猝不及防地燙了沈默的耳朵一下。
他看著屏幕上那臺擋在自己身前、瀕臨解體的流光機(jī)甲，殘破的機(jī)體上還閃爍著過載的電弧，
一種前所未有的復(fù)雜情緒猛地攫住了他。
第三章：咖啡館核爆級掉馬宿舍門被一股蠻力“砰”地一聲踹開，狠狠撞在墻壁上，
震得門框上的灰塵簌簌落下?！傲殖?！你他媽是人嗎？！老子剪了一晚上的片子！音軌！
音軌全被你震沒了！”沈默像一頭被激怒的獅子沖進(jìn)來，頭發(fā)亂糟糟的，眼鏡歪斜，
指著桌上一個(gè)指示燈狂閃、發(fā)出輕微異響的移動(dòng)硬盤，對著林辰咆哮，
唾沫星子幾乎要噴到對方臉上。林辰正戴著耳機(jī)在游戲中激戰(zhàn)，
被這突如其來的巨響和怒吼驚得手一抖，一個(gè)關(guān)鍵技能放空。他猛地摘下耳機(jī)摔在桌上，
站起身怒視沈默，聲音冰冷：“滾出去！敲門不會？基本的教養(yǎng)喂狗了？”“跟你講教養(yǎng)？！
”沈默梗著脖子，毫不示弱地逼近一步，手指幾乎要戳到林辰鼻尖，
“整天裝女人開變聲器騙錢，你他媽才沒教養(yǎng)！死變態(tài)！
”“比你這制造垃圾、污染環(huán)境的廢物強(qiáng)一萬倍！”林辰反唇相譏，
眼神里是毫不掩飾的厭惡。就在這劍拔弩張、火藥味濃得一點(diǎn)就炸的時(shí)刻——“叮咚！
”“叮咚！”兩人口袋里的手機(jī)，極其同步地、清脆地響了一聲特別關(guān)注提示音。
這聲音如同一個(gè)無形的暫停鍵。林辰臉上的冰寒和怒意如同潮水般迅速退去，瞬間瓦解。
取而代之的是一種奇異的、帶著羞澀的緊張。他的耳根以肉眼可見的速度泛起紅暈，
眼神閃爍，下意識地避開了沈默憤怒的視線，甚至不自覺地抬手摸了摸鼻子，
整個(gè)人散發(fā)出一種與他平日冷峻形象截然不同的、近乎柔軟的氣息。而對面，
沈默那火山爆發(fā)般的暴怒也瞬間凝固在臉上，像是被凍住了一般。
他眼中閃過一絲猝不及防的慌亂和心虛，幾乎是條件反射地，
猛地一把捂住了自己還在震動(dòng)的手機(jī)口袋，仿佛里面藏著什么見不得光的驚天秘密，
生怕被林辰發(fā)現(xiàn)。空氣詭異地凝滯了。前一秒還在互相辱罵、恨不得撕了對方的死敵，
此刻卻像兩根被施了定身咒的木樁，僵直地杵在宿舍中央。只有那兩聲提示音的余韻，
還在死寂的空氣中嗡嗡作響，
無聲地放大著彼此眼中那份來不及掩飾的驚慌和…某種說不清道不明的預(yù)感。
時(shí)間仿佛被拉長，每一秒都無比煎熬。林辰深吸一口氣，率先打破了沉默，
聲音帶著一絲不易察覺的緊繃：“我…出去一趟?！彼踔翛]敢再看沈默一眼，
抓起椅背上的淺色襯衫，胡亂套上，幾乎是逃也似的離開了這個(gè)令人窒息的宿舍。
沈默看著被關(guān)上的門，捂著手機(jī)口袋的手緩緩松開，掌心全是冷汗。
他煩躁地抓了抓鳥窩般的頭發(fā)，一屁股坐回電競椅，
盯著屏幕上那個(gè)灰暗的“星辰大海”頭像，眼神復(fù)雜難明。半晌，他也猛地站起來，
從床底下拖出一個(gè)落滿灰塵的大箱子，翻找著什么。…………“時(shí)光印記”咖啡館。
舒緩的爵士樂流淌，空氣中彌漫著咖啡豆的醇香和甜點(diǎn)的氣息。林辰選了個(gè)靠窗的角落位置，
穿著那件熨燙平整的淺色襯衫，清爽利落。他面前放著一杯幾乎沒動(dòng)過的檸檬水，
手指無意識地敲擊著桌面，目光頻繁地掃向手機(jī)屏幕，緊張和期待交織在眼底。
【星辰大?！浚号R時(shí)有點(diǎn)急事，馬上到！等我寶貝！(づ￣ 3￣)づ看到“寶貝”兩個(gè)字，
林辰的嘴角不受控制地微微上揚(yáng)，耳根更紅了。他深吸一口氣，試圖平復(fù)過快的心跳。
就在這時(shí)，咖啡館的門鈴發(fā)出清脆悅耳的“叮鈴”聲。林辰幾乎是立刻滿懷期待地抬起頭。
時(shí)間，在那一刻，徹底凝固。門口逆著光，站著一位…難以用語言形容的“生物”。
目測身高絕對超過一米八五，骨架粗大，肩膀?qū)掗煛Ｈ欢?，這具充滿男性力量的軀體，
此刻卻硬生生地塞進(jìn)了一套粉藍(lán)色的、巨大到夸張的洛麗塔裙子里！
層層疊疊的蕾絲和紗裙被撐得幾乎變形，巨大的裙撐像個(gè)倒扣的燈籠，笨拙地卡在門框上。
頭上頂著一頭劣質(zhì)的、如同干枯稻草般的金色長卷假發(fā)，假發(fā)套歪斜著，
隱約能看到里面黑色的發(fā)網(wǎng)。臉上涂著慘白的粉底，
兩團(tuán)血紅的腮紅像猴屁股一樣突兀地貼在顴骨上，涂歪的口紅像剛吃過小孩。
刺鼻的、混合著劣質(zhì)香水味和汗味的詭異氣息，隨著他的闖入，
強(qiáng)勢地蓋過了咖啡館的咖啡香，撲面而來。整個(gè)咖啡館陷入一片死寂。所有顧客的目光，
從好奇到驚愕再到憋笑，齊刷刷地聚焦在這個(gè)“壯漢洛麗塔”身上。
連背景音樂都仿佛被按下了靜音?！皦褲h洛麗塔”的目光在咖啡館里慌亂地掃視了一圈，
最終，難以置信地鎖定在林辰身上。他涂歪的紅唇微微張開，
一個(gè)破音的、沙啞得如同砂紙摩擦的男聲，帶著十二萬分的震驚和荒謬，
如同驚雷般炸裂開來：“林……辰？??！”林辰感覺全身的血液瞬間倒流，直沖頭頂！
大腦一片空白！這聲音！這他媽不是沈默的聲音嗎？！
沈默也終于看清了坐在角落、穿著清爽襯衫、一臉驚駭失色的林辰。