凌晨三點，我翻出了那個壓在箱底二十年的牛皮紙袋。 準(zhǔn)考證上印著“某大”兩個字，
在臺燈下泛著微微的光。 孩子推門進(jìn)來倒水，一眼就看見了我手里的東西。 他愣了一下，
輕聲問：“媽，這是你高考時的東西？” 我沒有立刻回答，
只是把那張泛黃的準(zhǔn)考證輕輕合上。 晨宇沒有走，站在門口看著我，眼神里透出一絲好奇。
我說：“沒什么，就是一些舊東西?！?他沒再說話，但我知道他心里已經(jīng)起了疑問。
第二天晚飯時，他突然開口：“你當(dāng)年是不是沒考好？” 我夾菜的手頓了一下。
筷子落在碗里，發(fā)出一聲輕微的響。 我沒有抬頭，只說了一句：“都過去了。
” 可晨宇卻繼續(xù)追問：“你是不是想讓我替你考上某大？” 我終于抬頭看他。
他的眼神很認(rèn)真，像是憋了很久才說出來的話。 我不知道該怎么回答。
我不想讓他覺得，我對他的期望是出于某種補(bǔ)償心理。 我只是希望他過得比我好。
僅此而已。 那天晚上，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。 電視開著，
新聞?wù)诓蠼衲昴炒蟮匿浫》謹(jǐn)?shù)線。 主持人報出分?jǐn)?shù)時，語氣平靜，
仿佛那只是一個數(shù)字。 但我看到屏幕上閃過的校園畫面，心猛地一沉。
那是我曾經(jīng)最想去的地方。 也是我最終沒能走進(jìn)的大門。 晨宇從房間里出來，
看見我盯著電視看。 他問：“你在看這個干嘛？” 我說：“隨便看看?！?他坐下來，
一邊吃水果一邊說：“聽說這學(xué)校很難考?！?我沒接話。 他知道我在聽，
又說：“不過我覺得我可以試試。” 我轉(zhuǎn)頭看他。 他的語氣很輕松，
像在說一件普通的事。 可我心里卻像被什么硌了一下。 我點了點頭，
說：“你想考就努力?！?他笑了笑，說：“那你當(dāng)年為什么不復(fù)讀？” 我又沉默了。
這個問題，我已經(jīng)很多年沒想過。 或者說，我一直不敢想。 我不想讓晨宇知道，
我不是因為不想去，而是因為不敢再去面對失敗。 我怕他覺得我懦弱。
也怕他自己有一天會害怕失敗。 我說：“那時候家里條件不好，能上師范就不錯了。
” 他沒再問下去。 但我看得出來，他不信。 夜深人靜的時候，
我重新打開那個牛皮紙袋。 里面除了準(zhǔn)考證，還有一本日記。 是我高三那年寫的。
翻開第一頁，字跡已經(jīng)有些模糊。 但我還記得那些話，寫得那么用力，那么真。
那時的我，以為只要努力，就能考上理想的大學(xué)。 我以為，只要不放棄，
夢想就不會落空。 可現(xiàn)實不是這樣。 它會在你最自信的時候，給你當(dāng)頭一棒。
而你只能默默接受。 晨宇不知道這些。 我不愿告訴他。 我想讓他相信，
努力就會有回報。 而不是早早地明白，命運有時候并不公平。 我把日記放回去，
輕輕合上袋子。 窗外的風(fēng)很大，吹得窗簾輕輕晃動。 我坐在黑暗里，
聽著外面呼嘯的聲音。 那一刻，我忽然有點害怕。 害怕晨宇也會經(jīng)歷我曾經(jīng)歷的一切。
更害怕，他會因為我而背負(fù)太多。 我不想他成為我的影子。 但我又控制不住地，
希望他能替我完成那個夢。 這種矛盾，像一根看不見的線，緊緊纏在我心頭。
我不想承認(rèn)，但我確實，一直在等這一天。 等他走進(jìn)考場，
替我走出我沒能走出去的那一步。 即使我知道，這不是對的。 但作為一個母親，
我無法阻止自己這樣想。 哪怕只是偷偷地、默默地，藏在心底最深處。那天晚飯時，
我又提起了大學(xué)的事。 我說：“考上一所好大學(xué)真的很重要?！?晨宇抬頭看了我一眼，
沒說話。 我只是隨口說的，但我知道，他聽進(jìn)去了。 飯桌上安靜了幾秒。
他低頭扒拉著飯，動作慢了下來。 我沒有意識到自己的話對他意味著什么。
直到第二天早上，我發(fā)現(xiàn)他書桌上的志愿草稿不見了。 我猶豫了一下，還是翻了出來。
就放在他抽屜最里面，壓著幾本筆記和作文紙。 我拿出來看了很久。
他的第一志愿是某大。 我的心跳快了一下。 那也是我當(dāng)年的第一志愿。
我把草稿放回去的時候，手有點抖。 我不知道自己是在替他緊張，還是在替我自己難過。
可我還是被他發(fā)現(xiàn)了。 那天晚上他問我：“你是不是動了我的志愿表？” 我沒否認(rèn)。
我說：“我只是想看看你有沒有認(rèn)真考慮過?！?他皺了皺眉，
語氣有些冷：“那是我的事?！?我沒有再說什么。 我不想讓他覺得我在控制他。
我只是……太在意了。 高考前的一個晚上，我坐在客廳里發(fā)呆。 晨宇在房間里復(fù)習(xí)。
我看著窗外的夜色，突然想起自己當(dāng)年英語考試那天的情形。 那天聽力設(shè)備出了問題。
我整個人都慌了。 后來成績出來，英語差了整整二十分。 如果那天一切正常，
也許我就不會錯過某大。 也許我現(xiàn)在的人生會完全不同。 我想著想著，
眼淚不自覺地流了下來。 晨宇從房間里出來倒水，看見我這樣，愣住了。
他問：“你怎么了？” 我趕緊擦掉眼淚，笑著說：“沒事，就是有點累?！?他沒再問，
但我知道他在擔(dān)心我。 那一晚，我們都沒怎么說話。 氣氛沉悶得像壓了一塊石頭。
第二天早上，他收拾書包準(zhǔn)備去學(xué)校。 忽然，他從書架上拿走了一本舊雜志。
是關(guān)于某大的校園生活介紹。 我沒想到他還記得那本書。
那是我?guī)啄昵霸跁昱既毁I到的。 我一直留著，偶爾翻一翻。 他拿著雜志走到我面前，
問：“你怎么會有這個？” 我說：“隨便買的。” 他看著我，眼神里有一絲疑惑。
“你是不是一直希望我去那里？” 我沒有回答。 我不想騙他。 但我也不想承認(rèn)。
他把雜志放回原處，沒有再多說什么。 可我知道，他已經(jīng)明白了。
他明白我對某大的執(zhí)念。 也明白我對他寄予的期望。
不只是作為一個母親對孩子的期待。 更像是一個曾經(jīng)失敗的人，
對另一個可能成功的人的寄托。 我不該這樣。 我不該把我的夢想，壓在他的肩膀上。
可我已經(jīng)做了太久的母親。 久到我都忘了，我也曾是個有夢想的女孩。 而現(xiàn)在，
我只能看著他替我去完成那個夢。 即使他不愿意。 即使他心里已經(jīng)有了別的選擇。
我不能阻止他。 也不能強(qiáng)迫他。 但我還是會忍不住想。 如果他真的考上了某大。
我會不會終于放下那些遺憾？ 會不會終于原諒自己當(dāng)年的失敗？ 我不知道。
我只知道，現(xiàn)在我能做的，就是陪他走完這段路。 然后，放手。 讓他真正成為他自己。
而不是我未竟夢想的延續(xù)。那一次模擬考，晨宇的英語成績比上次低了將近十分。
我看卷子的時候，手都有點抖。 我說：“怎么連這種題都錯了？” 他沒說話，
只是低頭站著。 我說：“你是不是最近心思不在學(xué)習(xí)上？
” 他說：“這次聽力部分太難了?！?我打斷他：“別人能考好，你怎么就考不好？
” 我的聲音有點大。 他自己也愣了一下。 從小到大，我還從沒這樣對他發(fā)過火。
他抿著嘴，眼里有些委屈。 我沒再說話，把卷子放在桌上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。 那天晚上，
氣氛一直很沉。 第二天晚飯時，他突然說：“媽，我想報歷史專業(yè)。
” 我說：“哪個學(xué)校？” 他說：“其實我不一定非得去某大。我想學(xué)自己喜歡的東西。
” 我放下筷子。 “你喜歡的東西？你是想以后靠這個吃飯嗎？” 他說：“我只是覺得，
興趣才是最重要的?！?我搖頭：“你知不知道歷史專業(yè)就業(yè)多難？你以為大學(xué)是來玩的？
” 他看著我，眼神有點失望。 我說：“你必須現(xiàn)實一點。你爸和我都不是有錢人，
我們供你讀書不容易。” 他沒再爭辯，只是默默地吃完了飯。 但我知道，他心里不高興。
那天晚上，我去接他放學(xué)。 在校門口，碰到了張慧敏。 她兒子已經(jīng)保送清華。
她說：“你家孩子現(xiàn)在成績怎么樣？聽說今年高考難度加大了?！?我沒有回答，
只是笑了笑。 她又說：“我家那個總算解脫了。接下來就是旅游、聚會，輕松多了。
” 我點頭。 她說完就走了。 我站在原地，手里拎著給他買的牛奶。
我心里忽然特別難受。 我不知道自己到底在難過什么。 是羨慕她？
還是覺得自己這些年白費了力氣？ 回到家后，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
晨宇回來問我：“你怎么了？” 我說：“沒事?！?他又問：“是不是今天模擬考的事？
” 我說：“不是你的問題，是我的問題?！?他沒說話。 我突然站起來，
說：“我去給你整理錯題本?！?他皺眉：“我自己會整理?！?我說：“我是為你好。
” 他說：“可我覺得你在控制我?！?我愣住了。 我說：“我沒有。
” 他說：“你總是替我做決定。
我的志愿、我的時間、我的未來……你有沒有問過我想做什么？” 我沒有回答。
我不想讓他覺得我是個壞媽媽。 但我確實一直在替他做選擇。 那一晚，我又失眠了。
我把他的錯題本拿來看了一遍。 字跡工整，分類清晰。 比我當(dāng)年寫得好太多了。
我忽然意識到，他不需要我?guī)退?他早就長大了。
而我卻還把他當(dāng)成那個需要我安排一切的孩子。 我不想放手。 因為一旦放手，
我就再也沒有理由去寄托那些未完成的夢想。 我翻著他寫的筆記，心里一陣陣發(fā)酸。
如果他真的走上了自己的路。 那我的夢想呢？ 它會不會就此徹底消失？
我看著窗外的夜色，第一次認(rèn)真地問自己： 我到底想要什么？ 我不是一個失敗的人。
我也曾有夢想。 也曾以為努力就會有回報。 可現(xiàn)實不是那樣。 它不會因為你努力了，
就一定會給你想要的結(jié)果。 我不能讓晨宇重蹈我的覆轍。 我不想讓他為了我而活。
我要學(xué)會，只為了他而愛他。 而不是用我的期望去壓垮他。 第二天早上，
我把錯題本放回他書桌。 沒有再提歷史專業(yè)的事。 也沒有再說任何關(guān)于志愿的話題。
我只是默默地給他做了早餐。 然后在他出門前，輕輕抱了抱他。
我說：“你想學(xué)什么都可以。只要你喜歡?！?他愣了一下，點了點頭。 那一刻，
我終于松了一口氣。 也許這才是真正的陪伴。 不是替他走完我沒能走完的路。
而是陪他走出屬于自己的方向。給他報了作文沖刺班，是語文老師推薦的。
他說：“我不想去了?！?我說：“你作文雖然不錯，但高考不能只靠運氣。
” 他搖頭：“我已經(jīng)很累了。我不想再加課?！?我說：“這不是加課，是為了你更好。
” 他聲音大了一點：“可這是我自己的時間?！?我沒有讓步：“你現(xiàn)在不抓緊，
以后就來不及了?！?他盯著我看了一會兒，忽然說：“你是不是覺得，
我必須替你完成你沒完成的事？” 我愣住了。 我不知道該怎么回答。 他轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，
門重重地關(guān)上。 那一晚，我們誰都沒再說話。 第二天早上，他沒有提作文班的事。
我以為他默認(rèn)了。 直到我去接他放學(xué)時，老師告訴我他沒來上課。 我心里一沉。
回家后，我問他：“你為什么不去上課？” 他說：“我不想去。