重生回末日爆發(fā)前十五天，我做的第一件事就是給父母打電話。
上輩子直到死我都沒打通那個熟悉的號碼。這次我直接沖回家，把存折拍在桌上：“爸，
買柴油發(fā)電機！媽，囤物資！”當過工程兵的老爸，
立即連夜帶我們住進他之前發(fā)現(xiàn)郊區(qū)廢棄防空洞。當喪尸潮淹沒城市時，
我們在洞里聽著廣播吃自熱火鍋。當過路的人們砸門哀求放他們進來，
母親顫抖著捂住我的耳朵。父親默默給發(fā)電機添油，火光映著他堅毅的側(cè)臉。
響起久違的電流雜音：“救援…即將抵達…”父母布滿風霜的手突然緊緊交疊在我的手背上。
---陽光，該死的陽光。它像一柄燒紅的匕首，狠狠扎進我眼皮的縫隙，蠻橫地撕開黑暗。
劇痛在顱骨深處炸開，每一次心跳，都伴隨著這鈍重的敲擊，震得我耳膜嗡嗡作響，
幾乎能聽到血液在太陽穴附近奔流沖刷的粘稠回響。喉嚨里堵著一團燒焦的棉絮，
每一次吞咽，都帶來火燒火燎的撕裂感。空氣里彌漫著一種令人作嘔的甜腥氣，
混雜著塵土、汗水和…某種難以言喻的腐爛氣息，絲絲縷縷鉆進鼻腔，頑固地盤踞不去。
這不是我那間狹小、堆滿雜物、卻至少安全的出租屋天花板。眼前，是刺目的白，白得晃眼，
白得空洞，帶著一種醫(yī)院消毒水般的冰冷質(zhì)感?；靵y的記憶碎片如同被驚擾的蜂群，
猛地炸開，瘋狂地沖撞著我的意識：冰冷堅硬的地板硌著骨頭，喉嚨深處火燒火燎的劇痛，
視野里最后的景象是窗外灰蒙蒙、死寂一片的天空，幾只烏鴉掠過，發(fā)出不祥的聒噪。
還有……那部無論怎么按都只有忙音、最后徹底暗下去的手機屏幕……屏幕上父母的合影，
他們的笑容凝固在永遠無法接通的絕望里。父母！爸！媽！
一個念頭如同高壓電流瞬間貫穿全身，驅(qū)散了所有的混沌與劇痛。我猛地從床上彈坐起來，
動作快得讓脆弱的頸椎發(fā)出一聲不堪重負的呻吟。我怎么在醫(yī)院？我不應該死了嗎？
還有手機！我的手機在哪？！慌亂的目光在陌生的床頭柜上掃過，指尖顫抖著胡亂摸索。
終于，冰涼的金屬觸感傳來。我一把抓起那部舊手機，屏幕應聲而亮。
刺眼的光線讓我下意識瞇起眼，但屏幕上顯示的數(shù)字和日期卻像兩柄重錘，
狠狠砸在我的視網(wǎng)膜上，烙印進腦海深處。2023年，10月17日。
下面一行小字：上午，9:07。距離……那個地獄降臨的日子……還有整整十五天！
心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨跳出來。血液沖上頭頂，帶來一陣強烈的眩暈。
不是夢！這不是夢！
冰冷的絕望、通訊斷絕后無邊無際的黑暗、至死未能聽到父母聲音的錐心之痛……都是真的！
而現(xiàn)在，時間真的倒流了！但是十五天！只有十五天！手指因為巨大的激動和緊迫感而痙攣，
幾乎握不住那輕薄的手機。指尖帶著一種近乎自毀的力道，狠狠戳向屏幕，
點開那個爛熟于心的號碼——屬于家的號碼。“嘟……嘟……嘟……”單調(diào)、冗長的等待音，
每一聲都像一個世紀般漫長。冷汗瞬間浸透了單薄的睡衣，上輩子，就是這個聲音，
響了無數(shù)次，直到最后變成永恒的忙音，直到那冰冷的電子女聲宣告著徹底的絕望……“喂？
” 一個帶著濃重地方口音、再熟悉不過的女聲，有些遲疑地響起在聽筒里。是媽！
那一聲“喂”，如同驚雷在耳邊炸響，又似甘霖瞬間澆透了我焦渴瀕死的靈魂。
所有預備好的說辭、所有演練過無數(shù)遍的冷靜，在聽到這個聲音的剎那，土崩瓦解。
眼淚毫無征兆地洶涌而出，滾燙的液體決堤般沖出眼眶，順著臉頰瘋狂流淌，滴落在手背上，
濺在冰涼的手機屏幕上?！皨尅?聲音破碎不堪，哽咽得幾乎不成調(diào)子，
只剩下胸腔里壓抑不住的劇烈抽泣。每一個細胞都在叫囂著失而復得的狂喜，
以及那被漫長死亡歲月所凍結(jié)的、無法言說的巨大委屈?！巴硗?？是晚晚嗎？怎么了閨女？
哭啥呀？別嚇?gòu)?！出啥事了？??？?電話那頭，母親的聲音陡然拔高，
充滿了驚慌和毫不掩飾的關切，連珠炮似的追問穿透電波，帶著真實可觸的溫度，
狠狠撞進我的耳膜?！鞍帧衷趩?？” 我用力吸著鼻子，
試圖壓下那幾乎要淹沒自己的哭腔，用盡全身力氣擠出幾個字?！霸?！在！你爸就在旁邊！
老林！老林！快過來！閨女電話！聽著不對勁！” 母親焦急地喊著父親。
一陣窸窸窣窣的雜音后，
父親那特有的、沉穩(wěn)中帶著一絲不易察覺沙啞的聲音傳了過來：“晚晚？說話。爸在呢。
”“爸……媽……” 我死死咬著下唇，嘗到了咸澀的鐵銹味，用盡所有的意志力，
才讓接下來的話語勉強連貫，“回家……我現(xiàn)在……立刻回家！你們……哪兒都別去！等我！
等我回家！有……天大的事！”電話那頭陷入了短暫的沉默。隔著遙遠的電波，
我?guī)缀跄芟胂蟮礁改该婷嫦嘤U、驚疑不定的神情。但僅僅幾秒后，
父親斬釘截鐵的聲音再次響起，帶著一種不容置疑的磐石般的堅定：“好！知道了！
爸在家門口等你！路上小心！別慌！”“嘟…嘟…嘟…”電話被掛斷了。不管我干什么，
父母總是我最堅實的后盾。所以，這輩子我一定要跟父母在一起，無論發(fā)生什么，
一定要在一起。我猛地掀開被子跳下床，
身體因為巨大的情緒波動和長時間的僵硬而踉蹌了一下。顧不上換衣服，
也顧不上收拾任何行李，我抓起我的東西就往外走?！肮媚铮阈蚜??！薄澳銢]事吧，
開車的時候沒有看到你，沒注意就撞到你了。”我頓了頓，想起了這件事。他紅燈起步提前，
我騎電動車過去的時候，他就撞到我了?！澳芩较潞徒鈫?？”中年大叔緊張地看著我。
上輩子我沒有選擇和解，讓交警介入了。但我還是后來才知道原來他的兒子考公，
因為這件事，直接被out了。這輩子我打算和解，私心的來說末日快到了，
這件事情也會不了了之。還不如讓他賠我點錢，讓我多買點物資。我點了點頭，“ 十萬？
”我不知道應該是多少？隨便報了個數(shù)?！斑@，最多七萬?！敝心耆丝粗?。
我也沒有時間扯皮，他能直接給我更好。我點了點頭表示同意。在他給了我錢之后，
立馬就出了醫(yī)院。城市的喧囂撲面而來，
喇叭聲、人語聲、商鋪促銷的嘈雜音樂……這一切曾經(jīng)習以為常的背景音，卻讓我熱淚盈眶。
每一張擦肩而過的、洋溢著生活氣息的鮮活面孔，
在我眼中都短暫地扭曲成記憶中那些流著涎水、眼球灰白、嘶吼著撲來的可怖形態(tài)。
恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住心臟，越收越緊。我用力甩甩頭，試圖將這些末日幻影驅(qū)散，
腳步卻絲毫不敢停頓，跌跌撞撞地沖向路邊，幾乎是用身體撞開了一輛剛停穩(wěn)的出租車門。
“師傅！去東郊！老鋼廠家屬院！快！用最快的速度！” 我的聲音嘶啞，
帶著一種亡命徒般的急迫，把幾張皺巴巴的鈔票不由分說地塞到司機手里。
司機被我蒼白的臉色和近乎瘋狂的眼神嚇了一跳，嘟囔了一句什么，但看到那幾張紅票子，
還是猛地一踩油門，老舊的車身發(fā)出一陣不堪重負的咆哮，匯入了洶涌的車流。
窗外的景色飛速倒退，
熟悉的街道、林立的高樓、熙攘的人群……一切都鍍上了一層詭異的、倒計時的灰敗色澤。
我的指甲深深掐進掌心，留下幾道月牙形的血痕，
試圖用這點微不足道的疼痛來對抗內(nèi)心翻江倒海的恐慌和焦灼。
車終于在一個彌漫著淡淡煤灰味的老舊小區(qū)門口停下。那斑駁褪色的“老鋼廠家屬院”牌子，
此刻在我眼中卻如同救贖的燈塔。我甚至沒等車完全停穩(wěn)，就推開車門，踉蹌著沖了出去，
用盡全身力氣奔向那個刻在靈魂深處的門洞。三步并作兩步?jīng)_上那熟悉的水泥樓梯，
腳步聲在空曠的樓道里激起沉悶的回響。家！就在眼前！那扇漆色剝落的墨綠色鐵門！
我?guī)缀跏菗涞搅碎T前，顫抖的手指在冰冷的門板上急促地敲打，發(fā)出“咚咚咚”的悶響，
一聲比一聲更急，像是垂死之人的最后掙扎?！鞍郑?！開門！是我！晚晚！
”門幾乎是應聲而開。門后站著父親林建國和母親張秀蘭。父親穿著一件洗得發(fā)白的舊工裝，
眉頭習慣性地緊鎖著，臉上每一道深刻的皺紋都繃得緊緊的，像干涸河床的裂痕。
母親則圍著那條印著褪色牡丹花的舊圍裙，雙手緊張地在圍裙上搓著，
渾濁的眼睛里盛滿了未干的淚水和濃得化不開的擔憂，眼角的皺紋因為焦慮而顯得更深了。
“晚晚！” 母親帶著哭腔驚呼一聲，下意識就想伸手拉我。我沒有時間解釋，
沒有時間安撫。末日倒計時的秒針在我腦子里瘋狂跳動，發(fā)出震耳欲聾的滴答聲。
我像一陣風似的從父母中間擠了進去，反手“砰”地一聲重重關上鐵門，落下那沉重的插銷，
仿佛要將外面那個即將傾覆的世界暫時隔絕。狹小的客廳里彌漫著飯菜的余溫，
餐桌上還擺著半碗沒吃完的咸菜。這熟悉的、帶著煙火氣的“家”的味道，
此刻卻像一把鈍刀子，狠狠剜著我的心。我沖進自己那個堆滿雜物的小房間，
目標明確——床底下那個蒙塵的舊餅干鐵盒。顧不上膝蓋撞到床沿的疼痛，
我?guī)缀跏桥吭诘厣希髦铣鲨F盒。灰塵嗆得我一陣咳嗽。手指顫抖著撬開盒蓋，
里面靜靜躺著一本深紅色的存折。那是工作幾年省吃儉用攢下的，
原本是想給家里換臺新冰箱，或者給父親買副好點的護膝?，F(xiàn)在，它是活下去的籌碼！
我抓著那本薄薄的小冊子，像抓著一塊滾燙的烙鐵，轉(zhuǎn)身沖回客廳。父母還僵立在原地，
臉上寫滿了驚愕和茫然，顯然被我這一連串反常的舉動徹底弄懵了?！鞍郑?！
” 我沖到父親面前，胸膛劇烈起伏，將存折重重地拍在飯桌上那層薄薄的塑料桌布上。
清脆的拍擊聲在寂靜的房間里格外刺耳?！澳弥?！全取出來！現(xiàn)在！立刻！馬上！
”父親林建國看著存折，猛地抬起，沉沉地落在我臉上。那眼神不再是單純的疑惑，
而是工程兵出身的本能警覺被徹底點燃，帶著一種穿透表象的審視和凝重?！巴硗?，
你……” 母親的聲音帶著哭腔和顫抖，話沒說完就被我急促地打斷?！皨?！別問！聽我說！
” 我的語速快得像爆豆子，每一個字都帶著灼人的焦躁，“去超市！買！買所有能買到的！
大米！面粉！罐頭！鹽！糖！油！壓縮餅干！所有能放得住、頂餓的東西！越多越好！
別管牌子！別管價錢！清空貨架！錢不夠，先用這個頂著！
”我又從口袋里掏出那張幾乎被汗水浸透的信用卡，啪地一聲也拍在存折旁邊?！皩α?，
還有藥”“爸！” 我猛地轉(zhuǎn)向父親，
迎上他那雙深潭般沉靜、卻已隱隱翻涌起驚濤駭浪的眼睛?！澳斶^工程兵，您懂！
我需要一臺柴油發(fā)電機！功率越大越好！還有柴油！大量的柴油！
至少……至少要夠用幾個月！還有……工具！錘子！撬棍！結(jié)實的大鎖！鐵絲網(wǎng)！焊機！
能找到的都弄來！越快越好！”我的目光掃過這間住了幾十年的老房子，墻壁斑駁，
窗戶單薄，像一張脆弱的紙。絕望感瞬間攫住了我。“這里……不行！擋不??！我們得走！
去郊區(qū)！去山里！找一個……一個絕對安全、能扛得住沖擊的地方！爸！您一定知道！
一定有地方！” 我?guī)缀跏呛鹆顺鰜?，聲音因為極度的緊張而嘶啞變形，
帶著一種瀕臨崩潰邊緣的哭腔?？蛷d里死一般的寂靜。我想我現(xiàn)在一定像個瘋子。
我真的太害怕了，被喪尸撕咬的感覺歷歷在目。母親張秀蘭捂著嘴，眼淚無聲地滾落，
身體微微搖晃，仿佛下一秒就要倒下。她看看我，又看看桌上那本孤零零的存折，
最后無助地望向自己的丈夫。父親林建國，這個沉默了大半輩子的男人，
臉上所有的表情都消失了。只剩下一種近乎巖石般的凝重和肅殺。
他寬闊的胸膛深深起伏了一下，沒有看我，也沒有看存折。他的目光投向窗外，
投向城市鋼筋水泥森林之外那片模糊的遠山輪廓，眼神銳利得像要穿透空間。時間凝固了。
一秒，兩秒……“砰！”父親布滿厚繭的拳頭，猛地砸在飯桌上。那聲悶響震得碗筷跳動，
也震碎了客廳里令人窒息的死寂。“秀蘭！” 父親的吼聲如同炸雷，
帶著一種在部隊里指揮若定的鐵血氣勢，瞬間將母親從驚惶失措中驚醒?！鞍撮|女說的！
拿存折！拿卡！去！把街口那家最大的惠萬家超市，給我往空了搬！米面油鹽醬醋茶，
只要是能下肚、能放住的，管它什么牌子！清倉！聽見沒有？清倉！
”母親被這突如其來的吼聲震得渾身一激靈，
眼神里的茫然和淚水瞬間被一種被逼到絕境后的本能所取代。她猛地一抹眼淚，
用力點頭：“好！好！我這就去！” 她像被上了發(fā)條，一把抓起桌上的存折和信用卡，
連圍裙都顧不上解，轉(zhuǎn)身就沖出了家門，拖鞋在樓道里敲出急促慌亂的“啪嗒”聲。
父親的目光像淬火的刀子，猛地轉(zhuǎn)向我，
那里面燃燒著一種我從未見過的、混合著巨大驚疑和決絕光芒的火焰?！巴硗?，
”他的聲音低沉得如同地底的悶雷，每一個字都帶著千鈞的分量，
“你剛才說……絕對安全的地方？能扛得住沖擊？”我用力點頭，
心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來：“是！爸！必須是！要像……像堡壘！像碉堡！
要能頂住……頂住……” 我哽住了，那個恐怖的詞在舌尖打轉(zhuǎn)，卻怎么也吐不出來。
“防空洞?！?父親斬釘截鐵地吐出三個字，像鐵釘楔入木頭。
他眼中閃過一絲工程兵特有的、對隱蔽工事的精準判斷和近乎偏執(zhí)的信任。“西郊，
老鷹嘴山腰下面，廢棄**十年了。六七十年代備戰(zhàn)備荒挖的，混凝土頂蓋厚得能扛航彈！
當年我們部隊還參與過加固！通風井隱蔽，位置刁鉆，只有一個主入口，易守難攻！
就是……里面估計臟得夠嗆?！狈揽斩?！這三個字如同黑暗中的閃電，
瞬間照亮了我絕望的心房！我怎么沒想到！上輩子末日初期，
城市里那些自以為堅固的高樓大廈在尸潮沖擊下如同紙糊的玩具，
反而是那些深藏地下的設施，成了少數(shù)幸存者掙扎求生的孤島！“就它！爸！就是它！
” 我激動得聲音發(fā)顫。我真的沒有想到，我還沒有說我到底為什么這么做，
爸爸媽媽變相信了我并做出了行動。我熱淚盈眶，真好，真好！“走！
” 父親沒有任何廢話，抓起椅背上那件半舊的深藍色工裝外套往身上一披，
動作干脆利落得仿佛回到了當年行伍的歲月?！艾F(xiàn)在就去看看！實地勘察！情況不對，
立刻動手收拾！”父親那輛飽經(jīng)滄桑、漆皮斑駁的舊皮卡，如同一個被強行喚醒的老邁戰(zhàn)士，
發(fā)出沉悶而吃力的咆哮，載著我們父女二人，
一頭扎向城市邊緣那越來越荒涼、越來越沉默的遠山。車輪碾過坑洼不平的土路，
卷起滾滾黃塵。車窗外，城市的輪廓線在灰蒙蒙的霧靄中迅速后退、模糊，
最終被連綿起伏、植被稀疏的山巒所取代。越往西走，人煙越少，
空氣里彌漫著一種荒蕪、冷寂的味道。山路盤旋，陡峭而曲折。父親緊握著方向盤，
指節(jié)因為用力而微微發(fā)白?！暗搅??！?父親低沉的聲音打破了車廂內(nèi)令人窒息的沉默。
皮卡猛地一震，停在一片被半人高荒草和雜亂灌木吞噬的空地上。推開車門，
一股帶著濃重土腥味和腐爛植物氣息的山風撲面而來，嗆得我忍不住咳嗽了幾聲。
眼前是近乎垂直的陡峭山壁，風化嚴重的巖石裸露著，呈現(xiàn)出一種病態(tài)的灰黃色。目光掃過，
除了瘋長的雜草和嶙峋的怪石，幾乎看不到任何人工建筑的痕跡。“入口呢，爸？
” 我心急如焚，聲音帶著自己都未察覺的顫抖。父親沒有回答。他像一頭經(jīng)驗豐富的老狼，
瞇著眼，目光如同探照燈般在山壁上仔細逡巡。他邁開步子，
深一腳淺一腳地踩著厚厚的腐殖層和碎石，
徑直走向一片看起來最為茂密、交織著枯萎藤蔓和帶刺灌木叢的陡峭巖壁?！霸谶@后面。
” 父親的聲音異?？隙?。他走到那片荊棘叢前，沒有絲毫猶豫，
伸出那雙布滿老繭和傷疤的大手，抓住那些堅韌帶刺的藤蔓，猛地向外一扯！
“嗤啦——”伴隨著枯枝斷裂和藤蔓撕裂的刺耳聲響，一大片偽裝被粗暴地撕開。
隱藏在后面的景象顯露出來——一扇巨大、厚重、幾乎與山壁融為一體的墨綠色鐵門！
鐵門表面覆蓋著厚厚的鐵銹和風化的苔蘚，呈現(xiàn)出一種歷經(jīng)滄桑的暗沉色澤。門中央，
一個巨大的、同樣銹跡斑斑的輪盤狀門鎖猙獰地鑲嵌在那里，如同沉睡巨獸緊閉的牙關。
鐵門下緣，堆積著不知多少年月的枯枝敗葉和滑落的碎石，幾乎將門底淹沒。
一股濃烈的、混合著鐵銹、陳年塵土和某種陰冷潮濕霉變物的氣息，
猛地從那扇緊閉的鐵門縫隙中逸散出來，冰冷地鉆入鼻腔。
這股屬于地底深處、被時間遺忘的味道，帶著一種死亡般的沉寂。
父親從工裝褲寬大的口袋里掏出一把老式的、沾滿油污的黃銅鑰匙。
鑰匙插進那巨大輪盤鎖的鎖孔，發(fā)出艱澀刺耳的“咔噠”聲。父親雙手握住冰冷的輪盤，
手臂上虬結(jié)的肌肉瞬間墳起，青筋如同老樹的根須在皮膚下暴凸出來。“嘿——！
”一聲低沉的悶吼從他胸腔里迸發(fā)。那沉寂了不知多少年的沉重輪盤，
在父親全身力量的灌注下，極其緩慢、極其艱難地開始轉(zhuǎn)動。
鐵銹摩擦的“嘎吱……嘎吱……”聲尖銳地響起，如同垂死巨獸的呻吟，
在這寂靜的山谷里回蕩，聽得人牙酸心悸。沉重的鐵門，
終于被推開了一道僅容一人側(cè)身通過的縫隙。
一股更加濃郁、更加陰冷的腐朽氣息如同實質(zhì)的潮水般洶涌而出，帶著地底深處特有的寒意，
瞬間裹挾了我們。門內(nèi)是深不見底的黑暗，仿佛巨獸張開的口，要將一切光明吞噬。
父親從皮卡工具箱里翻出一支強光手電，擰亮。慘白的光柱刺破濃墨般的黑暗，
照亮了門內(nèi)的景象。一條向下傾斜的、布滿碎石和厚厚積塵的混凝土甬道，
筆直地通向未知的幽深。手電光掃過的地方，可以看到墻壁上剝落的灰漿，
裸露的粗糲混凝土，還有角落里糾纏的蛛網(wǎng)。空氣凝滯得如同凝固的油脂，
每一次呼吸都帶著濃重的土腥和霉菌味，冰冷地刺激著肺葉。很臟，
但的確是一個很好的隱秘地?！白?。” 父親的聲音在狹窄的入口處激起微弱的回音，
帶著一種不容置疑的決斷。他側(cè)過身，一手舉著手電，一手護在我身前，
率先踏入了那片吞噬光明的黑暗之中。我深吸一口氣，壓下心頭翻涌的寒意，緊隨其后，
邁入了這座沉眠于山腹的、冰冷的地下堡壘。我們?nèi)缤瑑芍幻煨〉南N蟻，
沿著傾斜的甬道向下深入。手電光柱在黑暗中晃動，切割出跳躍的光影，
照亮兩側(cè)粗糙冰冷的混凝土墻壁。腳下是厚厚的、不知積攢了多少年的浮塵，每一步踏下去，
都發(fā)出“噗噗”的悶響，激起嗆人的塵霧。空氣越來越陰冷潮濕，帶著一種深入骨髓的寒意，
每一次呼吸都像是在吞咽冰渣。甬道盡頭豁然開朗。強光手電的光暈散開，
勉強勾勒出一個巨大空間的輪廓。穹頂高遠，隱沒在黑暗里。地面是堅實平整的水泥地，
積塵像一層厚厚的灰色絨毯?？諘纾兰?，冰冷。手電光掃過四周，
能看到一些被遺棄的、銹蝕得不成樣子的鐵架子，幾把散了架的破木椅，
角落里堆著些看不清原貌的破爛雜物，都覆蓋著厚厚的塵埃，如同被時間遺棄的骨骸。
父親的手電光柱如同探針，穩(wěn)定而精準地掃過這巨大的地下空間。
光斑落在墻壁高處幾個黑黢黢的方形孔洞上——那是通風口。
又掃過角落一個銹跡斑斑、如同怪獸蹲伏的巨大鐵皮柜子——可能是老式的配電箱。最后，
光柱停留在一處墻根下，那里堆放著一些蒙著厚厚灰塵、用防雨布蓋著的模糊輪廓。
“有東西！” 父親低聲道，大步走過去，一把掀開了那塊早已風化發(fā)脆的骯臟帆布。