1 海風(fēng)里的陌生人清晨五點四十七分，我站在觀測臺的欄桿前，
望著天邊泛起的第一縷微光。海面像一塊被揉皺又撫平的藍(lán)綢緞，在晨霧中輕輕起伏。
遠(yuǎn)處幾只信天翁掠過水面，翅膀拍打的聲音混著潮汐，構(gòu)成了這座島上最熟悉的背景音。
我習(xí)慣性地將耳機戴上，調(diào)出昨晚的聲吶記錄。昨夜有一群座頭鯨從北緯32°經(jīng)過，
它們發(fā)出的低頻鳴叫還在我的耳膜上回蕩。那是種深沉而悠遠(yuǎn)的聲音，像是某種古老的呼喚。
“周眠。”身后傳來熟悉的聲音，是林知遙。她披著一件淺藍(lán)色的薄外套，
手里端著兩杯熱咖啡，“你又沒睡？”“睡不著?！蔽野讯鷻C摘下來，接過她遞來的杯子，
“昨晚那群鯨魚……你覺得它們是在找什么嗎？”她沉默了一下，輕聲說：“也許是回家。
”我笑了笑，沒再說話。我們并肩站著，誰也沒動。直到遠(yuǎn)處出現(xiàn)一個身影，
打破了這片刻的寧靜。那人穿著一件深灰色風(fēng)衣，背著一臺攝像機，腳步很穩(wěn)，
目光卻有些游移。他站在觀測臺外，似乎在猶豫要不要進來?！澳闶钦l？”我走上前，
語氣比自己想象中更冷。他抬起頭，露出一張輪廓分明的臉，眼神銳利但并不咄咄逼人。
“謝臨舟?！彼f，“紀(jì)錄片導(dǎo)演。你們研究所允許拍攝嗎？”我沒回答，
只是盯著他手里的機器。我不喜歡鏡頭，尤其不喜歡它對準(zhǔn)我的時候。
“我們不接受私人拍攝?！蔽艺f完就轉(zhuǎn)身離開。但他沒有走，反而跟了上來。
“我只是想拍鯨魚。”他的聲音帶著一種奇怪的執(zhí)著，“不是為了流量，也不是為了獎項。
我想知道它們?yōu)槭裁催w徙，為什么要選擇死亡?！蔽彝Ｏ履_步，回頭看他。
“你知道什么是‘鯨落’嗎？”他點頭：“聽說過。鯨魚死后沉入海底，滋養(yǎng)整片生態(tài)系統(tǒng)。
”我輕笑了一聲：“那你知道這背后意味著什么？”他沉默了幾秒，低聲說：“犧牲。
”那一刻，我不知道自己為什么會多說了一句：“那就拍吧。但別打擾我的工作。
”說完我就走了，沒給他再說話的機會?？晌抑溃莻€清晨的一句話，
會讓我再也不能回到從前的生活。那天晚上，我在實驗室整理數(shù)據(jù)時，聽見外面有動靜。
推開門，看見謝臨舟一個人坐在觀測臺的長椅上，手里拿著筆記本，正在寫些什么。
月光灑在他身上，讓他看起來格外安靜。“你不該在這兒?！蔽艺f。他抬頭看我，
嘴角微微揚起：“我在等鯨魚?！薄八鼈儾粫??！蔽易叩剿赃?，“今晚是滿月，
水溫偏高，它們會選擇更深的海域?！彼仙瞎P記本，認(rèn)真地看著我：“你怎么能確定？
”“因為它們已經(jīng)來了七次?！蔽抑钢Ｆ矫?，“每次都是同樣的路線，同樣的時間。
它們不是隨意漂泊的生物，它們有自己的節(jié)奏。”他沉默了一會兒，
忽然問：“你愛這片海嗎？”我愣住了。“不是那種游客式的愛?！彼^續(xù)說，
“而是像親人一樣的那種?！蔽业皖^看著自己的手指，指甲縫里還殘留著昨天潛水后的鹽漬。
“小時候我父親總說，大海是最無情的?！蔽艺f，“它能給你一切，也能奪走一切。
但我還是回來了?！薄盀槭裁矗俊蔽倚α耍骸耙苍S因為我也是無情的人?！彼粗?，
眼神里有一種我看不懂的情緒：“也許你只是習(xí)慣了一個人?！蔽倚念^猛地一震，
仿佛被什么擊中了一樣?！澳阕詈脛e太靠近我?！蔽业吐曊f，“我不是那種容易相處的人。
”他卻笑了：“也許你只是還沒遇到愿意陪你一起沉默的人?！蔽肄D(zhuǎn)身離開，沒再看他一眼。
但我知道，從這一刻起，我已經(jīng)開始在意這個人了。第二天清晨，我再次來到觀測臺。
海面上空無一人，只有浪花輕輕拍打著礁石。但在長椅上，放著一張紙條。
＞ “你說鯨魚記得彼此。那如果有一天我們不在了，你會記得我嗎？”我沒有回復(fù)。
但那一天，我第一次把他的名字寫進了研究日志里——謝臨舟，來訪者，觀察力敏銳，
提問方式獨特。也許，他真的不是個普通的陌生人。
2 風(fēng)暴中的光海風(fēng)裹著咸腥味撲面而來，天邊烏云壓得極低，像一張沉重的幕布，
隨時可能撕裂。遠(yuǎn)處的浪頭開始變得不安分，翻涌著白色的泡沫，
像是在預(yù)示一場即將到來的暴風(fēng)雨。我站在浮標(biāo)平臺邊緣，
手里握著水下聲吶記錄儀的數(shù)據(jù)線，眉頭緊鎖?！敖裉觳贿m合出海?！鄙蛑谖疑砗笳f，
語氣一如既往地冷靜，“氣象臺已經(jīng)發(fā)布黃色預(yù)警?！薄翱晌覀儾荒艿取?/p>
”我回頭看了他一眼，“那群座頭鯨昨晚改變了遷徙路線，如果錯過這次追蹤，
可能要再等一周?！鄙蛑疀]再多說什么，只是默默檢查設(shè)備。他是我們團隊最可靠的人，
從不輕易開口，但每次開口都帶著某種篤定的力量。就在這時，謝臨舟也走了過來，
他的風(fēng)衣被風(fēng)吹得獵獵作響，臉上卻是一副若無其事的表情?！帮L(fēng)暴來了？”他問?！翱炝?。
”我說，“你不該來這兒?！薄翱晌蚁肟纯茨銈冊趺垂ぷ鳌！彼呓鼛撞?，
目光掃過我手里的儀器，“還有……我想看看你面對風(fēng)暴的樣子?！蔽毅读艘幌拢?/p>
隨即別開視線：“別浪費時間說廢話?！彼α诵?，沒再繼續(xù)調(diào)侃，
而是蹲下來幫我整理數(shù)據(jù)線。他的動作很熟練，仿佛對這些設(shè)備并不陌生。
“你以前接觸過這類儀器？”我有些意外?！芭募o(jì)錄片的時候用過?！彼f，
“不過那時候只是為了畫面好看，不是為了聽鯨魚說話?！蔽逸p哼了一聲：“那你現(xiàn)在呢？
”他抬起頭，認(rèn)真地看著我：“我現(xiàn)在想聽懂它們的聲音。”我沒有回答，
只是低頭繼續(xù)調(diào)試設(shè)備?？尚牡啄程?，似乎有細(xì)微的波瀾蕩漾開來。風(fēng)暴比預(yù)期來得更快。
不到兩個小時，天空已徹底黑了下來，雷聲滾滾，雨點砸在甲板上發(fā)出密集的敲擊聲。
海浪一個接一個地撞向浮標(biāo)平臺，激起的水花打濕了我們的衣服。“情況不對！
”沈知寒大喊，“系統(tǒng)出現(xiàn)故障，必須立刻修復(fù)！”我沖過去查看主控面板，
果然發(fā)現(xiàn)連接海底傳感器的線路中斷了?！拔胰バ?。”我抓起工具包就要往艙外走。“等等！
”謝臨舟一把拉住我，“太危險了！”“這不是你可以決定的事?！蔽宜﹂_他的手，
“如果設(shè)備癱瘓，我們這幾個月的努力就白費了?！薄翱扇绻愠鍪铝四?？
”他的聲音忽然拔高，“你覺得我們會繼續(xù)下去嗎？”我愣住了。他看著我，
眼神里有一種我不敢面對的情緒：“周眠，我不是來破壞你的工作的。
我只是……不想看你一個人承擔(dān)所有。”我張了張嘴，卻什么都說不出來。最后，
還是沈知寒先跳進了雨中：“我去?！蔽液椭x臨舟一起幫他固定安全繩索，
目送他順著纜梯滑入海中。那一刻，風(fēng)更大了，浪更急了，我的心也提到了嗓子眼。
我們守在平臺上，雨水模糊了視線。時間一分一秒地過去，通訊器里始終沒有傳來任何消息。
“怎么回事？”我焦急地盯著耳機。“可能是信號干擾?！敝x臨舟低聲說，“再等等。
”可我知道，這種天氣下，等待是最殘忍的選擇。終于，在第十分鐘，
通訊器里傳來了沈知寒的聲音：“好了，線路恢復(fù)?！蔽?guī)缀跻蕹鰜??！盎貋戆??！蔽艺f。
“好。”我們合力將他拉上來，他渾身濕透，臉色蒼白，卻笑著對我說：“沒事了。
”我點點頭，轉(zhuǎn)身去檢查數(shù)據(jù)，卻發(fā)現(xiàn)謝臨舟一直站在原地，望著沈知寒。
他輕聲說：“你剛才差點死掉。”沈知寒笑了一下：“我沒死。”謝臨舟沉默片刻，
又看向我：“而你，差點失去他?！蔽颐偷靥ь^，與他對視?！拔抑滥懔?xí)慣了一個人。
”他緩緩說道，“可你有沒有想過，有人也在為你擔(dān)心？”我沒有說話，只覺得胸口堵得慌。
風(fēng)暴過后，夜色降臨，海面重新歸于平靜。我坐在觀測臺的長椅上，
手里握著一杯溫?zé)岬慕?。謝臨舟坐在我旁邊，一言不發(fā)?！澳銥槭裁纯偸沁@樣？
”我忽然開口?！澳臉?？”他側(cè)頭看我?！翱偸窃谖也恍枰臅r候出現(xiàn)，
在我最脆弱的時候靠近。”他輕輕笑了：“因為我覺得，你其實比我想象中更需要人陪著。
”我低下頭，沒再反駁?！澳阒绬?？”他靠在椅背上，望著星空，
“小時候我以為自由就是想去哪兒就去哪兒。但現(xiàn)在我才明白，真正的自由，
是在有人等你的時候，還愿意回家?！蔽倚念^一顫?！澳氵@話……是在說你自己，
還是在說我？”他轉(zhuǎn)頭看我，眼神溫柔得不像話：“也許是在說我們兩個?！蔽乙Я艘Т剑?/p>
終于輕聲說：“謝謝你那天沒放手。”他笑了：“我也不會放手。”那一夜，
我第一次主動牽起了他的手。風(fēng)暴過去了，但屬于我們的故事，才剛剛開始。
3 鯨歌背后的秘密海面像一塊巨大的鏡子，倒映著天邊的云影。遠(yuǎn)處幾只信天翁掠過水面，
翅膀拍打的聲音混著浪花，構(gòu)成這片海域最熟悉的背景音。我坐在觀測臺內(nèi)，
正翻閱最近的聲吶記錄。謝臨舟就坐在我對面，手里拿著筆記本，一邊聽錄音一邊做筆記。
他的神情專注，筆尖在紙上快速游走，偶爾抬頭看我一眼，又迅速低下頭去。
“你剛才說的那段頻率……”他忽然開口，“聽起來像是某種呼喚？”我點點頭：“是的。
座頭鯨之間的交流很復(fù)雜，有些聲音是導(dǎo)航用的，有些是求偶信號，
還有一些……”我頓了一下，“是告別。”他抬眼看著我，
眼神里閃過一絲驚訝：“你怎么知道那是告別？”“它們重復(fù)的次數(shù)不一樣。
”我指著屏幕上的波形圖，“這段低頻鳴叫持續(xù)了近十分鐘，節(jié)奏緩慢而穩(wěn)定，
像是在……哀悼。”他沉默了一會兒，輕聲問：“你會為它們難過嗎？”我愣住了。
“我是說……”他繼續(xù)道，“當(dāng)你聽到這些聲音的時候，會不會覺得它們也和我們一樣，
有喜怒哀樂，有愛恨離別？”我望著窗外那片無垠的藍(lán)色，心頭忽然泛起一陣說不清的情緒。
“我不知道?！蔽艺f，“但我知道，每當(dāng)我聽到這種聲音，心里都會空掉一塊。
”他沒有再說話，只是輕輕合上筆記本，然后伸手握住我的手。那一刻，我竟然沒有掙開。
那天傍晚，我們接到了一個意外的訪客——許南音。她是個實習(xí)生，
來自南方的一所藝術(shù)院校，熱愛攝影與寫作。她的出現(xiàn)給研究站帶來了一絲不一樣的氣息。
“你們真的能聽懂鯨魚的語言？”她好奇地問?！安荒芡耆牰??！蔽一卮?，
“但我們能感受到?！薄澳悄隳懿荒芙涛遥俊彼难劬α辆ЬУ?，“我想寫一本書，
關(guān)于鯨魚和人類之間的故事?！蔽倚α耍骸安皇敲總€人都適合聽鯨歌?！薄盀槭裁?？
”她追問?！耙驗槟鞘且环N會讓人流淚的聲音?！敝x臨舟忽然插話。
許南音眨眨眼：“那你聽過嗎？”他看了我一眼，語氣輕柔：“聽過很多次。
”我低頭沒說話。我知道他說的是哪一次——那個夜晚，那只擱淺的母鯨，
在黎明前發(fā)出的最后一聲低鳴。幾天后，我們追蹤到一群座頭鯨出現(xiàn)在北緯32°附近海域。
這是一年一度的遷徙路線，但奇怪的是，這群鯨魚并沒有像往年那樣繼續(xù)向北，
而是停留在同一片區(qū)域，反復(fù)游弋?！八鼈冊谡沂裁?。”謝臨舟站在甲板上，望著遠(yuǎn)處海面。
“也許是在等誰?！蔽艺f?！暗日l？”“也許是同伴。”我低聲說，“也許是過去。
”我們決定潛入水下監(jiān)聽它們的活動。穿上潛水服時，
謝臨舟忽然問我：“你還記得那次風(fēng)暴嗎？”“記得?！蔽蚁岛醚鯕馄?，“你不該來的。
”“可我還是來了?！彼α诵Γ岸椅疫€活著。”我也笑了：“你真是個瘋子。
”我們在水下停留了近四十分鐘，錄下了大量鯨類的低頻鳴叫。那些聲音透過耳機傳來，
像是某種古老的歌謠，帶著悲傷與溫柔。就在我們準(zhǔn)備返回時，
我發(fā)現(xiàn)了一段異常的音頻——頻率比平時更低，持續(xù)時間也更長?！斑@段……”我皺眉聽著，
“不太對勁?！敝x臨舟湊過來，聽完后神色凝重：“像是某種……求救信號。
”我們立刻調(diào)整方向，循著信號追蹤過去。幾個小時后，
我們在一片淺灘發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)——一只體型龐大的座頭鯨，已經(jīng)擱淺，腹部鼓脹，
顯然是懷孕了。我們試圖營救它，但它的體型太大，海水太淺，我們的人手又太少。
“我們必須幫它?！敝x臨舟說?！拔覀儧]有設(shè)備?！蔽乙а?，“貿(mào)然行動只會讓它更痛苦。
”“那就不要動它?！彼蝗晃兆∥业氖?，“但我們可以陪它最后一程。
”于是我們在海邊守了整整一夜。那只母鯨最后在黎明時分閉上了眼睛。
它的尸體緩緩沉入海中，仿佛一場盛大的告別儀式。謝臨舟拍下了全過程。
他后來剪輯成一部短片，名字叫《她與鯨》。片子播出后，引起了廣泛關(guān)注。
有人開始討論鯨類保護，也有人質(zhì)疑我們是否應(yīng)該干預(yù)自然。但我知道，那晚的陪伴，
是對它最好的告慰。那天晚上，我們坐在觀測臺上，海風(fēng)輕拂，月光灑在海面上，