第一章：支農(nóng)初遇?暴雨前奏2013 年 6 月的關(guān)中平原被麥香泡得發(fā)脹。
蔣干的帆布包帶子磨得肩膀生疼，指腹還留著昨夜整理支農(nóng)資料時(shí)被紙頁(yè)割出的細(xì)痕。
八人的隊(duì)伍踩著土路前行，遠(yuǎn)處金黃的麥浪正掠過(guò)土坯房的煙囪，
像是給灰撲撲的村莊鑲了道流動(dòng)的金邊。“都跟上！” 村長(zhǎng)老李頭的旱煙袋在腰間晃蕩，
褲腿卷到膝蓋，露出被麥芒劃出道道紅痕的小腿，“今年麥子稠得很，割起來(lái)費(fèi)勁兒，
可別學(xué)去年那撥娃，干半晌就躲樹(shù)蔭下啃冰棍?！?話音未落，
走在最前面的女生被土坷垃絆得踉蹌，帆布包甩到麥田里，驚起幾只灰撲撲的螞蚱。
蔣干蹲下身幫她撿包，指尖觸到麥穗上的絨毛，涼絲絲的。遠(yuǎn)處傳來(lái)石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲，
一位裹著藍(lán)布頭巾的婦人正踮腳往曬谷場(chǎng)上鋪竹席，竹席邊緣磨得發(fā)白，像片褪了色的云。
“小蔣，” 婦人忽然直起腰，從圍裙里摸出個(gè)烤紅薯塞過(guò)來(lái)，紅薯皮上還沾著焦黑的炭灰，
“先墊墊肚子，割麥可是個(gè)體力活?！彼麆傄妻o，卻看見(jiàn)婦人眼角的皺紋里嵌著麥屑，
掌心的老繭比教科書(shū)里的植物細(xì)胞切片還要粗糙。咬下第一口時(shí)，
滾燙的紅薯芯燙得舌尖發(fā)麻，混著柴火味的甜在口腔里炸開(kāi)，
喉間卻泛起澀意 —— 他想起實(shí)習(xí)報(bào)告里寫過(guò)的 “鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”，
那些工整的宋體字此刻正被曬得發(fā)燙的土路碾成細(xì)碎的影子。夜里的宿舍漏著風(fēng)。
蔣干躺在大通鋪上，聽(tīng)著此起彼伏的鼾聲，摸出枕頭下的手機(jī)。屏幕亮起的瞬間，
母親發(fā)來(lái)的消息跳出來(lái)：“干干，聽(tīng)說(shuō)關(guān)中麥子熟了，記得多吃點(diǎn)面食。
” 他盯著 “干干” 兩個(gè)字，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，回復(fù)的手指懸在鍵盤上，
最終只打下：“這里比實(shí)習(xí)報(bào)告里寫的苦?！?刪掉 “苦” 字，換成 “有意思”，
又全部刪除，鎖屏?xí)r看見(jiàn)屏幕映出自己泛青的胡茬。凌晨四點(diǎn)，公雞還沒(méi)打鳴，
露水已經(jīng)把草鞋浸得透濕。蔣干握著鐮刀站在田埂上，手腕被鐮刀木柄磨得發(fā)紅。
農(nóng)學(xué)系的老張教授說(shuō)過(guò)，割麥要 “手腕穩(wěn)，下刀齊”，可他第一刀下去，
麥穗就歪歪扭扭倒在泥里。遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)悶雷般的轟鳴，不是收割機(jī)，
是云層在西北天際翻涌。熱風(fēng)卷著土腥味撲來(lái)，吹得未割的麥穗沙沙作響，
像無(wú)數(shù)只小手在拍打警告。李頭突然直起腰，用袖子擦了把汗，
渾濁的眼睛盯著天邊：“邪門，這云走得太快?！?話音未落，
一粒豆大的雨點(diǎn)砸在蔣干手背上，涼得刺骨。他抬頭望去，原本湛藍(lán)的天空正被墨色吞噬，
云層底部翻卷著詭異的金黃，像極了被揉皺的麥垛。人群中響起此起彼伏的驚呼，
有人開(kāi)始往地頭跑，鐮刀掉在泥里發(fā)出鈍響。蔣干攥緊鐮刀往回跑時(shí)，
看見(jiàn)王嬸正抱著竹筐往曬谷場(chǎng)趕，筐里的麥粒漏出來(lái)，在泥地里砸出一個(gè)個(gè)小坑。
第一波雨點(diǎn)劈頭蓋臉砸下來(lái)時(shí)，
他終于明白老張教授沒(méi)寫進(jìn)教科書(shū)的事 —— 原來(lái)麥子被雨淋的聲音，不是沙沙響，
是成千上萬(wàn)顆眼淚砸在地上的聲音。
第二章：七天暴雨?絕望之淚雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上的聲響越來(lái)越急，
像有無(wú)數(shù)把錘子在敲打整個(gè)世界。蔣干抱著最后一捆麥子沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)時(shí)，褲腿已沾滿泥漿，
膝蓋處的布料被磨出個(gè)破洞，露出滲著血珠的擦傷。身后的王嬸跌坐在稻草堆上，
懷里的竹筐翻倒，濕漉漉的麥粒滾了一地，像撒了把黯淡的金子。
“第一天” 三個(gè)字用炭筆歪歪扭扭刻在倉(cāng)庫(kù)木板上，是今早大學(xué)生們輪流劃下的。
窗外的雨簾密得看不見(jiàn)田埂，原本金黃的麥田此刻只?；覔鋼涞哪酀{，
偶爾露出半截泡爛的麥稈，像溺水者伸出的手。老張教授站在門口，
卷了三十年的旱煙在暴雨中熄了又熄，最后默默把煙袋塞進(jìn)褲兜，徒手搬起堵住門縫的沙袋。
第二天，雨勢(shì)未減。蔣干和同學(xué)們戴著斗笠在田里挖排水溝，鐵鍬下去 “噗嗤” 一聲，
翻起的全是帶草根的爛泥。不知誰(shuí)的草帽被風(fēng)卷走，在雨幕中飄成片模糊的灰影。
王嬸的兒子蹲在田埂上，手里攥著把發(fā)霉的麥粒，忽然起身把麥粒往雨里撒：“喂魚(yú)吧！
反正也喂不活自己！” 麥粒落在積水上，瞬間被漩渦卷走，連個(gè)漣漪都沒(méi)留下。
到了第三日，倉(cāng)庫(kù)里的霉味蓋過(guò)了麥香。蔣干摸出手機(jī)，
屏幕上 “無(wú)服務(wù)” 的圖標(biāo)像道傷疤。
他想起出發(fā)前校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的 “支農(nóng)實(shí)踐是青年與土地的雙向奔赴”，
此刻雙向奔赴的只有雨水和絕望 —— 雨水往土里鉆，絕望往人心里灌。
夜里他靠在墻角打盹，夢(mèng)見(jiàn)自己變成一粒麥子，被泡在無(wú)窮無(wú)盡的水里，
根須腐爛成黑色的絮狀物。第五天，哭聲開(kāi)始在村莊里蔓延。曬谷場(chǎng)上，
幾個(gè)老人跪在泥濘里，用手把泡脹的麥粒往竹筐里扒拉，指甲縫里嵌滿黑泥。
有個(gè)女生蹲在廁所后墻吐得撕心裂肺，不是因?yàn)閻盒?，是看?jiàn)糞池里漂著幾穗發(fā)霉的麥子。
蔣干的手掌磨出了血泡，每握一次鐮刀就疼得發(fā)抖，
可他不敢停 —— 停下來(lái)就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)王嬸在隔壁倉(cāng)庫(kù)哭她女兒的學(xué)費(fèi)，那哭聲像根細(xì)鐵絲，
在耳道里來(lái)回絞動(dòng)。第七日深夜，雨勢(shì)終于小了些。蔣干摸黑走到田埂上，
月光被云層撕成碎片，勉強(qiáng)照亮眼前的慘狀：整片麥田像被壓路機(jī)碾過(guò)，
泥漿里躺著腫脹的麥穗，偶爾有幾條蚯蚓爬過(guò)，留下淡粉色的痕跡。身后傳來(lái)腳步聲，
是村里的啞巴叔，手里捧著個(gè)搪瓷缸，缸里浮著幾塊發(fā)硬的玉米餅。兩人面對(duì)面站著，
雨絲從斗笠邊緣滴落，在腳邊積成小水洼。忽然，遠(yuǎn)處傳來(lái)悶響，不知是雷還是誰(shuí)的嗚咽。
啞巴叔嘴唇顫抖，喉嚨里發(fā)出 “咯咯” 的聲音，指了指麥田，又指指自己的心口。
蔣干看懂了那手勢(shì) —— 疼，這里疼。他忽然想起第一天王嬸塞給他的烤紅薯，
那甜里帶澀的味道此刻竟變得無(wú)比清晰，清晰得讓他眼眶發(fā)酸。雨又大了起來(lái)。
蔣干摘下斗笠，任由雨水沖刷臉頰，分不清是雨還是淚。身后的倉(cāng)庫(kù)里，
傳來(lái)此起彼伏的啜泣聲，像無(wú)數(shù)株麥子在黑暗中枯萎。他蹲下身，指尖觸到泥漿里半截麥穗，
穗尖的麥芒已經(jīng)軟塌，卻還倔強(qiáng)地蜷著，像攥緊的拳頭?！懊魈?，” 他對(duì)著雨幕輕聲說(shuō)，
也不知道是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，“明天會(huì)不會(huì)好起來(lái)？”回應(yīng)他的，只有更猛烈的雨聲。倉(cāng)庫(kù)木板上，
“第七天” 的炭筆痕被雨水暈開(kāi)，漸漸模糊成一道灰色的淚痕。
第三章：奇跡重生?麥香覺(jué)醒雨停后的清晨，空氣里浮動(dòng)著泥土翻涌的腥甜。
蔣干是被鳥(niǎo)鳴吵醒的，他揉著發(fā)腫的眼皮坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)的門縫里漏進(jìn)金線般的陽(yáng)光。
昨夜還泡在水里的布鞋硬邦邦地支棱著，他趿拉著鞋走到門口，推開(kāi)門的瞬間，
整個(gè)人愣在原地 ——原本被泥漿淹沒(méi)的麥田，此刻正泛著油亮的新綠。
昨夜還泡爛的麥稈基部，竟抽出了鵝黃色的嫩芽，芽尖凝著露珠，在陽(yáng)光下折射出七彩光暈。
王嬸抱著空水桶站在田埂上，水桶 “咣當(dāng)” 一聲滾進(jìn)泥里，她卻渾然不覺(jué)，
只是顫抖著指向麥田：“你們看...... 麥子活過(guò)來(lái)了？”人群涌到田邊時(shí)，
新芽已長(zhǎng)成半尺高的麥苗，葉片上的絨毛掛著露水，葉脈里流動(dòng)著半透明的汁液。
更驚人的是，昨夜被沖垮的田壟旁，幾株麥苗正以肉眼可見(jiàn)的速度拔節(jié)，
莖稈 “咔咔” 作響，抽出的麥穗轉(zhuǎn)眼就褪去嫩綠，鍍上一層柔和的金黃。
“這不合常理......” 老張教授推了推滑到鼻尖的眼鏡，手卻在發(fā)抖，
“就算是再生稻，也不可能這么快......” 話未說(shuō)完，
蔣干忽然看見(jiàn)田中央泛起微光，像是有人撒了把碎星。他踩著軟泥沖過(guò)去，
只見(jiàn)一株麥穗懸浮在離地三寸的空中，穗尖的麥粒正一粒粒脫落，落在地上卻沒(méi)有碎，
反而滾成晶瑩的圓珠。夜幕降臨時(shí)，麥田里的熒光越來(lái)越盛。蔣干獨(dú)自守在田頭，
懷里抱著白天采集的麥苗標(biāo)本，標(biāo)本上的葉片竟比正午時(shí)長(zhǎng)大了一倍。忽然，一陣微風(fēng)拂過(guò)，
所有麥穗同時(shí)轉(zhuǎn)向他，發(fā)出細(xì)碎的 “沙沙” 聲，像是在竊竊私語(yǔ)?！耙詼I為引，
方能重生。”輕柔的女聲從頭頂傳來(lái)。蔣干抬頭，看見(jiàn)一位身著白衣的少女立在麥穗上，
她的裙擺隨麥浪起伏，發(fā)間別著幾株麥穗，指尖正滴下露珠般的光點(diǎn)。
少女俯身觸碰他的額頭，涼意順著眉心蔓延到四肢百骸，
他忽然看清了她眼底流動(dòng)的金光 —— 那是無(wú)數(shù)麥粒組成的漩渦。
“你們的眼淚浸透了土地，” 少女開(kāi)口，聲音像新磨的面粉般細(xì)膩，
“但土地從不會(huì)辜負(fù)真心?！?她抬手一揮，整片麥田泛起金色漣漪，成熟的麥穗自動(dòng)脫落，
麥粒匯聚成溪流，向村頭的石磨涌去。蔣干目瞪口呆地看著石磨自行轉(zhuǎn)動(dòng)，卻不見(jiàn)有人推，
雪白的面粉從磨盤縫隙里溢出，在空中凝成薄薄的霧，帶著雨后陽(yáng)光的味道。
王嬸不知何時(shí)走到他身后，抓起一把面粉貼在臉上：“這...... 這是咱們的麥子？
” 面粉觸到她眼角的淚痕，竟瞬間變得溫?zé)?，像曬干的棉被。遠(yuǎn)處傳來(lái)雞鳴，
第一縷晨光爬上石磨，面粉堆里突然騰起蒸汽，一個(gè)個(gè)雪白的饅頭破土而出，表面光滑如緞，
褶子間還冒著甜絲絲的熱氣。蔣干撿起一個(gè)饅頭，觸感柔軟卻帶著韌性，像是揣著個(gè)小太陽(yáng)。
咬下第一口時(shí)，舌尖先觸到一層薄如蟬翼的脆皮，接著是蓬松的內(nèi)里，麥香在口腔里炸開(kāi)，
竟帶著雨后青草的清新。他忽然想起少女的話，
低頭看著自己掌心的血泡 —— 那里不知何時(shí)結(jié)了層淡金色的痂，像撒了層細(xì)麥麩。
村頭傳來(lái)李頭的驚呼：“快看！麥苗在發(fā)光！” 蔣干轉(zhuǎn)頭望去，
只見(jiàn)整片麥田都籠罩在柔光中，每株麥苗的尖端都跳動(dòng)著豆大的光點(diǎn)，
像是無(wú)數(shù)盞小燈被點(diǎn)亮。王嬸的孫子舉著饅頭跑過(guò)來(lái)，面團(tuán)上沾著的面粉落在泥地里，
竟立刻長(zhǎng)出了嫩芽?！斑@是奇跡......” 老張教授掏出筆記本，
筆尖在紙上沙沙作響，“不，這是重生?！笔Y干望著漸亮的天空，手里的饅頭還在散發(fā)溫暖。
他忽然明白，那些在暴雨中流過(guò)的淚，此刻都變成了麥地里的星光。而他們，
正站在一個(gè)新的開(kāi)始上 —— 一個(gè)由眼淚、希望和奇跡共同播種的開(kāi)始。
第四章：面粉奇跡?饅頭逆襲石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在黎明前的寂靜里格外清晰，
卻不見(jiàn)任何人力推動(dòng)。蔣干蹲在磨盤旁，看著麥粒像被無(wú)形的手引導(dǎo)著，源源不斷滾入磨眼，
雪白的面粉瀑布般垂落，在石磨下堆成小山。王嬸伸手去觸碰流轉(zhuǎn)的面粉，指尖掠過(guò)之處，
粉堆里竟浮出細(xì)密的麥穗紋路，宛如活物?！斑@些面粉…… 在自己動(dòng)。
” 戴眼鏡的女生聲音發(fā)顫，她的帆布包不知何時(shí)被面粉填滿，
原本磨破的邊角竟自動(dòng)縫合成整齊的針腳。蔣干抓起一把面粉，手感比絲綢更細(xì)膩，
掌心的金色痂痕突然發(fā)燙，面粉順著指縫滑落時(shí)，竟在空中畫(huà)出一道淡淡的金光。
第一個(gè)饅頭誕生時(shí)，眾人正圍著石磨驚嘆。面粉堆中央騰起白霧，蒸汽凝結(jié)成紡錘狀，
繼而膨脹成圓潤(rùn)的饅頭，褶皺如花瓣舒展，表面泛著珍珠般的光澤。蔣干下意識(shí)伸手去接，
饅頭卻懸浮在半空，緩緩飛向昨夜哭暈在麥田的老農(nóng)。老人顫抖著咬下第一口，
渾濁的眼睛忽然亮起 —— 他癱瘓三年的右腿，此刻正傳來(lái)酥麻的知覺(jué)?！白撸M(jìn)城！
” 蔣干扯下沾滿泥漿的襯衫，用面粉袋重新包扎手掌的傷口。
李頭從倉(cāng)庫(kù)翻出壓箱底的驢車，車輪碾過(guò)麥田時(shí)，車轍里竟立刻冒出新芽，