九月的風帶著點涼意，吹得校門口那塊嶄新的金屬牌匾嗡嗡作響。牌匾下面，
一個孤零零的黃色三角警示牌立著，上面印著碩大、血紅的四個字：“禁止奔跑”。
字跡邊緣暈開一點，像干涸的血。一陣強風刮過，三角牌晃了晃，“啪嗒”一聲，
面朝下扣在了水泥地上，像個被遺棄的棄兒。我，白晝，拖著個半舊的黑色行李箱，
磨蹭在涌入校門的新生洪流邊緣。手里捏著剛領到的那本薄冊子，
封面印著燙金的《新生入學守則》。觸感冰涼光滑，像某種冷血動物的皮。
我隨手翻開第一頁，一行加粗的黑體字瞬間扎進眼底：“規(guī)則神圣，違者即消。
”后面跟著一串蠅頭小楷的細則。字里行間透著一股不容置疑的森冷。我嗤笑一聲，
指腹用力在那行“違者即消”上捻了捻，油墨字跡紋絲不動，頑固得很?！拔梗∏懊娴?！
磨蹭啥呢！讓讓讓讓！”一個火急火燎的寸頭男生從我身側(cè)猛地躥了出去，
肩膀狠狠撞在我的行李箱上，箱子骨碌碌滾出老遠。他頭也不回，
一邊撥開人群一邊扯著嗓子嚷嚷：“要遲到了！報道處老師點名啦！”他像顆出膛的炮彈，
目標明確地沖向遠處掛著“新生報到處”牌子的遮陽棚。人群被他蠻橫地擠開，
抱怨聲此起彼伏。他奔跑的姿態(tài)充滿了少年人的急躁和莽撞，
踩過地上那面扣著的“禁止奔跑”警示牌時，甚至帶起一陣風。
就在他距離報到處臺階只剩幾步之遙，眼看就要一腳踏上去的瞬間——異變陡生。沒有聲音。
沒有光影特效。沒有任何征兆。那個奔跑的身影，連同他背上鼓鼓囊囊的書包，
他臉上焦急的表情，他揚起的衣角……就像被一只無形的、巨大的橡皮擦，
從這個世界畫布上輕輕擦去。上一幀還是鮮活的沖刺，下一幀，
原地只剩下一片突兀的、刺眼的空白?？諝夥路鹉塘艘幻?。緊接著，
遲來的尖叫聲才像被掐住脖子的雞，斷斷續(xù)續(xù)、此起彼伏地在人群中炸開。
有人驚恐地捂住嘴，有人踉蹌后退撞倒別人，更多人像被施了定身法，僵在原地，
眼球瞪得幾乎要脫眶而出，死死盯著寸頭男生消失的地方。那片空地干凈得詭異，
連他奔跑時揚起的灰塵都消失了。我彎腰，慢條斯理地扶起自己被撞倒的行李箱，
輪子發(fā)出吱呀的輕響。目光掃過那片空地，又落回手中那本冰涼的手冊上。
指尖在那行“違者即消”上輕輕點了點，嘴角扯出一個微不可察的弧度。然后，
我平靜地將這本薄薄的小冊子，塞進了行李箱最底層，壓在一堆雜物的最下面，
動作隨意得像在丟一張廢紙。“看…看見了嗎？他…他沒了！就…就那么沒了！
”一個扎著馬尾辮的女生牙齒打顫，死死抓住旁邊同伴的胳膊。“校規(guī)…那校規(guī)是真的！
”另一個男生臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，“跑…跑一下就…就沒了？
”恐慌如同滴入清水的墨汁，迅速在新生群中暈染、擴散，帶著冰冷的粘稠感。
報到處的老師臉色鐵青，拿著喇叭的手抖得厲害，強作鎮(zhèn)定地嘶吼著維持秩序：“肅靜！
保持秩序！排好隊！不要擁擠！違…違反規(guī)定者，后果自負！”聲音卻干澀得劈了叉。
我拖著箱子，隨著緩慢蠕動、氣氛壓抑的隊伍往前挪。輪子碾過冰冷的水泥地，
發(fā)出單調(diào)的滾動聲?？諝庵袕浡环N濃烈的、名為恐懼的味道。我混在人群里，垂著眼，
像一尊沉默的雕像。沒人注意到，這個剛剛差點被撞倒的新生，眼底深處沒有一絲波瀾。
我的高中生涯，就在這片無聲的驚悚和濃得化不開的恐懼中，正式拉開了帷幕。
教室在走廊盡頭，光線被高大的舊式教學樓切割得有些黯淡。
空氣里飄著粉筆灰和舊木頭混合的味道。班主任是個頭發(fā)稀疏的中年男人，姓李，
眼鏡片厚得像酒瓶底。他站在講臺上，一遍又一遍，
不厭其煩地強調(diào)著那本《新生入學守則》的至高無上?！巴瑢W們！”李老師的聲音刻意拔高，
帶著一種神經(jīng)質(zhì)的緊繃，手指用力戳著講臺上攤開的守則，“這不是兒戲！字字句句，
都是鐵律！是生存的基石！吃飯、走路、說話、睡覺……一切行為，皆有規(guī)矩！
違反任何一條……”他頓了頓，喉結(jié)艱難地滾動了一下，目光掃過下面一張張驚魂未定的臉，
“后果，你們已經(jīng)看到了?！苯淌依锼酪话愕募澎o，只有壓抑的呼吸聲。
不少人下意識地縮了縮脖子，仿佛那無形的橡皮擦隨時會降臨在自己頭上。課桌底下，
手指偷偷摩挲著那本薄薄的手冊，像是握著最后的救命稻草，又像捧著隨時會爆炸的炸彈。
我的座位靠窗。嶄新的守則手冊端端正正地擺放在課桌右上角，書頁邊緣壓得一絲不茍，
和桌沿嚴格平行。但我一次也沒翻開過。它更像一個擺設，一個融入環(huán)境的道具。
我的目光大部分時間投向窗外那棵葉子開始泛黃的老槐樹，或者盯著黑板，眼神放空，
像是在神游天外。沒人知道，我行李箱最底層，那本真正的手冊，正安靜地躺著，
上面大概已經(jīng)落了一層灰?！鞍讜兺瑢W！”一個清脆的女聲打斷了我的“冥想”。
戴著黑框眼鏡、梳著一絲不茍馬尾的班長周清，抱著厚厚的作業(yè)本站在我桌旁，
鏡片后的眼睛里帶著欣賞，“大家都說你特別遵守紀律，手冊背得滾瓜爛熟，
行為舉止一絲不茍。老師剛才還特意表揚你了呢！
”她的語氣里帶著一種找到了“同類”的欣慰。我抬起頭，
對她露出一個符合“模范學生”設定的、略顯靦腆的微笑：“應該的，班長。規(guī)則嘛，
就是要遵守?！甭曇舨桓卟坏停〉胶锰??！把b！接著裝！
”一個洪亮的、帶著明顯不屑的聲音從教室后排炸響。是那個叫張猛的體育特長生，
塊頭幾乎頂兩個我，胳膊上的肌肉虬結(jié)。他抱著籃球，斜靠在座位上，
嗤笑道：“不就是怕死嗎？慫包！裝得跟真事兒似的，累不累？”教室里瞬間安靜下來，
目光齊刷刷聚焦在我和張猛身上?？諝饫锍錆M了看好戲的因子。周清皺緊了眉頭，剛要開口。
我臉上的靦腆笑容沒有絲毫變化，甚至還加深了一點弧度。我慢悠悠地轉(zhuǎn)過頭，
目光平靜地迎向張猛挑釁的視線，聲音依舊平穩(wěn)：“張猛同學說得對，怕死是本能。
校規(guī)寫得清楚，活著，才能繼續(xù)打球，對吧？”我的視線若有若無地掃過他放在地上的籃球。
張猛被我這輕飄飄、不帶一絲火氣的話噎了一下，像一拳打在了棉花上，臉色憋得有些發(fā)紅。
他梗著脖子，重重地哼了一聲，不再看我，只是煩躁地把籃球在地上拍得砰砰響，
像是在發(fā)泄無處安放的暴躁和一絲被點破心思的惱羞成怒。規(guī)則？我垂下眼瞼，
指尖無意識地劃過冰涼的桌面。那玩意兒，在我眼里，連窗外的落葉都不如。
落葉至少還有它自己飄零的軌跡，而規(guī)則，不過是畫在紙上的鬼畫符罷了。我的表演，
不過是為了省去不必要的麻煩，在這座怪異的學校里，像影子一樣安靜地待下去，
直到我膩煩為止。日子在一種表面的、脆弱的平靜下流淌?？諝庵惺冀K繃著一根看不見的弦，
每個人都小心翼翼地踮著腳尖，在那些冰冷文字劃定的狹窄縫隙里求存。手冊成了新的圣經(jīng)，
被反復研讀背誦，任何一點微小的異動都能引發(fā)一陣壓抑的騷動和側(cè)目。
張猛依舊是那個不安分的焦點。他那顆躁動的心和過剩的精力，在這無形的牢籠里左沖右突。
課堂上，他總?cè)滩蛔旱吐曇艉袜徸蹇拼蛘?，換來老師嚴厲的瞪視和同學們無聲的緊張。
走廊里，他腳下像裝了彈簧，好幾次控制不住想跑起來，
又在“禁止奔跑”的警示牌前猛地剎住腳步，臉色憋得通紅，拳頭捏得死緊，
最終只能煩躁地用拳頭狠狠砸一下墻壁。“媽的！這鬼地方！”他低吼著，
聲音里滿是壓抑的狂怒和憋屈。周圍人立刻像受驚的鳥雀般散開一點距離，
生怕他失控的怒火會帶來什么不可預知的連鎖反應。只有我，依舊在離他不遠的地方，
慢悠悠地走著，步伐精確得像用尺子量過，
完美符合手冊上“行進應保持勻速、安靜”的要求。這種刻意的“模范”，像一根無形的刺，
扎在張猛本就煩躁的神經(jīng)上?！拔?！書呆子！”張猛猛地停下腳步，堵在我面前，
高大的身影投下一片陰影，帶著一種壓迫感。他低頭逼視著我，
眼神里是毫不掩飾的挑釁和探究?！把b得挺像那么回事?。坷献泳筒恍?，你心里就不憋屈？
就沒想過去試試那破手冊的底線？”他壓低了聲音，帶著一種蠱惑和試探，
“比如……翻過圍墻看看外面？或者……晚上溜出宿舍？”周圍的空氣瞬間凍結(jié)了。
路過的學生腳步僵住，驚恐地看著張猛，又飛快地瞥向我，眼神復雜，
仿佛在看一個即將引爆的炸彈。翻墻？夜不歸宿？
這都是手冊上明令禁止、標明了“嚴重違例”的條款！后果只有一個字——“消”！
我停下腳步，抬起頭。午后的陽光透過走廊高窗，在他棱角分明的臉上投下明明暗暗的光影。
我的臉上沒有任何被冒犯或被蠱惑的波動，眼神平靜得像深潭，映出他有些扭曲的表情。
我甚至微微歪了下頭，像是在認真思考他提出的“建議”?！胺瓑?？”我的聲音不高，
清晰地在寂靜的走廊里響起，“手冊第37頁第5條，
‘禁止攀爬校園圍墻及一切高處設施’。夜不歸宿？”我頓了頓，
語氣平淡得像在陳述一個無關緊要的事實，“第42頁第1條，
‘住宿生必須于晚十點前返回宿舍，禁止夜間外出’?！蔽铱粗壑刑鴦拥幕鹧?，
嘴角極其細微地向上彎了一下，那弧度轉(zhuǎn)瞬即逝，快得讓人以為是錯覺。“張猛同學，
”我慢悠悠地說，目光掃過他因為激動而起伏的胸膛，“手冊說得很清楚?；钪?，
才能繼續(xù)打球，對吧？”我重復了之前的話，語氣里帶著一絲難以言喻的意味，“想打球，
就別碰紅線?！闭f完，我不再看他瞬間鐵青的臉色，繞過他這座“肌肉小山”，
繼續(xù)以那種精確、刻板的步伐，不緊不慢地向前走去，仿佛剛才那場充滿火藥味的對峙，
只是一陣無關緊要的風。張猛僵在原地，像一尊被怒火和某種更深邃的寒意同時凍結(jié)的雕塑。
他死死盯著我離去的背影，牙齒咬得咯咯作響。周圍的同學這才如夢初醒，紛紛低著頭，
貼著墻根，加快腳步溜走，留下一片壓抑的死寂。那根繃緊的弦，似乎因為這次試探，
發(fā)出了瀕臨斷裂的呻吟。平靜的水面下，暗流洶涌。而風暴的中心，
那個被校長親自點名、要求朗讀“終極規(guī)則”的旋渦，正在悄然形成。
沉悶的金屬摩擦聲刺破清晨的寧靜，那是學校老舊的大喇叭在預熱。聲音嘶啞、失真，
帶著一種電流不穩(wěn)的滋滋雜音，像垂死病人的喉音。這聲音本身，就帶著一種無形的強制力，