1錄音師周默摘下耳機，揉了揉發(fā)紅的耳廓。
工作室里只有電腦屏幕的藍光映在他疲憊的臉上，凌晨三點，整棟大樓安靜得像一座墳墓。
"這不對勁..."他喃喃自語，重新點開那段三十分鐘前收到的錄音文件。
老同學林遠在午夜打來電話時，聲音里帶著周默從未聽過的惶恐。"老周，
我...我需要你幫我分析一段錄音。"林遠的聲音像是被掐住了喉嚨，
"它...不太正常。"周默本想拒絕，但林遠開出的價格是他平時收費的五倍，
而且承諾現(xiàn)金支付。作為自由錄音師，房租的壓力讓他無法拒絕這樣的委托。"發(fā)過來吧，
我今晚就能給你結(jié)果。"周默這樣回答。現(xiàn)在他后悔了。
錄音一開始是普通的環(huán)境音——風聲、樹葉沙沙聲，偶爾有汽車駛過的聲音。
接著是一段長達兩分鐘的沉默，只有微弱的電流雜音。然后，突然出現(xiàn)了說話聲。
"你為什么要這樣做？"一個男人的聲音，周默認出是林遠，但語調(diào)陌生，充滿恐懼。
"你知道得太多了。"另一個聲音回答，低沉而模糊，像是經(jīng)過處理。
接著是一陣混亂的聲響：重物擊打的悶響、急促的喘息、什么東西被拖拽的摩擦聲。
周默調(diào)大音量，在背景音中捕捉到一個微弱的女性啜泣聲。"等等...這是什么？
"他皺眉，將錄音倒回十秒。在擊打聲和喘息聲之間，有一種奇怪的金屬聲，像是鏈條摩擦，
又像是某種機械運轉(zhuǎn)的聲音。周默做了降噪處理，
那個聲音變得更加清晰——是齒輪轉(zhuǎn)動的聲音，規(guī)律而精確。錄音繼續(xù)播放，
突然傳來一聲尖銳的慘叫，隨后是身體倒地的悶響。周默的后頸汗毛倒豎，
他下意識地環(huán)顧四周，確認工作室的門已經(jīng)鎖好。
"不...這不可能..."錄音中林遠的聲音顫抖著，
"你不是...你已經(jīng)..."一聲刺耳的電子干擾打斷了林遠的話，
接著是一個完全陌生的聲音，扭曲得不像人類："找到你了。"錄音戛然而止。
周默的指尖冰涼。他反復檢查音頻波形，確認這不是后期合成的效果。那段對話，
那些聲音...太真實了。他拿起手機，撥通林遠的號碼。響了七聲后轉(zhuǎn)入語音信箱。
"林遠，我是周默。那個錄音...你從哪弄來的？我需要和你當面談?wù)?，立刻?/p>
"他頓了頓，"那里面...有謀殺的聲音。"掛斷電話后，周默重新戴上耳機，
決定再聽一遍。這次，他將注意力集中在背景音上。在"找到你了"那句話之后，
錄音其實還有不到一秒的內(nèi)容，只是被噪音掩蓋了。經(jīng)過復雜的音頻分離處理，
周默終于提取出了那個被掩蓋的聲音——是一個女人的抽泣聲，說著"救救我"。
更令人毛骨悚然的是，周默認出了這個聲音。"蘇雨？"他脫口而出林遠妻子的名字。窗外，
一道閃電劃破夜空，照亮了周默慘白的臉。雨點開始敲打窗戶，
像是無數(shù)細小的手指在玻璃上抓撓。周默再次撥打林遠的電話，依然無人接聽。
他轉(zhuǎn)而撥通了蘇雨的號碼。"喂？"蘇雨的聲音透過話筒傳來，與錄音中的啜泣聲一模一樣。
"蘇雨，我是周默。林遠在嗎？我有急事找他。"電話那頭沉默了幾秒。
"林遠...他已經(jīng)三天沒回家了。"蘇雨的聲音突然變得警惕，
"你為什么這個時間打電話來？"周默的喉嚨發(fā)緊。"他...他今晚聯(lián)系過我，
讓我分析一段錄音。""什么錄音？"蘇雨的聲音驟然尖銳起來，"他給你什么錄音了？
"窗外雷聲轟鳴，周默感到一陣寒意爬上脊背。因為就在蘇雨說話的瞬間，
他注意到電腦屏幕上錄音文件的屬性——創(chuàng)建日期顯示是三年前。而三年前，
林遠和蘇雨剛剛結(jié)婚。"蘇雨，"周默盡量保持聲音平穩(wěn)，
"林遠給我的錄音里...有你的聲音。"電話那頭傳來什么東西打碎的聲音，
然后是蘇雨急促的呼吸。"周默，把那錄音刪掉。立刻。"她的聲音變得冰冷，
"那不是給你的東西。""但林遠說——""林遠什么都不知道！"蘇雨突然尖叫起來，
隨即壓低聲音，"聽著，如果你還想活命，就忘掉今晚的一切。
那錄音...它會找到聽過它的人。"電話突然斷線。周默呆坐在椅子上，
盯著已經(jīng)黑屏的手機。工作室里只剩下電腦風扇的嗡嗡聲和窗外越來越大的雨聲。
他轉(zhuǎn)向電腦，準備再次播放那段詭異的錄音，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)——錄音文件正在自動刪除。
進度條迅速前進，沒有任何操作可以阻止它。最后一秒，周默看到錄音文件名閃爍了一下，
變成了一個他從未見過的名稱：《第七個聽眾》當文件完全消失時，周默聽到工作室的門外，
傳來了清晰的齒輪轉(zhuǎn)動聲。2周默盯著已經(jīng)空蕩蕩的電腦屏幕，喉嚨發(fā)緊。
門外的齒輪聲越來越近，每一步都像是踩在他的神經(jīng)上。他抓起桌上的瑞士軍刀，
緩緩退到工作室角落。汗水順著他的太陽穴滑下，在耳邊留下冰涼的觸感。"誰在那里？
"他的聲音在顫抖。齒輪聲停止了。周默屏住呼吸，數(shù)著自己的心跳。
十秒、二十秒...門外一片死寂。他剛要松一口氣，工作室的門把手突然緩緩轉(zhuǎn)動起來。
咔、咔、咔...門鎖被某種力量慢慢擰開。周默握緊軍刀，眼睛死死盯著那道縫隙。
在門被推開的一瞬間，他猛地沖上前，用全身重量抵住門板。"滾開！"他怒吼道。
門外傳來一聲輕笑，低沉得不像人類。"第七個聽眾..."那聲音說，"你逃不掉的。
"周默感到一股巨大的力量從門外傳來，門板重重撞在他的肩膀上。他踉蹌后退，
看到一只戴著黑色皮手套的手伸進門縫。就在這千鈞一發(fā)之際，大樓的火警鈴突然響起，
尖銳的警報聲回蕩在走廊里。那只手停頓了一下，隨即縮了回去。
周默聽到急促的腳步聲遠去，伴隨著金屬摩擦的聲響。他癱坐在地上，大口喘著氣。
手機在這時震動起來，屏幕上顯示"未知號碼"。"喂？"周默接通電話，聲音嘶啞。
"周默，離開那里，現(xiàn)在。"是蘇雨的聲音，但比之前更加急促，"他們找到你了。
""他們是誰？那段錄音到底是什么？林遠在哪？"周默一邊問，一邊快速收拾背包，
將電腦硬盤拆下塞進口袋。"沒時間解釋了。去城東的老紡織廠，午夜之前。
我會告訴你一切。"蘇雨說完便掛斷了電話。周默看了看表——晚上十點四十。
他最后環(huán)顧了一圈工作室，抓起外套沖出門去。走廊里空無一人，
只有閃爍的火警燈將墻壁染成紅色。電梯停在底層，周默選擇走消防樓梯。
每一步都讓他的心跳加速，仿佛那個戴黑手套的東西就藏在下一層的陰影里。走出大樓，
冰涼的夜風讓周默稍微清醒了些。他攔下一輛出租車，報出老紡織廠的地址。
"這么晚去那兒？"司機從后視鏡里打量他，"那地方廢棄好幾年了。""有點私事。
"周默避開司機的目光，看向窗外。霓虹燈在雨后的路面上投下扭曲的倒影，
就像那段被刪除的錄音一樣詭異。四十分鐘后，出租車停在一條昏暗的小路上。遠處，
老紡織廠的輪廓在月光下顯得陰森而龐大。"需要我等您嗎？"司機問。"不用了。
"周默付完車費，看著出租車尾燈消失在拐角，才轉(zhuǎn)身向工廠走去。生銹的鐵門半開著，
鏈條鎖被人為剪斷。周默打開手機閃光燈，小心地跨過門檻。里面是一個巨大的空間，
月光從破碎的屋頂投下斑駁的光影。陳舊紡織機械像沉睡的怪獸般排列著，
空氣中彌漫著機油和霉變的味道。"蘇雨？"周默輕聲呼喚，聲音在空曠的廠房里回蕩。
沒有回應(yīng)。他繼續(xù)向前走，突然聽到右側(cè)傳來微弱的電子音。循聲而去，
周默在一個小辦公室門口停下。門縫里透出藍光。推開門，
他看到蘇雨背對著他站在一臺老式錄音機前。
錄音機正在播放一段熟悉的對話——正是林遠發(fā)給他的那段錄音。"你來了。
"蘇雨沒有回頭，"關(guān)上門。"周默照做了，但手一直放在口袋里的軍刀上。"解釋一下，
到底怎么回事？"蘇雨轉(zhuǎn)過身。月光下，她的臉色慘白，眼睛下有深深的黑眼圈。"三年前，
我和林遠剛結(jié)婚時，他發(fā)現(xiàn)了這個。"她指著錄音機，"一段被故意錄下的謀殺證據(jù)。
""誰被謀殺了？""這不重要。"蘇雨搖頭，"重要的是，這段錄音有自己的...生命。
它會選擇聽眾，會追蹤每一個聽過它的人。"周默皺眉。"這說不通。錄音只是聲音的記錄，
怎么可能——""你聽到齒輪聲了對嗎？"蘇雨打斷他，"那不是錄音設(shè)備的聲音。
那是'他們'的聲音。""他們是誰？"蘇雨突然抓住周默的手臂，指甲幾乎陷進他的肉里。
"收集者。他們收集...聲音。特別是臨死前的聲音。
"她的眼睛在黑暗中閃爍著瘋狂的光芒，"林遠聽了錄音后，就被盯上了。三天前，
他們帶走了他。"周默感到一陣寒意。"那為什么錄音里有你的聲音？
你說'救救我'..."蘇雨的表情凝固了。"你聽錯了。那不是我。"她松開手，
退后一步，"我們必須銷毀所有副本。你帶硬盤來了嗎？"周默下意識地捂住口袋。
"等等...如果林遠三天前就被帶走了，那今晚給我打電話的是誰？
"蘇雨的嘴角抽搐了一下。"什么電話？""午夜前，林遠打給我，讓我分析錄音。
聲音絕對是他。"周默盯著蘇雨的眼睛，"除非..."一個可怕的念頭擊中了他。
如果電話里的不是林遠，那會是誰？或者說，是什么東西？蘇雨突然笑了，
那笑聲讓周默毛骨悚然。"你比前六個聰明多了。"她的聲音變了，變得像錄音中那樣扭曲，
"他們果然沒看錯你。"周默后退幾步，軍刀已經(jīng)握在手中。"你究竟是誰？
""我是蘇雨啊，老朋友。"她歪著頭，"只不過不是你以為的那個蘇雨。"就在這時，
錄音機里的聲音突然變得清晰起來："找到你了。"緊接著，辦公室的門被猛地撞開。
站在門口的是林遠——至少看起來像林遠。但他的眼睛在黑暗中反射著詭異的綠光，
嘴角咧開到一個不可能的角度。"第七個聽眾，"假林遠說，"終于見面了。
"周默的背抵在墻上，無路可退。他看到假林遠的手上戴著黑色皮手套，
指節(jié)處有細小的齒輪在轉(zhuǎn)動。"你們到底是什么東西？"周默的聲音嘶啞。
"我們是聲音的保管者。"假蘇雨說，"而你，周默，有著我們需要的耳朵。
"假林遠向前一步，手套發(fā)出金屬摩擦聲。"聽過那段錄音的人，要么成為我們的一員，
要么成為...收藏品。前六個都失敗了。"周默的大腦飛速運轉(zhuǎn)。
他注意到假林遠的動作有些僵硬，就像關(guān)節(jié)處有什么東西在阻礙自然運動。
而假蘇雨始終站在錄音機旁，仿佛那機器對她至關(guān)重要。"林遠在哪？"周默突然問道。
假蘇雨的笑容擴大了。"你想見真的林遠？"她走向辦公室角落的一個小門，"那就見見吧。
"門打開后，一股腐臭味撲面而來。周默借著微光看到地下室樓梯向下延伸，
黑暗中傳來微弱的嗚咽聲。"下去看看。"假林遠推了他一把。周默踉蹌著走下樓梯，
每下一步，腐臭味就更濃烈一分。地下室中央放著一把椅子，
上面綁著一個瘦削的男人——真正的林遠。他的嘴被膠帶封住，眼睛因恐懼而凸出。"林遠！
"周默沖上前撕掉膠帶。"跑..."真林遠的聲音嘶啞得幾乎聽不清，
"他們不是人...錄音是誘餌..."身后傳來假林遠的笑聲。"太晚了，老朋友。
你已經(jīng)聽過召喚了。"周默轉(zhuǎn)身，看到假林遠和假蘇雨站在樓梯口。更可怕的是，
他們的皮膚開始脫落，
露出下面精密的金屬結(jié)構(gòu)——齒輪、活塞、發(fā)條...他們根本不是人類，
而是某種擬人機器。"你們想要什么？"周默擋在真林遠前面，軍刀指向機器人們。
"你的聲音。"假蘇雨的金屬手指敲擊著自己的喉嚨，"特別是你臨死前的聲音。
那會是我們最珍貴的收藏品。"假林遠向前走來，齒輪轉(zhuǎn)動聲越來越響。"別擔心，
過程很快。我們會先拆掉你的聲帶，然后——"周默突然撲向墻邊的電源箱，
用軍刀撬開蓋子，將整把刀插入主電路。火花四濺中，整個地下室陷入黑暗。"林遠，
跟我走！"周默在黑暗中摸索著解開束縛，拉著虛弱的老友向記憶中的另一個出口跑去。
身后，金屬碰撞聲和齒輪卡住的聲音此起彼伏。"找到他們！"假蘇雨的聲音扭曲變形，
"不能讓他們逃出去揭露真相！"周默和真林遠跌跌撞撞地爬上一個狹窄的維修通道。遠處，
一束月光指引著出口的方向。"那是什么東西？"周默氣喘吁吁地問。
真林遠的聲音充滿恐懼："三年前我在一次錄音工作中意外錄下了一段謀殺案。
受害者死前說'他們會找到所有聽眾'...我以為只是胡言亂語，
直到那些東西開始出現(xiàn)在我家里..."他們終于爬出通道，來到工廠后面的空地。
周默掏出手機準備報警，卻發(fā)現(xiàn)沒有信號。"沒用的，"真林遠搖頭，
"那些東西能干擾電子設(shè)備。我們必須——"他的話被一陣刺耳的金屬摩擦聲打斷。
工廠的墻壁上，一個通風口蓋被撞開，假林遠的金屬頭顱探了出來，
綠色的電子眼在黑暗中鎖定他們。"跑！"周默拽著真林遠向遠處的樹林沖去。身后，
越來越多的金屬碰撞聲從工廠各處傳來，仿佛整棟建筑都活了過來，正在伸展它的機械肢體。
夜風中，
...第七個聽眾...我們會找到你...永遠..."3周默的肺部像被火燒一樣疼痛，
但他不敢停下腳步。林遠半靠在他身上，兩人的影子在月光下扭曲成怪異的形狀。身后，
金屬摩擦聲越來越近。"再堅持一下，"周默喘著粗氣，
"前面有片林子..."林遠的臉色在月光下泛著不健康的青灰色，他的一條腿拖在地上，
褲管已經(jīng)被血浸透。"它們...有追蹤系統(tǒng)..."他斷斷續(xù)續(xù)地說，
"我的身體里...有東西..."周默瞥了一眼身后。廢棄紡織廠的方向，
幾個黑影正以不可思議的速度移動，月光偶爾反射出金屬的冷光。更可怕的是，
它們的動作正在變得越來越協(xié)調(diào)，就像剛開始不熟悉這具身體，而現(xiàn)在逐漸掌握了使用方法。
"什么叫做你身體里有東西？"周默拽著林遠鉆進一片灌木叢，暫時隱蔽起來。
林遠顫抖著掀起自己的上衣。在他的肋骨下方，一塊皮膚被粗糙地縫合著，
隱約可見下面的金屬光澤。
"它們...在我昏迷時植入的...某種發(fā)射器..."他的聲音越來越弱，
"它們想改造我...成為它們的一員..."周默的胃部一陣抽搐。
他輕輕觸碰那塊異常的皮膚，感受到下面堅硬的、有規(guī)律震動的物體。
"我們能把它取出來嗎？"林遠搖頭，冷汗順著太陽穴滑下。
會大出血...而且它已經(jīng)...和我的神經(jīng)系統(tǒng)有連接..."遠處的金屬聲突然停止了。
周默屏住呼吸，豎起耳朵。夜風拂過樹梢，蟲鳴聲不知何時已經(jīng)消失，
只剩下一種幾乎察覺不到的、高頻的嗡嗡聲，像是老式電視機發(fā)出的靜電噪音。
"它們在掃描..."林遠耳語道，"用超聲波..."周默突然想起什么，
從口袋里掏出那塊從工作室?guī)С鰜淼挠脖P。"錄音的備份在這里，"他低聲說，
"也許我們能找出它們的弱點。"林遠的眼睛突然亮了起來，他伸手去抓硬盤，
動作快得不像一個重傷的人。"給我！"他的聲音里有一種奇怪的急切。周默本能地縮回手，
皺眉看著老友。林遠的表情在月光下顯得異?？駸幔讛U張到幾乎填滿整個眼眶。
"我們先離開這里，"周默慢慢后退一步，"找個安全的地方再研究。
"林遠似乎突然意識到自己的失態(tài)，眨了眨眼，表情恢復了痛苦和虛弱。
"對...你說得對..."他喘息著，
"老城區(qū)...下水道入口...它們不喜歡潮濕..."周默扶起林遠，
兩人繼續(xù)向樹林深處移動。每走幾步，周默就回頭看一眼，那種被監(jiān)視的感覺如影隨形。
穿過樹林后，他們來到一條廢棄的鐵路旁。鐵軌已經(jīng)生銹，枕木間長滿雜草。
沿著鐵路走了約莫二十分鐘，遠處出現(xiàn)了幾棟破敗的建筑物。
"那里..."林遠指著一棟半坍塌的倉庫，
"暫時...安全..."倉庫的門鎖已經(jīng)銹死，周默找到一扇破碎的窗戶，先爬進去，
再把林遠拉進來。內(nèi)部空間充斥著霉味和老鼠糞便的氣味，但至少四面有墻，頭頂有屋頂。
周默用手機屏幕的微光照亮一小塊區(qū)域，讓林遠靠墻坐下。借著這微弱的光線，
他看清了林遠腿上的傷口——不是普通的割傷或刺傷，而是某種精密的、手術(shù)般的切口，
周圍皮膚呈現(xiàn)出怪異的青紫色。"它們對你做了什么？"周默撕下自己的襯衫下擺，
盡量包扎傷口。林遠苦笑著搖頭。
"實驗...它們想找到人類和機器的...完美結(jié)合點..."他的聲音突然變得清晰，
"周默，這些'收集者'已經(jīng)存在了幾十年...可能更久。它們不是AI，
不是機器人...是某種我們無法理解的東西。""但它們有機械構(gòu)造，
我親眼看到了——""外殼而已。"林遠打斷他，"核心是...別的東西。
某種以聲音為食的存在。它們收集瀕死的聲音，特別是...恐懼的聲音。
"周默想起錄音中那句扭曲的"找到你了"，不禁打了個寒戰(zhàn)。"那段錄音到底是什么？
為什么它們?nèi)绱藞?zhí)著？"林遠閉上眼睛，似乎在回憶痛苦的事情。"三年前，
我在一家私人診所做錄音工作...偶然錄下了一個病人的臨終時刻。
那個人...不是普通人。他在死前說了一些話，
關(guān)于'門'和'另一邊的聽眾'...然后..."林遠突然抓住周默的手臂，
"然后他的聲音變了，變成了不是人類能發(fā)出的頻率...就是錄音最后你聽到的那個聲音。
"周默想起硬盤，猶豫了一下還是拿了出來。"我做了音頻分析，
錄音里有奇怪的波形..."他頓了頓，"林遠，錄音里的女聲確實是蘇雨，
你確定她也是...它們的一員嗎？"林遠的表情變得復雜。"蘇雨...我不知道。
我被抓時她不在家...但地下室里有她的錄音設(shè)備..."他突然劇烈咳嗽起來，
嘴角滲出血絲，"水...我需要水..."周默環(huán)顧四周，在墻角找到一個生銹的水龍頭。
出乎意料的是，擰開后竟然有水流出來，雖然帶著鐵銹色，但至少是濕潤的。
他用找到的一個破杯子接了水，遞給林遠。林遠貪婪地喝著，水順著下巴流下，打濕了前襟。
喝完后，他的狀態(tài)似乎好了一些。"硬盤...讓我看看錄音..."周默猶豫了一下，
還是把硬盤和自己的筆記本電腦從背包里拿出來。電腦奇跡般地還有42%的電量。
他插入硬盤，調(diào)出那段錄音文件。"我做了頻譜分析，"周默指著屏幕，"看這里，
正常人類聲音頻率在85Hz到255Hz之間，但這段錄音..."他放大波形，
"這里有一直延伸到30kHz的超高頻，還有低于20Hz的次聲波。"林遠湊近屏幕，
呼吸變得急促。
"這就是關(guān)鍵...它們用這些頻率傳遞信息...控制..."他的手指在觸摸板上滑動，
突然點開一個周默從未見過的分析程序。"等等，這是什么軟件？"周默警覺地問。
林遠沒有回答，全神貫注地盯著屏幕。在特殊的音頻解析下，錄音的波形展開成復雜的圖案，
隱約形成某種符號或文字。"找到了..."林遠喃喃自語，
"門的位置..."周默的背脊一陣發(fā)涼。"什么門？林遠，你到底在找什么？
"林遠突然轉(zhuǎn)向他，眼睛在電腦屏幕的藍光下顯得異常明亮。"它們不是來收集聲音的，
周默...它們是來開門的。用足夠多的瀕死聲音，在特定頻率下...可以打開某種通道。
"他的聲音越來越激動，"那段錄音是一個坐標！一個邀請！
而我們是——"他的話被一聲巨響打斷。倉庫的鐵門被整個撞飛，月光傾瀉而入，
勾勒出三個站在門口的身影。中間的是"蘇雨"，她的皮膚現(xiàn)在幾乎完全脫落，
露出下面精密的金屬結(jié)構(gòu)。兩側(cè)是兩個周默沒見過的"人"，同樣半機械化的構(gòu)造，
其中一個手里拿著某種發(fā)射器，正發(fā)出那種高頻的嗡嗡聲。"第七個聽眾，"機械蘇雨說，
"你比我們預計的聰明。"她的聲音不再偽裝，完全是金屬摩擦的合成音。
周默本能地擋在林遠前面，盡管他知道這毫無意義。令他震驚的是，
林遠突然從他身后沖了出去，直奔那些機械生物。"林遠！不！"周默伸手去抓，
但抓了個空。更令他震驚的一幕發(fā)生了——林遠跑到一半突然停下，轉(zhuǎn)向周默，
嘴角扭曲成一個不可能的角度。"抱歉，老朋友，
"他的聲音突然變得和機械蘇雨一樣機械化，"但我必須完成轉(zhuǎn)化。
"隨著一陣令人毛骨悚然的撕裂聲，林遠的后背裂開，
露出下面閃閃發(fā)光的金屬脊椎和錯綜復雜的線路。他的臉開始脫落，就像融化的蠟像，
但下面不是完整的機械結(jié)構(gòu)，而是半血肉半機械的恐怖組合。"你...你也是它們的一員？
"周默后退到墻邊，無處可逃。"不完全是。"半機械林遠說，"我是...過渡品。
但它們承諾，當我?guī)Щ啬氵@樣的'純凈聽眾'時，我的轉(zhuǎn)化就會完成。"他舉起硬盤，
"而你帶來了鑰匙。"機械蘇雨向前一步，"第七個聽眾，你有特殊的聽覺神經(jīng)，
能接收完整的頻率范圍。你的聲音...將是打開門的最后一把鑰匙。
"周默的視線在倉庫內(nèi)快速搜索，尋找任何可以當作武器的東西。墻角有一根生銹的鐵管，
但離得太遠。他的電腦還在原地，屏幕上的音頻分析軟件仍然開著，
顯示著那段詭異錄音的頻譜。一個瘋狂的想法閃過他的腦海。"你們想要我的聲音？
"周默突然說，"那就聽聽這個！"他撲向電腦，將音量調(diào)到最大，點擊播放。同時，
他打開了所有音頻增強和頻率擴展功能。
錄音中那個扭曲的聲音再次響起："找到你了——"但這次，在周默的調(diào)整下，
所有隱藏的超高頻和次聲波都被放大到極致。效果立竿見影。機械生物們突然僵住，
像是接收到某種沖突指令。機械蘇雨的頭顱不自然地抽搐著，發(fā)出刺耳的電子尖嘯。
半機械林遠跪倒在地，他的血肉部分開始流血，機械部分冒出火花。"不！關(guān)閉它！
"林遠——或者說曾經(jīng)是林遠的東西——尖叫著，"這種頻率會吸引——"他的話沒能說完。
倉庫的屋頂突然被某種巨大的力量掀開，月光被一個龐大的黑影遮蔽。
那東西沒有明確的形狀，像是由無數(shù)金屬碎片組成的漩渦，
中心是一個不斷開合的、類似嘴部的結(jié)構(gòu)，發(fā)出震耳欲聾的聲波。
"收集者...本體..."半機械林遠的聲音充滿恐懼，即使是他也在這東西面前戰(zhàn)栗。
周默感到一股溫熱的液體從耳朵流出，他的耳膜被那聲音震破了。但他仍然死死按著電腦，
將那段死亡錄音一遍又一遍地播放。巨大的金屬漩渦向下延伸，
首先吞噬了機械蘇雨和她的同伴，然后是半機械林遠。林遠在被吞噬前最后一刻，
血肉部分的眼睛恢復了短暫的人類神采，看向周默，嘴唇蠕動似乎在說"對不起"。
漩渦轉(zhuǎn)向周默，他感到一種無法形容的聲音充滿腦海，不是通過耳朵，
而是直接在大腦中響起。那聲音在"品嘗"他，評估他作為"聽眾"的價值。
就在漩渦即將吞噬周默的瞬間，遠處傳來警笛聲。漩渦猶豫了一下，突然收縮成一個小點，
然后消失得無影無蹤，只留下屋頂?shù)拇蠖春蜐M地的金屬碎片。周默癱坐在地上，
耳朵和鼻子都在流血，電腦屏幕已經(jīng)碎裂，但錄音仍在播放，
重復著："找到你了...找到你了...找到你了..."4刺眼的閃光燈照在周默臉上，
他下意識抬手遮擋，這才發(fā)現(xiàn)自己的手腕被銬在審訊室的桌子上。
耳朵里仍回蕩著那種詭異的嗡鳴聲，嘴唇上有干涸的血跡。"姓名？"桌子對面的男人問道。
他穿著便服，但站姿筆挺，顯然是軍人出身。"周默。"他的聲音嘶啞得不像自己的，
"我的耳朵...""我們會安排醫(yī)生。"男人翻看著平板電腦，"周默，32歲，
自由錄音師，畢業(yè)于國立音樂學院錄音工程系。"他抬頭，灰色的眼睛像兩把刀，
"昨晚凌晨3點17分，你出現(xiàn)在廢棄紡織廠附近的監(jiān)控中，拖著一個重傷的人。""林遠，
"周默舔了舔干裂的嘴唇，"他需要醫(yī)療救助！""林遠已經(jīng)死了。"男人平靜地說，
"確切地說，三年前就死了。"周默的血液瞬間變冷。"不可能，昨晚他還——""三年前，
林遠在一次非法錄音行動中遭遇事故，官方記錄是觸電身亡。"男人將平板轉(zhuǎn)向周默，
上面顯示一份死亡證明和現(xiàn)場照片，"但你知道真相，不是嗎？"照片上的尸體確實是林遠，
但胸口有一個可怕的、精確的切口，就像外科手術(shù)留下的，而不是電擊傷。
"你們...知道那些東西的存在。"周默突然明白了。男人沒有直接回答，
而是按下桌上的通訊器："莫教授，他醒了。"十分鐘后，審訊室的門再次打開，
走進來一個六十多歲的白發(fā)男子，穿著皺巴巴的西裝，鼻梁上架著圓框眼鏡。
他手里拿著周默的硬盤和筆記本電腦。"周先生，我是莫天臨，聲學研究教授。
"老人的聲音出奇地溫和，"首先，我很抱歉你被這樣對待。"他示意便衣男子解開手銬。
周默揉著手腕，警惕地看著老人。"你們是什么組織？警方？軍方？
""一個跨部門的特別研究小組，代號'聲閾'。"莫教授在對面坐下，
"我們研究...特殊的聲音現(xiàn)象。"便衣男子倒了杯水放在周默面前，然后退到角落，
像一尊雕塑般站著。"那段錄音，"莫教授開門見山，"你知道它是什么嗎？"周默搖頭。
"林遠說它記錄了一個人的死亡過程。""不止如此。"莫教授打開筆記本電腦，
調(diào)出那段錄音的頻譜圖，"這是一種鑰匙，周先生。用來打開維度之間的門。
"周默盯著屏幕上復雜的波形。
"那些機械生物...""'聲音收集者'是我們給它們的代號。"莫教授推了推眼鏡，
"它們不是來自這個世界，也不是純粹的機械生命。它們存在于聲音與物質(zhì)的邊界，
以特定的聲波頻率為食，特別是...人類瀕死時發(fā)出的情感聲音。""為什么盯上我？
""因為你的聽覺。"莫教授指著自己的耳朵，
"普通人的聽覺范圍在20Hz到20kHz之間，但你，周先生，經(jīng)過我們的測試，
你的上限能達到32kHz，下限能感知到8Hz的次聲波。你是完美的'聽眾'。
"周默想起自己多年來對某些聲音的異常敏感，那些別人聽不見的細微聲響，
那些讓他夜不能寐的微弱震動。"林遠和蘇雨都是我們的人。"莫教授突然說，"三年前，
林遠在執(zhí)行錄音任務(wù)時意外錄下了一個'門徒'的死亡聲音。""門徒？
""'聲音收集者'在人類世界的代理人。"莫教授的表情變得嚴肅，
"他們自愿獻出自己的聲音，換取...某種超越人類的存在形式。蘇雨就是其中之一。
"周默的腦海中閃過機械蘇雨那半脫落的臉。
"所以她故意讓林遠錄下那段聲音...""沒錯。那段錄音包含著坐標信息，
指引'收集者'找到合適的'聽眾'。"莫教授嘆了口氣，"林遠發(fā)現(xiàn)了真相，想銷毀錄音，
所以蘇雨和她的同伙殺了他，并偽裝成事故。""但昨晚我見到林遠了！"周默激動地說，
"他半人半機器，他說——""'轉(zhuǎn)化'。"莫教授打斷他，
"這是'收集者'的另一種獲取聲音的方式。它們會逐步替換人類的身體部件，
最終將受害者變成它們的一員。你見到的林遠正處于轉(zhuǎn)化中期。"周默感到一陣惡心。
"你們組織一直在研究這些，卻放任它們殺人？"莫教授的表情變得復雜。"研究需要代價，
周先生。有時候，為了更大的利益...""你們在用活人做實驗。"周默突然明白了，
胃部一陣絞痛。角落里的便衣男子突然動了，但莫教授抬手制止了他。
"我們追蹤'收集者'的活動，研究它們的弱點和行為模式。"他靠近周默，"而你，
周先生，是第一個在接觸后存活下來的'聽眾'。你的聽覺系統(tǒng)產(chǎn)生了某種...抗體。
"周默想起倉庫里那個巨大的金屬漩渦，那種直接在大腦中響起的聲音。"它'品嘗'了我，
然后離開了。為什么？""因為你的聲音不符合標準。"莫教授眼中閃過一絲狂熱，
"或者說，你的聲音對它來說...有毒。這正是我們需要的！"審訊室的門突然打開，
一個年輕女研究員匆匆進來，在莫教授耳邊低語幾句。莫教授的表情變得凝重。
"帶他去B區(qū)。"他站起身，"周先生，是時候讓你看看真相了。
"周默被帶到地下三層的一個巨大實驗室。中央是一個透明的圓柱形容器，
里面懸浮著某種金屬物體，不斷變換著形狀，就像他看到的漩渦的縮小版。
容器周圍環(huán)繞著復雜的音響設(shè)備，發(fā)出各種頻率的聲波，將金屬物體限制在中心區(qū)域。
"'收集者'的碎片。"莫教授自豪地介紹，"我們花了十五年才捕獲到這一小塊活體樣本。
"周默走近容器，金屬碎片突然朝他所在的方向聚集，形成一個小小的凸起，
就像在"看"他。"它在識別你。"莫教授說，"它們有集體記憶，
即使只是碎片也記得每個接觸過的'聽眾'。""你們想用它做什么？"周默后退一步，
金屬碎片隨之移動。"控制。"莫教授的眼睛閃閃發(fā)光，"想象一下，
如果能掌握這種跨維度生物的技術(shù)，
應(yīng)用..."周默突然注意到莫教授挽起袖口時露出的手腕內(nèi)側(cè)——一個小小的齒輪狀紋身，
和他在機械蘇雨身上看到的標記一模一樣。"你也是它們的一員。"周默脫口而出。
實驗室瞬間安靜下來。所有研究人員都停下工作，看向周默。莫教授慢慢卷下袖子，
嘆了口氣。"不是你想的那樣，周先生。這個標記代表'聲閾'組織的最高級別成員，
我們叫自己'守門人'。""守什么門？""阻止'收集者'大規(guī)模入侵的門。
"莫教授指向容器旁邊的一個巨大屏幕，上面顯示著全球地圖，幾十個紅點分布在不同位置，
"這些是潛在的'門'的位置。你的那段錄音指向本地的一個，我們稱之為'第七門'。
"周默突然感到一陣眩暈，耳邊又響起那種嗡鳴聲。他扶住墻壁，卻發(fā)現(xiàn)嗡鳴不是來自耳朵，
而是直接在他的大腦中回響。"你開始聽到了，對嗎？"莫教授輕聲說，
"這是'門'對你的呼喚。作為第七個聽眾，你與它建立了連接。""怎么...停止它？
"周默咬牙抵抗著聲音的侵蝕。"兩種方式。"莫教授豎起兩根手指，"第一，
徹底摧毀'門'，這需要特定的聲波頻率，我們還在研究中。
第二..."他意味深長地看著周默，"完成'聽眾'的使命，打開'門'。"周默抬頭，
看到實驗室的角落里，一個熟悉的身影站在那里觀察著一切——是蘇雨，或者說，
看起來像蘇雨的東西。她的皮膚完好無損，但眼睛反射著金屬光澤。"她不是蘇雨。
"莫教授順著周默的視線看去，"只是一個...仿制品。我們稱它們?yōu)?回聲'，
用收集到的聲音信息重構(gòu)的代理人。""你們在創(chuàng)造它們？"周默感到一陣惡寒。
"研究需要，周先生。"莫教授微笑道，"現(xiàn)在，我們需要你的幫助。作為第七個聽眾，
你能聽到我們聽不到的聲音，看到我們看不到的模式。加入我們，你可以阻止更多悲劇發(fā)生。
"周默的大腦嗡嗡作響，那個聲音越來越大，幾乎要撕裂他的意識。在聲音的間隙，
他隱約聽到莫教授對助手說："準備D類聲波抑制器，他的轉(zhuǎn)化開始了。
"5周默在白色房間中醒來，額頭上的電極貼片連接著天花板垂下的線纜。
墻壁是特殊的吸音材料，卻無法隔絕他腦海中持續(xù)不斷的嗡鳴——那聲音像一把鈍刀，
緩慢地刮擦著他的神經(jīng)。"你醒了。"莫教授的聲音從房間角落的揚聲器傳出，"感覺如何？
"周默試圖坐起，卻發(fā)現(xiàn)手腕和腳踝被柔軟的束縛帶固定。"放開我。"他的聲音嘶啞，
卻帶著一種奇怪的共振，房間的燈光隨之閃爍了一下。"有趣。
"莫教授的聲音帶著掩不住的興奮，"D-7，調(diào)整抑制器頻率，增加20Hz諧波。
"一陣刺痛從周默太陽穴的電極傳來，腦海中的聲音暫時減弱了。
他這才注意到房間里還有其他人——三個穿著白大褂的技術(shù)人員，正盯著各自面前的屏幕，
其中一人戴著印有"聲閾D-7"的胸牌。"你們對我做了什么？"周默掙扎著問道。
莫教授的臉出現(xiàn)在房間一側(cè)的觀察窗前。"我們幫你控制了初期轉(zhuǎn)化癥狀。"他推了推眼鏡，
"順便研究了你的特殊聽覺神經(jīng)。你知道嗎，周先生，你的大腦顳葉有異常發(fā)達的聽覺皮層，
就像專門為接收某種信號而進化的一樣。"周默閉上眼，那嗡鳴聲再次增強，
但這次伴隨著某種規(guī)律，像是一種編碼。當他集中注意力時，
聲音竟在黑暗中勾勒出一幅圖像——一棟他從未見過的建筑，門口有個奇怪的符號，
看起來像三個交錯的聲波。"舊城區(qū)的音樂廳..."周默脫口而出。
觀察窗后的莫教授突然挺直了身體。"你說什么？"周默睜開眼，圖像消失了。
"我看到一棟建筑，舊式音樂廳，門口有這個標志——"他用手指在空中畫出那個符號。
房間里的技術(shù)人員同時停下工作，交換著震驚的眼神。"第七門的位置。"莫教授輕聲說，
聲音因激動而顫抖，"你通過聲波共振看到了坐標。太完美了！"周默的頭突然劇痛起來，
那聲音變得尖銳，像無數(shù)根針扎進耳膜。他不由自主地發(fā)出一聲痛苦的呻吟，
卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的聲音讓整個房間的電子設(shè)備同時發(fā)出刺耳的反饋噪音。"抑制器！
快調(diào)整抑制器！"莫教授大喊。D-7手忙腳亂地操作控制臺，但為時已晚。
周默的下一聲喊叫帶著某種頻率，震碎了觀察窗的玻璃。更令人震驚的是，
站在角落的一個技術(shù)人員突然僵直身體，像提線木偶般轉(zhuǎn)向周默，眼睛泛起機械的藍光。
"'回聲'被激活了..."莫教授喃喃道，卻沒有采取任何阻止措施。
周默與那個"技術(shù)人員"對視，突然意識到這不是真人——它的皮膚下有細微的金屬光澤，
脖頸處有一道幾乎不可見的接縫。當他們的目光相遇時，周默感到一種奇怪的連接，
仿佛能通過聲音控制它的行動。"走過來。"周默嘗試著說，
刻意模仿錄音中那個扭曲聲音的頻率。"回聲"代理人僵硬地邁出一步，然后又是一步，
完全按照周默的指令行動。"不可思議..."莫教授幾乎把臉貼在破碎的觀察窗上，
"他不僅能抵抗轉(zhuǎn)化，還能反向控制'回聲'！"周默正想進一步測試這種能力，
一陣劇烈的頭痛襲來，連接中斷了。"回聲"代理人踉蹌了一下，
隨即被其他技術(shù)人員按倒在地，卸下了頭部的偽裝——下面全是精密的機械結(jié)構(gòu)。"夠了，
今天就到這里。"莫教授按下某個按鈕，周默感到一陣困意襲來，
束縛帶自動釋放出鎮(zhèn)靜氣體。在失去意識前，他聽到莫教授的最后一句話："準備轉(zhuǎn)移，
我們?nèi)ヒ魳窂d。"當周默再次醒來，他躺在一輛行駛中的裝甲車里，手腕上戴著特制的手環(huán)，
不斷發(fā)出輕微的震動。莫教授坐在對面，正在翻閱一份老舊的文件。"這是哪里？
"周默問道，發(fā)現(xiàn)自己的聲音恢復正常了。"去舊城區(qū)音樂廳的路上。
"莫教授頭也不抬地回答，"那個建筑廢棄二十年了，曾經(jīng)是'聲閾'的第一個研究基地。
"周默看向車窗外，夜色已深，街道空無一人。"為什么要帶我去那里？
""因為你看到了'門'。"莫教授終于抬起頭，眼中閃爍著狂熱的光芒，"六十年來，
我們一直在尋找穩(wěn)定控制'門'的方法?，F(xiàn)在，有了你的能力，
也許終于可以...""控制'門'做什么？"周默打斷他，"釋放那些東西到我們的世界？
"莫教授神秘地笑了。"你還不明白，對嗎？'聲音收集者'不是入侵者，周先生。
它們一直就在這里，比人類歷史更古老。我們只是...學會了利用它們的技術(shù)。
"他遞給周默那份文件。那是一份泛黃的手寫筆記，日期是1953年6月，
署名"M.T."——莫天臨的縮寫？但按年齡推算，1953年莫教授應(yīng)該還沒出生。
"我的父親是'聲閾'的創(chuàng)始人。"莫教授解釋道，"他在二戰(zhàn)期間偶然發(fā)現(xiàn)了'第一門'，
并意識到聲音是連接兩個維度的橋梁。"周默翻閱文件，
里面記載著各種實驗記錄和可怕的發(fā)現(xiàn)。
其中一頁引起了他的注意："第七門需要七個聽眾的血肉作為祭品，才能完全開啟。
前六個已經(jīng)準備好，只差最后的調(diào)諧者...""這是什么意思？"周默抬頭質(zhì)問。
莫教授的表情變得嚴肅。"六十年前，我父親嘗試開啟'第七門'，但失敗了。
六個研究人員在過程中...犧牲了。從那以后，
我們一直在尋找'第七個聽眾'——一個天生的調(diào)諧者，能夠平衡兩個維度的聲波頻率。
"周默突然明白了為什么那些機械生物稱他為"第七個聽眾"。"你們想用我完成那個儀式？
""不，我們想阻止它。"莫教授的聲音突然低沉下來，"有另一派勢力想主動開啟'門'，
他們認為'聲音收集者'帶來的技術(shù)值得付出任何代價。林遠就是發(fā)現(xiàn)了這一點，
才被滅口的。"裝甲車突然停下，后門打開，冷風灌入。
周默看到面前矗立著一棟破敗的新藝術(shù)風格建筑，門口確實有他在腦海中看到的那個符號，
只是已經(jīng)被歲月侵蝕得模糊不清。"歡迎來到第七門。"莫教授說，
示意安保人員帶周默下車。音樂廳內(nèi)部比外觀保存得更好，只是覆蓋著厚厚的灰塵。
大廳中央，一個奇怪的裝置占據(jù)了整個舞臺——由七個巨大的音叉組成的環(huán)形結(jié)構(gòu)，
每個音叉下方都有一個容器，里面盛著暗紅色的液體。"血液？"周默感到一陣惡心。
"聲波傳導介質(zhì)。"莫教授糾正道，"六個犧牲者的血液中含有特定的蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)，
能夠穩(wěn)定聲波頻率。但缺少第七個，儀式從未完成。"周默被帶到裝置中央的一個椅子上，
技術(shù)人員開始在他頭部貼電極。他注意到房間里至少有十個武裝警衛(wèi)，
還有幾個像之前在實驗室見過的"回聲"代理人。"你們不是要阻止儀式嗎？
"周默掙扎著問道。"是的，通過控制它。"莫教授檢查著設(shè)備，"想象一下，
如果能穩(wěn)定開啟一個小型'門'，從中提取'聲音收集者'的技術(shù)..."周默突然意識到，
莫教授和他父親一樣瘋狂，只是更善于偽裝。當?shù)谝粋€電極貼在他的太陽穴時，
那種嗡鳴聲又回來了，但這次更清晰，更像是一種語言。"準備初始頻率發(fā)射。
"莫教授命令道，"從20Hz開始，逐步升高。"隨著設(shè)備啟動，七個音叉同時振動，
發(fā)出令人毛骨悚然的和諧音。周默感到全身的骨頭都在共振，血液在血管中沸騰。
那聲音在他腦海中越來越響，
逐漸形成清晰的詞語："調(diào)諧者...完成...回路..."劇痛中，
周默看到音樂廳的天花板開始扭曲，形成一個漩渦狀的開口，就像在倉庫見到的那樣，
但更加穩(wěn)定。漩渦中心逐漸變得透明，
顯現(xiàn)出另一側(cè)的景象——一個由聲波構(gòu)成的非歐幾里得空間，無數(shù)金屬碎片在其中流動，
形成各種不可能的形狀。更可怕的是，有幾個近似人形的輪廓正試圖穿過開口。
"太美了..."莫教授仰頭驚嘆，"比父親描述的還要..."周默的視線因痛苦而模糊，
但在最后一刻，他注意到莫教授卷起的袖口下，那個齒輪標記正在發(fā)光，并且——移動。
那不是紋身，而是一個活著的、嵌入皮膚的微型機械裝置，
與"聲音收集者"身上的材質(zhì)完全相同。
"你...是它們的一員..."周默用盡力氣說道。莫教授轉(zhuǎn)向他，
微笑著掀起襯衫——他的胸口有一個巨大的、仍在運作的機械裝置，
齒輪和活塞代替了心臟和肺部。"不是它們的一員，周先生。
"莫教授的聲音突然變成機械合成的音調(diào)，"我是它們的創(chuàng)造者。"音叉的振動達到頂峰，
周默感到自己的意識正在被撕成兩半。就在這時，音樂廳的大門突然爆炸，
全副武裝的特警沖了進來，領(lǐng)隊的是一個周默沒想到會再見到的人——蘇雨，
活生生的、沒有任何機械特征的蘇雨。"聲閾特別行動組！所有人放下武器！"她大喊著，
槍口直指莫教授，"莫天臨，你因非法人體實驗和叛國罪被逮捕了！
"莫教授——或者說曾經(jīng)是莫教授的東西——發(fā)出刺耳的金屬笑聲。"太晚了，蘇探員。
第七門已經(jīng)開啟，調(diào)諧者也已經(jīng)就位。"蘇雨看向周默，眼中閃過一絲悲傷。"周默，
無論聽到什么，不要回應(yīng)！那是它們控制你的方式！"但警告來得太遲。
漩渦中心伸出一只由金屬碎片組成的手，直接指向周默。一個聲音在他腦海中炸響，
比之前任何一次都清晰："調(diào)諧者，說出你的真名。"周默的嘴唇不受控制地蠕動，
一個不屬于他自己的詞語即將脫口而出——6"調(diào)諧者，說出你的真名。
"那個聲音像液態(tài)金屬般灌入周默的大腦，灼燒著他的神經(jīng)。他的嘴唇不受控制地顫抖，
一個陌生的音節(jié)在喉嚨深處成形——槍聲炸響。蘇雨的子彈精準命中莫教授胸口的機械裝置，
火花四濺。老科學家的身體痙攣著，發(fā)出不似人類的尖叫。音叉陣列的和諧共振被打斷，
第七門的漩渦劇烈波動起來。周默如溺水者般大口喘息，
那個幾乎脫口而出的名字卡在喉嚨里。他抬頭看向漩渦，金屬之手僵在半空，
隨后以驚人的速度抓向他。"周默，躲開！"蘇雨又開兩槍，子彈穿過金屬之手，
卻像擊中水銀般毫無效果。漩渦突然擴大，釋放出一圈可見的聲波沖擊。
音樂廳的玻璃全部震碎，墻壁出現(xiàn)蛛網(wǎng)般的裂紋。周默被氣浪掀翻，后腦重重撞在地上。
在失去意識前的最后一刻，他看到蘇雨撲向音叉陣列中央的某個裝置，
然后世界陷入黑暗與靜默。......聲音先于視覺回歸。
那是周默童年時常聽到的搖籃曲，母親溫柔的聲音帶著某種奇怪的、不屬于人類的和聲。
他睜開眼，卻發(fā)現(xiàn)自己站在兒時的臥室里，窗外是二十年前的街景。"媽媽？
"他試探著呼喚。沒有回應(yīng)。搖籃曲繼續(xù)播放，但來源不是記憶中的錄音機，
而是墻壁本身——它們在呼吸，在歌唱。小周默——約莫六七歲的模樣——正坐在床上，
雙手捂著耳朵，眼淚無聲地流下。"不要聽，"孩子自言自語，
"爸爸說不要聽..."門外傳來腳步聲，成年的周默想躲藏，卻無法移動。門開了，
走進來的是他早已去世的父親，手里拿著一個奇怪的金屬儀器。"又聽到了？"父親輕聲問，
將儀器戴在小周默頭上。瞬間，房間里的歌聲減弱了。"記住，兒子，無論聽到什么，