「灰暗的抵達(dá)」輪胎碾過(guò)最后一段崎嶇的山路時(shí)，儀表盤上的時(shí)鐘顯示下午5:23。
我揉了揉發(fā)酸的眼睛，看向后視鏡。周志歪著頭打盹，
他十歲的兒子周小陽(yáng)正用蠟筆在本子上涂著什么?！翱斓搅?。”我說(shuō)，
聲音在封閉的車廂里顯得異常干澀。周志猛地驚醒，額頭上的汗珠在夕陽(yáng)下泛著橘紅色的光。
“陳哥，這破地方真有你說(shuō)的那么好？開(kāi)了三天車，我屁股都快不是自己的了。
”“旅游攻略上說(shuō)的，”我轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤拐過(guò)最后一個(gè)彎道，念著攻略上的文字，
“未被開(kāi)發(fā)的秘境，保留最原始的自然風(fēng)光?！敝苤静恍嫉泥土艘宦暎骸白钤嫉淖匀伙L(fēng)光，
竟然也會(huì)有公路嗎？”周小陽(yáng)突然從后座探出頭，蠟筆在他手里斷成兩截。“舅舅，
那個(gè)鐘樓好奇怪?！蔽翼樦氖种缚慈?。在逐漸暗淡的天色中，
一座歪斜的鐘樓矗立在遠(yuǎn)處山坡上，指針停在4:15的位置。更奇怪的是，
那指針?biāo)坪踉谖⑽㈩潉?dòng)，就像被無(wú)形的手指撥弄著?！把刍硕?。
”周志拍了拍兒子的腦袋，但我注意到他的嘴角抽動(dòng)了一下。
導(dǎo)航顯示我們已經(jīng)進(jìn)入小鎮(zhèn)范圍，但街道上空無(wú)一人。兩側(cè)的房屋窗戶黑洞洞的，
有幾扇門虛掩著，在微風(fēng)中輕輕搖晃，發(fā)出吱呀聲。柏油路像一條黑色的蛇，
蜿蜒穿過(guò)小鎮(zhèn)中心，向東逐漸爬升?！皷|南角……應(yīng)該就是這里了?！蔽也认聞x車，
輪胎在潮濕的路面上發(fā)出短促的尖叫。旅館比想象中還要破舊。
三層小樓的外墻漆剝落得斑斑駁駁，門口掛著塊歪斜的木牌，上面用紅漆寫著"時(shí)葉旅館"，
那紅色已經(jīng)褪成了接近褐色的暗紅，像干涸的血跡。我剛推開(kāi)車門，
就聽(tīng)見(jiàn)金屬輪子碾過(guò)地面的聲音。一個(gè)坐在輪椅上的男人不知何時(shí)出現(xiàn)在門口，
懷里抱著一盆植物。他看上去四十五歲左右，灰白的頭發(fā)整齊地梳向腦后，
臉上掛著一種令人不適的微笑——太標(biāo)準(zhǔn)了，像是用尺子量過(guò)嘴角上揚(yáng)的弧度?！皻g迎。
”他說(shuō)，聲音輕柔得像是怕驚擾懷里的植物，“我是林先生，你們一定是今天預(yù)約的客人。
”周小陽(yáng)躲到了父親身后。那盆植物在暮色中泛著詭異的墨綠色，十片葉子整齊地排列著，
形狀確實(shí)像薄荷，但葉脈卻呈現(xiàn)出不自然的紫紅色，仿佛皮下流動(dòng)的不是汁液而是血液。
“是的，三間房?！蔽艺f(shuō)著，突然注意到林先生的右手食指缺失了第一節(jié)，
殘缺的手指正輕輕撫摸著花盆邊緣。林先生點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅讓出通道。
“阿青會(huì)帶你們?nèi)シ块g?！备呤莸哪贻p人從陰影中走出來(lái)，不耐煩地晃著一串鑰匙。
“就你們仨？”他上下打量著我們，眼睛在凹陷的眼窩里顯得格外大，“行李自己拿，
三樓沒(méi)有電梯?！卑⑶鄮覀兇┻^(guò)昏暗的走廊時(shí)，我注意到墻壁上掛著的照片全都模糊不清，
像是被水浸泡過(guò)。只有一張比較清晰，上面是年輕的林先生站在旅館門口，雙腿健全，
懷里抱著同樣的盆栽——但照片里的植物只有九片葉子。我們的房間在三樓盡頭。
阿青用鑰匙打開(kāi)門鎖時(shí)，金屬碰撞聲在空蕩的走廊里回蕩?！巴砩?0點(diǎn)后別出來(lái)走動(dòng)，
”他說(shuō)，嘴角扯出一個(gè)古怪的弧度，“林先生不喜歡被打擾?！狈块g比想象中還要灰暗，
唯一的窗戶朝南。墻上掛著一個(gè)老式機(jī)械鐘，秒針走動(dòng)的聲音異常響亮——咔、咔、咔，
像是某種節(jié)肢動(dòng)物在敲擊甲殼。我想打開(kāi)燈，但是摸了幾下，
平常安裝開(kāi)關(guān)的地方竟然沒(méi)有找到。阿青輕笑一聲，帶著嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)：“不用找了，
我們這旅館是原生態(tài)的，不安裝照明設(shè)施?！薄拔胰コ楦鶡煛！敝苤菊f(shuō)著拽走了兒子。
門關(guān)上后，房間突然安靜得可怕。我躺到床上，疲憊如潮水般涌來(lái)。
在陷入睡眠前的最后一刻，我恍惚看見(jiàn)墻上的鐘表分針逆時(shí)針移動(dòng)了一格，
而窗外已經(jīng)徹底暗了下來(lái)?！改嫘械臅r(shí)針」刺耳的警鈴聲將我從混沌中拽出，我猛地坐起，
發(fā)現(xiàn)窗外一片通紅。不是日出，而是路對(duì)面一棟建筑燃起的熊熊大火。濃煙翻滾著升入夜空，
給月亮蒙上一層血色的薄紗。我跌跌撞撞沖出房門，正好撞上抱著周小陽(yáng)的周志?！跋狸?duì)！
得叫消防隊(duì)！”他喊道，男孩在他懷里瑟瑟發(fā)抖，臉上沾滿煙灰。我們狂奔下樓，
卻在樓梯拐角處撞見(jiàn)了悠閑的林先生。他依然抱著那盆植物，
此刻正用殘缺的手指輕輕撥弄葉片，對(duì)窗外的災(zāi)難恍若未覺(jué)。我抓住他的輪椅扶手，
對(duì)他大喊：“著火了！快報(bào)警！”林先生抬起頭，笑容絲毫未變。“別擔(dān)心，陳先生。
”他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅向我們的房間移動(dòng)，“請(qǐng)跟我來(lái)。”出于某種難以解釋的原因，
我們跟著他回到了那個(gè)灰暗的房間。林先生停在掛鐘前，伸手調(diào)整起指針。
令我毛骨悚然的是，當(dāng)他將分針往回?fù)軇?dòng)時(shí)，窗外的火光突然減弱；而當(dāng)他向前撥動(dòng)時(shí)，
火焰又猛烈起來(lái)?！斑@不可能……”周志的聲音顫抖得像風(fēng)中的樹(shù)葉。林先生沒(méi)有理會(huì)，
繼續(xù)他的操作。當(dāng)鐘表顯示的時(shí)間回到半小時(shí)前時(shí)，窗外恢復(fù)了平靜，
仿佛那場(chǎng)大火從未發(fā)生過(guò)。只有空氣中殘留的焦糊味證明那不是集體幻覺(jué)。
“阿青已經(jīng)去處理隱患了?！绷窒壬届o地說(shuō)，“這類小事經(jīng)常發(fā)生。
”周小陽(yáng)突然掙脫父親的手，指著盆栽尖叫：“多了一片！昨天是十片，現(xiàn)在是十一片了！
”林先生的表情第一次出現(xiàn)了裂痕，他迅速用袖子遮住植物，
但我們都看到了——那株植物上確實(shí)多了一片嫩葉，顏色比其他葉子淺得多，
幾乎是半透明的?！靶『⒆友刍恕！绷窒壬驳卣f(shuō)，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅準(zhǔn)備離開(kāi)，卻在門口停下，
“陳先生，能麻煩你推我出去走走嗎？火災(zāi)警報(bào)讓屋里太悶了?！敝苤揪璧乜粗?，
但我點(diǎn)了點(diǎn)頭，某種難以抗拒的沖動(dòng)驅(qū)使我跟著這個(gè)神秘的男人走進(jìn)夜色中。
柏油路在月光下泛著油膩的光澤，我推著輪椅向東行進(jìn)，坡度逐漸增大。
林先生懷里的植物在夜風(fēng)中輕輕搖曳，散發(fā)出一種類似薄荷卻又帶著鐵銹味的古怪氣息。
“時(shí)間在這里很特別，”林先生突然開(kāi)口，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“像這條柏油路，
有高有低，有來(lái)有回。但最終，所有東西都會(huì)滾到最低處?！蔽也幻靼姿谡f(shuō)什么，
只是機(jī)械地推著輪椅。當(dāng)我們到達(dá)小鎮(zhèn)最東端時(shí)，林先生示意我停下。
他仰起那張總是掛著微笑的臉，月光下他的眼睛呈現(xiàn)出一種不自然的灰白色。“現(xiàn)在，
請(qǐng)放開(kāi)手?！彼f(shuō)?！笆裁?？”“放開(kāi)輪椅。”他的聲音突然帶上了一種不容抗拒的力量，
“相信我，陳先生?！惫硎股癫畹?，我松開(kāi)了手。輪椅立刻開(kāi)始向西滑行，起初緩慢，
然后越來(lái)越快。林先生端坐其中，懷抱盆栽，回頭看著我。他臉上的笑容逐漸擴(kuò)大，
直到露出全部牙齒——我這才發(fā)現(xiàn)他的犬齒異常尖銳?！暗鹊龋 蔽易妨松先?，
但輪椅已經(jīng)失控。它在彎道上彈跳了一下，然后狠狠撞上了路邊的水泥樁。
撞擊聲在寂靜的夜里格外刺耳，盆栽飛了出去，林先生像破布娃娃一樣被甩到路邊。
當(dāng)我趕到時(shí)，他的脖子以不可能的角度扭曲著，但最恐怖的是——他還在微笑。
鮮血從他嘴角滲出，形成一個(gè)小小的漩渦?！澳?……故意的……"我跪在他身邊，
雙手發(fā)抖。林先生的嘴唇蠕動(dòng)了幾下，然后徹底靜止了。他的眼睛仍然睜著，
倒映著天空中那輪詭異的紅月。我伸手想合上他的眼皮，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。是阿青！
他站在十幾米外，手里拿著手機(jī)，攝像頭正對(duì)著我和林先生的尸體。我們的視線在空中相撞，
他緩緩后退，然后轉(zhuǎn)身就跑?？謶窒耠娏靼愦┻^(guò)我的全身！如果報(bào)警，
現(xiàn)場(chǎng)只有我的指紋和腳印，誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)陌生人的說(shuō)辭？我的目光落在幾步外的盆栽上。
十一片葉子在月光下輕輕顫動(dòng)，仿佛在向我招手。不知是什么驅(qū)使我，我抓起盆栽，
扯下一片嫩葉塞進(jìn)嘴里。葉子出奇地苦澀，但幾秒鐘后，一股前所未有的力量涌遍全身。
我的感官突然變得異常敏銳，能聽(tīng)見(jiàn)百米外阿青的喘息聲，能看清黑暗中最微小的細(xì)節(jié)。
當(dāng)?shù)谝宦暰褟倪h(yuǎn)處傳來(lái)時(shí)，我已經(jīng)抱著盆栽向西方狂奔而去。
每一步都跨出不可思議的距離，夜風(fēng)在耳邊呼嘯，
林先生最后的話語(yǔ)在我腦海中回蕩：”所有東西都會(huì)滾到最低處……“「擦肩的通緝令」
我像一陣風(fēng)般穿過(guò)小鎮(zhèn)邊緣，身體輕得不可思議。吞下的葉子在胃里燃燒，驅(qū)使我不斷加速。
當(dāng)柏油路盡頭出現(xiàn)一條寬闊的大河時(shí)，我沒(méi)有絲毫猶豫——縱身一躍，
身體在空中劃出一道弧線，穩(wěn)穩(wěn)落在對(duì)岸?；仡^望去，小鎮(zhèn)的燈火已經(jīng)變成遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)。
我正準(zhǔn)備繼續(xù)逃跑，卻看見(jiàn)河岸小路上走來(lái)一個(gè)女孩。她低著頭看手機(jī)，
栗色長(zhǎng)發(fā)在腦后扎成馬尾，隨著步伐輕輕晃動(dòng)。本能告訴我應(yīng)該躲藏，
但某種奇怪的好奇心讓我站在原地。就在我們擦肩而過(guò)的瞬間，她抬起了頭。
那是一張普通大學(xué)生的臉，化著淡妝，左耳戴著三枚銀色耳釘。我們的目光接觸了不到一秒，
她就重新低下頭去。但那一秒已經(jīng)足夠——我看到她瞳孔驟縮，嘴角微微抽動(dòng)。
又跑出幾百米后，我躲進(jìn)一片茂密的灌木叢。吞食葉片的亢奮感正在消退，
取而代之的是劇烈的頭痛和口渴。我小心地查看盆栽，
發(fā)現(xiàn)被我扯下的那片葉子根部已經(jīng)長(zhǎng)出了新的芽尖，比之前更加鮮嫩。這時(shí)，
遠(yuǎn)處傳來(lái)女孩的尖叫聲，聲音里充滿驚恐和不確定：”陳先生！“我蜷縮在灌木叢中，
聽(tīng)到她急促的腳步聲和沉重的呼吸聲?！辈豢赡堋髅魇撬八哉Z(yǔ)，
手機(jī)屏幕的光映在她蒼白的臉上，”但怎么會(huì)……剛剛才發(fā)布的通緝令……“我屏住呼吸，
看著她慌亂地環(huán)顧四周，然后撥通了電話：”警察嗎？
我、我好像看到那個(gè)旅館謀殺案的嫌疑人了……在河邊小路……不，現(xiàn)在不見(jiàn)了……好的，
我會(huì)等在這里……“幾分鐘后，警笛聲由遠(yuǎn)及近。我抱著盆栽悄悄后退，
卻在踩到一根樹(shù)枝時(shí)發(fā)出了輕微的”咔嚓“聲。女孩猛地轉(zhuǎn)向我的方向，手機(jī)掉在了地上。
我們隔著灌木叢對(duì)視。月光下，她的眼睛瞪得極大，嘴唇顫抖著形成一個(gè)無(wú)聲的”啊“。
然后，令我們都震驚的事情發(fā)生了——她突然眨了眨眼，表情變得困惑，
就像某種記憶被憑空抹去一般，
起手機(jī)繼續(xù)通話：”不……可能是我看錯(cuò)了……最近備考太累了……“當(dāng)警車停在她身邊時(shí)，
我已經(jīng)悄然離去，但我知道事情遠(yuǎn)未結(jié)束。
林先生的秘密、這盆詭異的植物、我體內(nèi)涌動(dòng)的不屬于我的力量，
以及那個(gè)女孩看到通緝令時(shí)奇怪的反應(yīng)……我翻開(kāi)從旅館帶出來(lái)的背包，
里面除了錢包和手機(jī)，還有一本旅游手冊(cè)。在最后一頁(yè)，
我發(fā)現(xiàn)了用鉛筆寫下的一行小字：”第十一片葉子長(zhǎng)成時(shí)，時(shí)間將不再流動(dòng)?！岸柙陨?，
新的芽尖正在以肉眼可見(jiàn)的速度生長(zhǎng)?！竿雒健刮叶阍诤訉?duì)岸的樹(shù)林里，
雙腿不受控制地發(fā)抖。吞下葉片帶來(lái)的能量正在迅速消退，取而代之的是骨頭里滲出的刺痛。
每一口呼吸都像吞下碎玻璃，喉嚨火辣辣地疼。盆栽安靜地躺在我腳邊，
十片完整的葉子圍繞著那個(gè)新長(zhǎng)出的嫩芽。月光下，葉脈中的紫紅色液體似乎流動(dòng)得更快了。
我伸手想觸碰，卻在最后一刻縮回手指——林先生撫弄葉片的畫面突然閃回，
他那缺失的指尖，詭異的微笑。警笛聲已經(jīng)遠(yuǎn)去，
但我仍能聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)女大學(xué)生顫抖的聲音：”警察嗎？
我、我好像看到那個(gè)旅館謀殺案的嫌疑人了……“我掏出手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，
一條推送通知跳了出來(lái)：【緊急通緝：小鎮(zhèn)旅館謀殺案嫌疑人陳默，男，
32歲……】照片上的我面色慘白，眼睛布滿血絲，背景赫然是林先生扭曲的尸體。
拍攝時(shí)間顯示是"今晚8:15"，但明明那時(shí)我正在旅館房間睡覺(jué)！
”這不可能……“我死死咬住手背才沒(méi)尖叫出聲。