周明像往常一樣推開公寓門時(shí)，首先注意到的是地上的包裹。他皺了皺眉，
彎腰撿起那個(gè)棕色的紙盒。盒子不大，約莫一本精裝書的尺寸，但出乎意料地沉。
他翻看著包裹，尋找寄件人信息——什么也沒有。
只有他的名字和地址用黑色馬克筆工整地寫在正面。"奇怪..."周明嘟囔著，
把公文包放在門邊的椅子上，用鑰匙劃開膠帶。盒子里是一層泡沫紙，揭開后，
一把古舊的黃銅鑰匙躺在深紅色天鵝絨襯布上。鑰匙造型奇特，柄部雕刻著繁復(fù)的花紋，
中間是一個(gè)眼睛形狀的凹槽。周明小心翼翼地拿起它，冰涼的金屬觸感讓他莫名打了個(gè)寒顫。
鑰匙下面還有一張對(duì)折的紙條。周明展開它，上面只有一行字："6月21日，午夜，
老城區(qū)23號(hào)。"周明看了看手表——今天是6月20日。他把鑰匙和紙條放在茶幾上，
給自己倒了杯水。窗外，夏日的夕陽將云層染成橘紅色。"誰會(huì)給我寄這種東西？
"他自言自語道。作為一家小型IT公司的普通程序員，
周明的生活軌跡簡單得幾乎可以用直線形容——公寓到公司兩點(diǎn)一線，
周末偶爾和朋友喝喝酒。他不記得自己認(rèn)識(shí)什么住在老城區(qū)的人，
更別說那座幾乎被城市遺忘的破敗區(qū)域。周明拿起手機(jī)，猶豫著是否該報(bào)警。但報(bào)警說什么？
有人寄了把鑰匙給他？這聽起來太荒謬了。他決定先上網(wǎng)查查老城區(qū)23號(hào)是什么地方。
搜索結(jié)果讓他更加困惑。老城區(qū)23號(hào)是一座廢棄的維多利亞式建筑，
曾經(jīng)是某個(gè)富商的宅邸，后來幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，現(xiàn)在屬于市政府，但因?yàn)槟昃檬薅粐鷻诜怄i。
網(wǎng)上有幾張照片顯示它破敗的外墻和布滿藤蔓的門廊，
配文稱其為"城市最著名的鬼屋之一"。周明放下手機(jī)，盯著那把鑰匙。它躺在茶幾上，
在燈光下泛著詭異的光澤。他忽然有種強(qiáng)烈的沖動(dòng)想把它扔進(jìn)垃圾桶，假裝什么都沒發(fā)生過。
但另一種更強(qiáng)烈的好奇心阻止了他——萬一這是某種重要的東西呢？"也許是誰的惡作劇，
"周明試圖說服自己，"或者是寄錯(cuò)了地址。"但他知道不是。
包裹上清楚地寫著他的名字和地址。而且那個(gè)日期——明天午夜。周明一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，
鑰匙和紙條像有生命般在他腦海中盤旋。第二天上班時(shí)，他心不在焉，代碼寫錯(cuò)了好幾處，
被項(xiàng)目經(jīng)理叫去談話。晚上十一點(diǎn)，他站在公寓樓下，手里攥著那把鑰匙，心跳如鼓。
理智告訴他應(yīng)該回家，鎖上門，看場(chǎng)電影當(dāng)個(gè)機(jī)長然后睡覺。
但他的雙腳卻不由自主地邁向地鐵站。午夜的老城區(qū)安靜得可怕。周明從出租車下來時(shí)，
司機(jī)古怪地看了他一眼。"你確定是這里？"司機(jī)問道，"這地方晚上可不安全。
""我...有約。"周明含糊地回答，付了車費(fèi)。出租車開走后，
周明才意識(shí)到自己有多愚蠢。老城區(qū)的路燈稀疏，大多數(shù)已經(jīng)壞了，月光下，
那些破舊的建筑投下長長的陰影。23號(hào)在一段上坡路的盡頭，
鐵柵欄上掛著"危險(xiǎn)勿入"的牌子。周明看了看手表——11:50。他深吸一口氣，
翻過柵欄。雜草叢生的庭院中央，那座維多利亞式建筑像一頭沉睡的巨獸。
它的尖頂刺向夜空，窗戶黑洞洞的，有幾扇玻璃已經(jīng)破碎。周明的手電筒光束掃過外墻，
照亮了剝落的油漆和裂縫。正門被木板封住了。周明繞到側(cè)面，發(fā)現(xiàn)一扇半掩的地下室窗戶。
他猶豫了一下，還是鉆了進(jìn)去。地下室潮濕陰冷，
空氣中彌漫著霉味和某種他說不上來的古怪氣味。手電筒的光線下，
他看到堆積的舊家具和箱子，上面覆蓋著厚厚的灰塵。角落里有一道向上的樓梯。
周明小心翼翼地踏上樓梯，木板在他腳下發(fā)出不祥的吱呀聲。一樓大廳同樣破敗，
但令他驚訝的是，布滿灰塵的地面上有一串新鮮的腳印，通向大廳另一端的一扇門。
"有人來過..."這個(gè)念頭讓他后頸的汗毛豎了起來。周明跟著腳印來到那扇門前。
門是厚重的橡木做的，上面有一個(gè)精致的鑰匙孔。他掏出那把黃銅鑰匙，
心跳加速到幾乎能聽見聲音。鑰匙完美地滑入鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)，伴隨著機(jī)械的咔噠聲，
門開了。門后是一個(gè)圓形房間，月光從高處的彩色玻璃窗照射進(jìn)來，
在地板上投下斑斕的光影。房間中央是一個(gè)石制基座，上面刻著與鑰匙柄相同的花紋。
基座頂部有一個(gè)鑰匙形狀的凹槽。周明走近基座，手中的鑰匙似乎變得更沉了。
就在他準(zhǔn)備將鑰匙放入凹槽時(shí)，身后傳來一個(gè)聲音："我建議你別那么做。"周明猛地轉(zhuǎn)身，
手電筒光束照向聲音來源。一個(gè)身影站在門口，逆光中只能看出是個(gè)高個(gè)子男人。"你是誰？
"周明問道，聲音因緊張而嘶啞。"問題應(yīng)該是，你是誰？"男人走進(jìn)房間，
月光下現(xiàn)出一張棱角分明的臉，約莫四十歲左右，眼睛在黑暗中閃著冷光。
"那把鑰匙不屬于你。"周明本能地后退一步，將鑰匙攥得更緊。"是有人寄給我的。
"男人笑了，那笑聲讓周明脊背發(fā)涼。"寄給你？不，孩子，鑰匙會(huì)選擇它的持有者。
問題是——為什么是你？"周明感到一陣眩暈，房間似乎在旋轉(zhuǎn)。
他突然意識(shí)到空氣中那股古怪氣味變得更濃了，像某種香料，又像腐爛的花朵。
"我不知道你在說什么。我只是...按紙條上的指示來的。""紙條？"男人瞇起眼睛，
"讓我看看。"周明猶豫了一下，還是從口袋里掏出那張紙條。男人接過它，
在月光下仔細(xì)查看。"有趣，"他喃喃道，"非常有趣。"他將紙條折好放回自己的口袋，
"現(xiàn)在，把鑰匙給我。""不，"周明搖頭，"除非你告訴我這是怎么回事。
"男人的表情變得危險(xiǎn)。"你不明白自己在玩什么游戲，小子。
那把鑰匙關(guān)系到比你能想象的更重要的事情。"他向前一步，"最后警告——交出來。
"周明轉(zhuǎn)身就要跑，但男人動(dòng)作更快，一把抓住他的手腕。疼痛讓周明松開了手，
鑰匙掉在地上，發(fā)出清脆的金屬聲。兩人同時(shí)撲向它，在地板上扭打起來。
周明不是打架的料，但求生的本能讓他爆發(fā)出驚人的力量。他掙脫男人的控制，
抓起鑰匙沖向門口。就在他即將跨出門檻時(shí)，
一陣劇痛從后腦勺傳來——男人用什么東西擊中了他。周明踉蹌幾步，眼前發(fā)黑。
他模糊地看到男人彎腰撿起鑰匙，然后舉起那個(gè)金屬物體——一根短棍——準(zhǔn)備再次擊打。
就在這時(shí)，一道黑影從側(cè)面撲來，將男人撞開。周明癱坐在地上，努力保持清醒。
他看到一個(gè)穿著黑色皮衣的女子與男人搏斗，動(dòng)作快得幾乎看不清。幾個(gè)回合后，
男人發(fā)出一聲痛呼，鑰匙再次掉在地上。女子撿起鑰匙，迅速來到周明身邊。"能站起來嗎？
"她低聲問，聲音出奇地冷靜。周明點(diǎn)點(diǎn)頭，借助她的攙扶勉強(qiáng)起身。男人已經(jīng)爬起來，
但似乎猶豫是否要繼續(xù)攻擊。"走吧，"女子拉著周明向門口移動(dòng)，"他不會(huì)追來的。
"他們跌跌撞撞地穿過大廳，從地下室窗戶爬出去。夜風(fēng)讓周明清醒了些，
他這才注意到女子大約二十七八歲，黑發(fā)扎成馬尾，
眼睛在月光下呈現(xiàn)出一種不自然的琥珀色。"你是誰？"周明氣喘吁吁地問。"林玥，
"女子簡短地回答，一邊警惕地環(huán)顧四周，"現(xiàn)在不是說話的時(shí)候，他們可能還有人在附近。
""他們？誰是他們？那個(gè)男人是誰？這把鑰匙到底是什么？
"問題像決堤的洪水般從周明口中涌出。林玥停下腳步，直視周明的眼睛。"聽著，周明，
你現(xiàn)在有生命危險(xiǎn)。那把鑰匙關(guān)系到的東西遠(yuǎn)比你想的要復(fù)雜得多。"她頓了頓，
"如果你想知道真相，明天中午12點(diǎn)，到市圖書館古籍閱覽室找我。帶上鑰匙。""等等，
你怎么知道我的名字？"周明震驚地問。但林玥已經(jīng)轉(zhuǎn)身消失在夜色中，
只留下周明站在荒廢的庭院里，手中緊握著那把差點(diǎn)讓他喪命的黃銅鑰匙。周明一夜未眠。
每當(dāng)他閉上眼睛，就會(huì)看到那個(gè)男人冷酷的眼神和林玥不自然的琥珀色瞳孔。凌晨四點(diǎn)，
他放棄了睡覺的嘗試，從床上爬起來，沖了個(gè)冷水澡。熱水器似乎壞了，
冰冷的水流擊打在皮膚上，讓他徹底清醒。周明盯著浴室鏡子中自己蒼白的臉，
黑眼圈明顯得像被人打過一樣。后腦勺的腫塊還在隱隱作痛，提醒他昨晚的一切不是噩夢(mèng)。
那把鑰匙現(xiàn)在被他藏在書架后面，用三本厚重的編程教材擋著。
周明不確定為什么要這么做——如果有人真的想找，這種藏法毫無意義。但某種直覺告訴他，
鑰匙必須被藏起來。七點(diǎn)三十分，周明煮好咖啡，強(qiáng)迫自己吃下一片吐司。
他應(yīng)該打電話請(qǐng)病假，但某種執(zhí)念讓他決定正常上班。
保持日常作息能讓他感覺自己還沒有完全失去對(duì)生活的掌控。公司里沒有人注意到他的異常。
周明機(jī)械地完成著工作，大腦卻在不斷回放昨晚的片段。
那個(gè)男人說"鑰匙會(huì)選擇它的持有者"是什么意思？為什么林玥知道他的名字？
最重要的是——為什么是他？中午十一點(diǎn)四十五分，周明以看醫(yī)生為由提前離開公司。
市圖書館離他上班的地方只有三站地鐵，但他決定步行，不斷回頭確認(rèn)是否有人跟蹤。
古籍閱覽室在圖書館西翼的頂層，需要特殊的閱覽證才能進(jìn)入。周明在門口猶豫時(shí)，
一位管理員走了過來。"您是周明先生嗎？"管理員問道，聲音低得幾乎聽不見。
周明驚訝地點(diǎn)點(diǎn)頭。"請(qǐng)跟我來。"管理員帶他繞過登記臺(tái)，穿過幾排高大的書架，
來到一個(gè)僻靜的角落。林玥坐在那里，面前攤開著一本厚重的古籍。
今天她穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，黑發(fā)披散在肩上，看起來比昨晚柔和許多。
只有那雙琥珀色的眼睛依然令人不安。"你來了。"林玥合上書，示意周明坐下。
她的聲音比昨晚溫暖，但眼神依然警惕。管理員離開后，
周明直接問道："你怎么知道我的名字？"林玥從包里拿出一個(gè)文件夾，推到他面前。
"因?yàn)槲乙呀?jīng)調(diào)查你兩周了。"周明翻開文件夾，里面是他的照片、工作記錄、住址，
甚至還有大學(xué)時(shí)期的成績單。一股寒意順著他的脊背爬上來。"這是侵犯隱私！你到底是誰？
為什么要跟蹤我？""為了保護(hù)你，"林玥平靜地說，"也為了保護(hù)鑰匙。
""那把鑰匙到底是什么？昨晚那個(gè)男人是誰？"林玥深吸一口氣，似乎在組織語言。
"那把鑰匙屬于一個(gè)叫'守門人'的組織。他們世代守護(hù)著一些特殊的門，
確保它們不被錯(cuò)誤的人打開。""什么門？在哪里？""分散在世界各地，
"林玥的聲音變得更低，"它們連接著...其他地方。"周明皺起眉頭。
"你是說像平行宇宙之類的？""類似，但不完全準(zhǔn)確。"林玥的手指輕輕敲打著桌面，
"重點(diǎn)是，守門人組織內(nèi)部出現(xiàn)了分裂。一部分人認(rèn)為應(yīng)該主動(dòng)打開那些門，
利用另一邊的力量。而另一部分——像我這樣的——認(rèn)為這會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難。
""所以昨晚那個(gè)人...""是激進(jìn)派的成員，"林玥點(diǎn)頭，
"他們一直在尋找散落的鑰匙。你收到的那把是七把主鑰匙之一，能打開最重要的門。
"周明感到一陣眩暈。這一切聽起來像是廉價(jià)科幻小說的情節(jié)。"為什么是我？