1 憑什么你是我的姐姐文文你不跟姐姐一起去上學(xué)嗎？怎么還跟著媽媽去外面擺攤?。?/p>
鄰居的大娘一邊對(duì)著我哎喲喲地說(shuō)，一邊把粘在下唇的瓜子殼“呸”地一聲噴走。
對(duì)著我哈哈哈笑了幾聲，然后轉(zhuǎn)頭繼續(xù)和另一個(gè)附近的大娘嘮嗑，兩片嘴唇又薄動(dòng)得又飛快，
一張一合之下，另一條街的鄰居的家里長(zhǎng)短全部都從這個(gè)情報(bào)中心發(fā)散出去，無(wú)不知曉。
“姐，你什么時(shí)候下課？” 我靠在生銹的鐵拉門邊邊一臉興奮地問(wèn)我姐，
“媽說(shuō)等下收攤了之后給我買麥芽糖，我給你留一根！
”我姐背著書(shū)包在門口石墩子上一邊系鞋帶一邊跟我講，“你可少吃點(diǎn)糖吧！”系好了鞋帶，
她站起來(lái)掰著我的嘴巴說(shuō)，“阿妹你看下你的牙齒，都要爛啦！你要是牙齒都爛了，
媽就不會(huì)再讓你吃糖嚕！”說(shuō)完就直接伸手抓著我的短發(fā)往后邊梳，
我的頭發(fā)一下子瞬間立起來(lái)變成了雞冠頭?！敖?！姐！不要再這樣弄我的頭發(fā)了！哼！
”我一邊說(shuō)著一邊把頭發(fā)趕緊往下捋。“哈哈哈哈哈哈你的頭發(fā)真好玩。”“快走啦，
等下語(yǔ)文老師說(shuō)要聽(tīng)寫(xiě)的，你不跑快點(diǎn)就來(lái)不及了?！编従拥男〗苁墙憬愕耐瑢W(xué)，
一邊跑著一邊喊我姐趕緊跟上。
每天中午姐在家里吃完隨便煮的醬油拌面洗好碗就會(huì)趕緊去學(xué)校。爸媽給的零花錢只有五毛，
但是她從來(lái)不用。早餐都在家里吃，把零花錢省下來(lái)，我不知道她會(huì)花在什么地方，
但是我知道她的錢都存在小豬錢罐里面。不僅我知道，哥哥也知道。姐姐剛背著書(shū)包出門，
哥哥才從家里出來(lái)。他早早就把五毛錢藏起來(lái)了，他也不拿零花錢去吃早餐，
他吃的是媽媽昨天買的豆沙餅。我和姐姐都沒(méi)有豆沙餅了，因?yàn)樽蛱煳覀円呀?jīng)吃完了。
哥哥把最好看的餅挑了，讓我們把其他的餅?zāi)米?，然后他一個(gè)人把餅，
連著還有一些碎碎的袋子放到房間里。“媽，為什么弟弟總是可以按他喜歡的來(lái)挑？
這個(gè)人很不講道理，不按他來(lái)他就要發(fā)脾氣?！薄八褪沁@樣的牛脾氣，
你們不要跟他一般見(jiàn)識(shí)”雖然每次姐姐都會(huì)因?yàn)楦绺绲囊运麅?yōu)先的行為做出反抗，
但是爸媽總會(huì)把“我揍他最多”，“他就是這樣的脾氣”，“我罵他都不聽(tīng)”來(lái)給姐姐回答。
我不知道姐姐是不是接受這樣的答案了，因?yàn)楹髞?lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)姐姐這樣問(wèn)。
即使哥哥還是拿走最好看的蘋果，拿走最大的麥芽糖，最長(zhǎng)的炸米通?！白吡税⒚茫i門！
”早上的菜市場(chǎng)可真熱鬧，好多大姨提著一桶兩桶的衣服就往橋下走。
媽媽也已經(jīng)提前把一桶衣服放在橋下了，方便等下擺攤回來(lái)的時(shí)候直接洗衣服。
我拿了一個(gè)小塑料瓶，里面裝了一些肥皂水，
把以前喝汽水留下來(lái)的吸管拿在一起準(zhǔn)備等下可以吹泡泡。
大家會(huì)不會(huì)因?yàn)橛写蹬菖菥蜁?huì)多買一些甘蔗呢？小地方擺攤好像都有規(guī)矩。
大家會(huì)默契地一人占領(lǐng)大概三步寬路牙子邊上的地，東西往后面一擺，顧客先沒(méi)過(guò)來(lái)，
穿著制服的地頭蛇先過(guò)來(lái)收當(dāng)日的擺攤租金。“媽，他不是村口那家人的叔叔嗎？
為什么要給他錢？”“你別管?！薄昂俸?，
來(lái)這個(gè)是我的租金”然后媽媽笑嘻嘻地把五塊錢遞過(guò)去給他。“嗯好，生意興隆哈。
”“誒誒，好，嘿嘿。”一眼望去，整條街都是擺攤的人。
這個(gè)叔叔應(yīng)該要走一個(gè)早上才可以到街的盡頭吧？交了錢后，媽媽從來(lái)不吆喝，
她只會(huì)笑嘻嘻地，等有人經(jīng)過(guò)的時(shí)候問(wèn)一下，“甘蔗很甜啊，要不要買一根？
”我瘋狂晃我的肥皂水，發(fā)現(xiàn)泡泡很勉強(qiáng)才吹起來(lái)一個(gè)，還沒(méi)飛上去就已經(jīng)砰地一下破了。
“阿妹，這里人多，你去對(duì)面玩吧”“好，
那我就在石凳子上等你哦”媽媽把我打發(fā)到對(duì)面的石凳，她就開(kāi)始忙起來(lái)了。
我才吹了幾個(gè)肥皂泡，原本的小攤前面已經(jīng)停了好幾個(gè)人。媽媽開(kāi)始瘋狂削甘蔗，
地上的甘蔗皮像我以前在爸爸的木工場(chǎng)看到的木屑一樣，一塊塊往外飛。才沒(méi)幾下，
一根被扒得干干凈凈的甘蔗就被砍成好幾段放在塑料袋里。有的阿姨要買，不讓削皮，
但是一定要把頭上和尾巴砍一刀。那個(gè)買甘蔗的大姨說(shuō)：“哎呀你看頭尾都是泥，也老了，
給我兩塊削了再稱??！”我一邊吹著肥皂泡泡，一邊看著媽媽在忙乎?！班郏?/p>
”一個(gè)伸過(guò)來(lái)的橘子把肥皂泡戳破了?！懊妹媚阍趺匆粋€(gè)人坐在這里??？
我這里有橘子你吃不吃？”一個(gè)半層頭發(fā)都是白色的奶奶，穿著藏青色的布衣，
坐在石凳子的另一側(cè)上。因?yàn)榇竭叺钠つw都耷拉著，一眼看過(guò)去，
這個(gè)奶奶感覺(jué)就像是沒(méi)有嘴唇一樣。她跟我的奶奶不一樣。我的奶奶長(zhǎng)得肥頭大個(gè)，
個(gè)子不高，頭發(fā)一直是烏黑的，而且一直是波浪形的短發(fā)。她的眼睛特別犀利，
以致于我們?nèi)ニ男≠u部買醬油的時(shí)候，一勺子的醬油從漏斗流下去我?guī)У钠孔永锩妫?/p>
每一次醬油都是精準(zhǔn)地停在同一個(gè)水平線上。當(dāng)然她算錢也和倒醬油一樣精準(zhǔn)。
奶奶不罵我們的時(shí)候，我和堂妹很喜歡跑去她小賣部玻璃臺(tái)后面放著兩個(gè)大壇子的角落。
一個(gè)壇子放的是醬油，另一個(gè)壇子放的是米酒。他們分別用木勺子和鋁勺子來(lái)舀，
兩個(gè)勺子掛在一根鐵絲上，又咸又醉的味道混在一起。在石凳上，
奶奶手上拿著一個(gè)黃得锃亮的橘子向我伸過(guò)來(lái)。這時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)很大了，
我穿著一件薄外套也有一點(diǎn)熱。我沒(méi)有自己的水壺，如果渴了只能去找媽媽拿她的水壺喝水。
但是現(xiàn)在媽媽的小攤圍滿了人，我只看到一根根被立起來(lái)的甘蔗。
我已經(jīng)看不清楚媽媽在哪里了?！懊妹?，那么曬你還坐在這里，你往我這邊坐一下吧，
我這邊還沒(méi)有被曬到。” 沒(méi)有嘴唇的奶奶又把手上的橘子在我眼前晃了一下，問(wèn)，
“妹妹你吃不吃?。磕憧次疫@里還有很多橘子的。”我看著沒(méi)有嘴唇的奶奶，
正準(zhǔn)備伸手去拿她手上的橘子。忽然間我腦海中閃過(guò)姐姐跟我講的老黑熊吃小孩手指的故事。
一個(gè)小孩拿著面包，一邊哼著歌一邊舔著甜甜的奶油?！鞍パ轿液灭I啊，
怎么沒(méi)有人幫幫我這個(gè)老太婆啊？我好想吃東西。
”一個(gè)長(zhǎng)得高大的奶奶在前面樹(shù)蔭下遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著小孩說(shuō)：“小朋友你是不是有吃的?。?/p>
能不能幫一下奶奶?。磕棠毯莛I，我可不可以吃一口你的面包？”小孩心想，奶奶太可憐了，
快餓死了都沒(méi)有人幫她。于是小孩往樹(shù)蔭下跑去，很快身影消失在樹(shù)蔭下。
第二天又有別的小孩經(jīng)過(guò)樹(shù)林?！鞍パ轿液每拾?，
怎么沒(méi)有人來(lái)幫幫我這個(gè)老太婆啊”“再等一下就到家了，忍一下，到家里再喝。
”妹妹嘟著嘴不高興了。小小的身板覺(jué)得從家里到村頭的路就像取經(jīng)一樣遠(yuǎn)，
手里的汽水再不喝就熱了?！懊妹媚闶遣皇怯兴妊?？奶奶好渴，可以幫幫我嗎？
”正當(dāng)妹妹準(zhǔn)備跑過(guò)去的時(shí)候，姐姐一把拉住了妹妹的手，悄悄說(shuō)：“不要跑，
這個(gè)聲音很像老黑熊扮奶奶的聲音，你要是過(guò)去了她就把你手指吃了?！薄澳窃趺崔k啊姐姐，
我不敢走過(guò)去了?！薄皠e怕，我跟你一起走過(guò)去，
我們不要回它的話就可以了”妹妹緊緊拉著姐姐的手，躲在一側(cè)貼著姐姐走。
等走到前面奶奶所在的樹(shù)蔭旁邊的時(shí)候，妹妹猛地抓了一下姐姐的手，腳也走不動(dòng)了。
那張臉，是一個(gè)碩大的黑熊，但是長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，手上是鋒利的爪子。看到妹妹后，
原本緊緊閉著的嘴巴就張開(kāi)了，它齜著長(zhǎng)牙對(duì)著妹妹問(wèn)，“妹妹可以讓奶奶喝一口嗎？
”然后眼睛彎彎地笑了起來(lái)。“你是老黑熊！休想碰我妹妹！”“啊啊啊?。。?！
”沒(méi)等黑熊反應(yīng)過(guò)來(lái)，姐姐抓著妹妹就瞬間跑遠(yuǎn)了，妹妹的手指也保住了?！懊妹?，
來(lái)吃個(gè)橘子啊?！蔽液鋈婚g把手抽回去，對(duì)著沒(méi)有嘴唇的奶奶喊，“我不吃你的橘子！
你也不要吃我的手指！” 我轉(zhuǎn)頭就跑回去媽媽的攤位上?；氐綃寢尩臄偵希腋鷭寢屨f(shuō)，
“媽我遇到了老黑熊！我好怕！”“你怎么回來(lái)了，哎呀算了你在我后面吧，不要到處亂跑。
”中午姐姐下課了，我在路口一直等著姐姐的身影出現(xiàn)。
當(dāng)我看到一個(gè)背著紅色書(shū)包的身影出現(xiàn)的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就大聲喊著：“姐姐?。 逼婀至?，
為什么這次姐姐不向我跑過(guò)來(lái)。等人影走近了才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人我并不認(rèn)識(shí)。
又有一個(gè)紅色書(shū)包出現(xiàn)了，這次的丸子頭肯定是姐姐。我這次直接跑過(guò)去了。
確定是姐姐之后我氣都還沒(méi)捋順就語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，“媽媽帶我去出攤，我遇到了老黑熊。
”呼~(yú)呼~(yú)呼“就是那個(gè)，會(huì)，吃小孩子手指的老黑熊?！薄安贿^(guò)姐姐，我沒(méi)有吃她的東西，
我也沒(méi)讓她吃我的手指，我馬上就跑回去媽媽那里了！”姐姐停在半路聽(tīng)著我描述。
“你要不要背一下姐姐的書(shū)包試試？”“好啊！”姐姐把書(shū)包解下來(lái)掛在我的肩上，
我吃力地走了幾步路?？┛┛﹡“不用你背啦，你以后也會(huì)有自己的書(shū)包的。
”姐姐把書(shū)包提回去掛在自己的肩上，然后拉著我的手往家里走。
“等一下一定要先洗手再吃飯，妹妹今天真棒，記住千萬(wàn)不可以吃陌生人給的東西知道嗎？
地上掉的東西也不可以吃啊，這樣你的手指就會(huì)一直都在啦！”“嗯！我知道了！
”今天的午飯是炒生菜，蒸水蛋，還有一盤清蒸小銀魚(yú)。2 姐，你想不想喝牛奶？
第一次喝牛奶是在還沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候。鄰居的小胖妹是獨(dú)生女，
她的爸爸媽媽每天恨不得讓她把飲食結(jié)構(gòu)金字塔全部都吃一遍。
小胖妹每天早上都會(huì)被她的媽媽喊著要喝一瓶純牛奶。那時(shí)候我很好奇牛奶究竟是什么味道，
為什么書(shū)本上都說(shuō)孩子要多喝牛奶才能長(zhǎng)得更高？純牛奶和牛奶糖會(huì)是一樣的味道嗎？
不喝的話是不是會(huì)長(zhǎng)得不如別人？但是大人們都說(shuō)我長(zhǎng)得很高，讓我不要再長(zhǎng)了，
我要是喝了牛奶豈不是更突出更丑了？因?yàn)橹車『⒑苌伲?/p>
小胖妹只能跟年齡相仿的我一起玩，盡管如此，我們還是相差五歲。
在我已經(jīng)拿著芭比娃娃設(shè)計(jì)頭發(fā)和衣服的時(shí)候，小胖妹還會(huì)因?yàn)楸锊蛔《咽豪谖壹议T口。
每次我往她家里喊一聲“阿姨~“，她基本就知道接下來(lái)要收拾什么了。因?yàn)槔拇螖?shù)多了，
小胖妹的媽媽心里總感覺(jué)過(guò)意不去，時(shí)不時(shí)會(huì)給我們拿一些好吃的。有時(shí)候是自己做的零食，
有時(shí)候是乳酸飲料，或者是一些糖果。慢慢地，小胖妹長(zhǎng)大了，
可以跟我一起玩芭比娃娃或者在沙堆里過(guò)家家。
我的芭比娃娃是過(guò)年的時(shí)候拿一塊五巨款在市場(chǎng)買的，很奇怪的是，
芭比只有扎起來(lái)的最外面一圈有頭發(fā)，每次當(dāng)我想把馬尾換成別的發(fā)型都很為難，
因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)的所有芭比娃娃都是地中海。所以我的娃娃永遠(yuǎn)都只能是長(zhǎng)頭發(fā)扎馬尾的地中海。
直到有一天，小胖妹的媽媽給她也買了一個(gè)芭比娃娃。她的娃娃不僅沒(méi)有地中海，
四肢還可以自由彎曲擺任意造型，她的娃娃有好多雙鞋子，所有的衣服都是成套的。
就連娃娃的手提包也不是統(tǒng)一的塑料殼，而是可以打開(kāi)并且往里面放東西的精致小包。
小胖妹還不會(huì)扎頭發(fā)，所以她的健康娃娃一直保持著雙馬尾，
那是她媽媽最喜歡給小胖妹扎的發(fā)型?！拔覀儾煌姘疟攘税?，我們都把過(guò)家家工具拿出來(lái)。
”“好呀好呀！”只有這時(shí)候，我們才可以玩一樣的沙子，一樣弄臟我們手腳，
一樣去周圍撿破磚頭和瓷片，摘同樣的樹(shù)葉，我們“煮”的飯都是一樣的味道。不過(guò)，
也許等小胖妹愛(ài)上玩沙子之后，她會(huì)得到一個(gè)精裝修的兒童廚房吧？“寶！來(lái)喝牛奶了！
” 胖妹的媽媽又開(kāi)始喊她進(jìn)補(bǔ)了?！八寄敲磁至耍俸鹊脑捠遣皇蔷统亓税?，
我覺(jué)得她現(xiàn)在都超重了?！蔽倚÷暫团赃叺母绺玎止尽＿@時(shí)候哥哥已經(jīng)上一年級(jí)了，
他還是瘦巴巴的，個(gè)頭也沒(méi)長(zhǎng)，媽媽總是擔(dān)心他會(huì)長(zhǎng)得跟爺爺一樣矮，
時(shí)不時(shí)跟爸爸抱怨說(shuō)他們家基因不好。“叮叮叮叮?。 备绺鐩](méi)理我，
一心在跪在路面用釘子和錘子鑿洞。我問(wèn)他為什么非要在路中間鑿一個(gè)小坑，
小心被爸媽看到后又揍他?！拔业冗@個(gè)坑鑿?fù)炅诉€得去旁邊小巷子鑿一個(gè)，
這樣我們玩彈珠才有更多路線。”他一直跪在水泥地上，校服褲的膝蓋處都破了個(gè)大洞了。
小胖妹聽(tīng)到她媽媽喊她后趕緊進(jìn)了家門，他媽媽早就把牛奶扎好吸管準(zhǔn)備遞給她了。
我透過(guò)窗戶朝著她家里看了一眼，小胖妹準(zhǔn)備邊喝牛奶邊看電視，
接下來(lái)我是沒(méi)辦法繼續(xù)玩過(guò)家家了。好巧不巧，我和她媽媽眼神碰上了。
阿姨看著站在門口的我和跪在地上的鑿坑的哥哥，雖然有一秒鐘的思索，
但馬上朝我們招手喊我們進(jìn)去喝牛奶?！皷|東，文文！你們都進(jìn)來(lái)喝牛奶，家里還有很多，
和寶一起看會(huì)兒電視吧，外面太熱了。”我不知道該不該進(jìn)去，
但是我的確很想知道牛奶是什么味道的。我哥抬頭了，但是也沒(méi)有往她家里走?！皼](méi)關(guān)系，
進(jìn)來(lái)吧！小孩子喝點(diǎn)牛奶好，長(zhǎng)長(zhǎng)身體?！薄昂脋謝謝阿姨。”我哥起身拍了拍褲子上的塵，
然后跟我說(shuō)，“進(jìn)去吧，人家都喊我們很久了?！薄昂??！蔽液懿蛔栽诘剡M(jìn)了小胖妹的家，
似乎一切都那么的陌生。雖然我一直和小胖妹一起玩，但是基本都是小胖妹跑到我們家里來(lái)，
而不是我們?nèi)ニ依?。除了有時(shí)候經(jīng)過(guò)時(shí)在門口瞥到的一角，
我對(duì)小胖妹家里的布局陳設(shè)一無(wú)所知。她媽媽很快就給我們遞上來(lái)一人一盒純牛奶，
跟我們說(shuō)，“盒子旁邊有吸管，你們把吸管弄下來(lái)插上去喝就可以了，這個(gè)是純牛奶，
沒(méi)有甜味劑，不夠喝再問(wèn)我拿啊?！薄昂茫x謝阿姨?！?我哥已經(jīng)把吸管插上了。
“謝謝阿姨......”只要遇到陌生人，我的聲音都會(huì)特別小。我撕不開(kāi)吸管的包裝紙，
哥哥這時(shí)候已經(jīng)很自在地看上了電視，并沒(méi)有理會(huì)我。我得趕緊知道牛奶的味道，
但是這個(gè)吸管太難拔下來(lái)了。小胖妹媽媽看到了我窘迫的樣子，笑瞇瞇過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，
來(lái)我?guī)湍闩?。只?jiàn)她把塑料膜底下一撕，把吸管從上往下一推，
吸管就從包裝紙下面推出來(lái)了，而且還不需要一直用手拿著塑料包裝紙。
“謝謝阿姨......”“慢慢喝啊。”我迫不及待，趕緊把吸管一戳。
白得像油漆一樣的牛奶從吸管口跑了出來(lái)，沾在了我手上，我趕緊把手指上的牛奶一吸，
然后小心翼翼把吸管插進(jìn)去。牛奶沒(méi)有糖，但是為什么有一點(diǎn)點(diǎn)甜絲絲的感覺(jué)呢？
它不是魚(yú)塘舀起來(lái)的，但為什么又有一點(diǎn)點(diǎn)的腥？明明它是水，為什么又有黏糊糊的口感呢？
喝下去像是糊在了喉嚨上像乳膠漆一樣慢慢往下滑，一直滑過(guò)了我的心，滋潤(rùn)了我的肺，
再滑到了我的肚子里面。第二口牛奶我沒(méi)有著急著咽下去，而是含在嘴巴里，
試圖調(diào)用我所有的感官系統(tǒng)來(lái)品味純牛奶這個(gè)東西，直到我的鼻子也想感受一下牛奶的味道。
不小心一吸溜，我流出了兩條乳白色的鼻涕。沒(méi)有人看到，
我趕緊用手擦掉了這兩條乳白色鼻涕。頂著通紅的臉，我咕咚咕咚把一盒牛奶喝完了。
“還喝嗎？”“不用了，謝謝阿姨，我要回家打掃衛(wèi)生了”“好，真乖啊。
想喝還可以告訴我啊?！蔽亿s緊把空盒子往垃圾桶一丟就回家了，哥哥沒(méi)有和我一起回去，
他還在慢悠悠喝著牛奶，手里拽著那個(gè)吸管的包裝紙。
我不知道哥哥是什么時(shí)候從她家里出來(lái)的。在水龍頭前準(zhǔn)備把手洗干凈的時(shí)候，
我把鼻子埋在手心，使勁吸著殘留的牛奶味道，并且試圖記住這個(gè)奇怪的香味。它是滑滑的，
又軟軟的，像是冬天煮的雞蛋湯，但是沒(méi)有胡椒的辛辣，又像是嚼爛的栗子混著淡淡的糖水，
但是牛奶滑膩的口感和栗子沙沙的口感又不一樣，像是化掉的雪糕，
慢慢地滑過(guò)它能經(jīng)過(guò)的地方。我得記住這個(gè)口感，等姐姐回來(lái)就告訴她。等我洗干凈手，
門外又開(kāi)始了叮叮叮的鑿坑聲音。吃晚飯前，姐姐從同學(xué)家里回來(lái)了，
說(shuō)的是去同學(xué)家一起寫(xiě)作業(yè)。因?yàn)轳R上要開(kāi)始準(zhǔn)備小升初了，
姐姐臉上似乎開(kāi)始有了大人的那種疲倦和顧慮。不知道這個(gè)疲倦是最近才有的，
還是姐姐從一出生就帶著的。其他人的姐姐也會(huì)這樣嗎？還是我的姐姐比較獨(dú)特？
媽媽回家前我會(huì)先幫忙把菜洗好，把蒜剝好放在廚房，因?yàn)槲也粫?huì)用菜刀，
肉都是媽媽回來(lái)后才切的。媽媽說(shuō)，等我再大一點(diǎn)再教我煮飯炒菜。
看到姐姐拿著塑料提袋回家了，媽媽一邊切肉一邊背對(duì)著姐姐嘮叨?！盀槭裁茨敲赐砘貋?lái)，
弟弟妹妹不會(huì)做飯，你不會(huì)嗎？”“滋啦！”油熱了，蒜已經(jīng)下鍋。
“說(shuō)了要在我們下班前把飯做好，現(xiàn)在連米都要等我回來(lái)下是嗎！是不是想累死我！
”姐姐一邊甩著袋子一邊跑上閣樓，對(duì)著樓下大聲喊，“我說(shuō)了我去同學(xué)家寫(xiě)作業(yè)的！
我走路回來(lái)太熱了，所以走慢了點(diǎn)！別人都不用給全家人煮飯的，為什么我一定要！
”吃晚飯的時(shí)候，電視放的是七點(diǎn)半香港TVB黃金劇場(chǎng)，爸爸還是要配著一小杯烈酒下飯，
哥哥還是挑著自己喜歡吃的肉吃，我基本只吃青菜，偶爾把炒菜的湯汁往白飯里倒。
“不要只吃菜，也要吃點(diǎn)肉”媽媽跟我說(shuō)。“我愛(ài)吃青菜?！苯憬銗烆^吃飯，夾一條菜，
再扒兩口白米飯，再夾一口肉，扒一口白米飯。每次吃飯都是我吃得最慢，
留下來(lái)的一些菜汁肉汁我都會(huì)一掃而光，連碟子邊邊的肉沫和小菜葉我也不放過(guò)。
姐姐老問(wèn)我為啥每次都吃最后，吃最后要洗碗哦。
我一邊用門牙嚼著飯一邊跟姐姐說(shuō)：“今天輪到我洗碗，明天才是你洗。
”用門牙吃飯的確很慢，而換牙的過(guò)程也讓人很尷尬，
你永遠(yuǎn)不知道下次吃干脆面的時(shí)候掉的會(huì)是哪顆牙。“好，那明天我就等你吃完。”說(shuō)完，
姐姐就上閣樓了，我知道她肯定還有作業(yè)要寫(xiě)。姐姐晚上的鼻子一直是紅紅的，
鼻尖的痣更突出了一些。姐姐曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她最討厭她的名字，也最討厭她鼻子上的痣。
我不知道為什么，我一直覺(jué)得姐姐鼻子上的痣小小的，像是美人痣一樣的點(diǎn)綴，
至于她的名字，我還沒(méi)識(shí)很多字，之前聽(tīng)爸媽解釋我們名字是怎么起的，
說(shuō)是希望姐姐像個(gè)幸運(yùn)兒一樣，所以才給她起這個(gè)名字。姐姐說(shuō)，那都是騙我們的。
等我洗完澡上閣樓睡覺(jué)的時(shí)候，姐姐還在書(shū)桌旁寫(xiě)作業(yè)。我們沒(méi)有臺(tái)燈，
只有房間的一個(gè)LED燈泡，因?yàn)檠b在房間門上方，所以姐姐的書(shū)桌就擺在燈下。
因?yàn)樵跓粝聦?xiě)字會(huì)有影子，姐姐時(shí)不時(shí)會(huì)把身子往側(cè)邊靠著，試圖把自己的影子藏起來(lái)，
越遠(yuǎn)越好。有一天晚上睡覺(jué)口干舌燥，情急之下我必須摸黑下樓梯去廚房拿水喝，
但我是個(gè)十分怕黑的人，我只能把姐姐喊醒帶我一起下樓喝水。
在姐姐的陪伴下我咕咚咕咚喝了整整一杯水，然后因?yàn)楹忍嗔耍?/p>
半夜被尿憋醒后只能鼓起勇氣跑到旁邊洗手間上廁所，
并且一邊上一邊祈禱不會(huì)有僵尸忽然出現(xiàn)在門口。自從那天起，
我會(huì)在我和姐姐的房間里保證每晚都有兩瓶涼白開(kāi)放著，并且每天晚上都必須要更換新的水。
也是那天起，在我睡覺(jué)前我必須要再去一趟廁所，這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到現(xiàn)在。
姐姐對(duì)此很高興，這樣她就不用費(fèi)事跑下樓喝水了。我把灌好水的瓶子放到窗臺(tái)，
然后爬到床上抱著我的陶瓷小豬錢罐準(zhǔn)備睡覺(jué)，里面裝著我存進(jìn)去的兩塊錢。
我隔著蚊帳輕輕說(shuō)：“阿姐，今天對(duì)門的阿姨給我和哥哥一人喝了一瓶牛奶，
那個(gè)味道好奇怪啊，不難喝，但也不是很好喝，不甜，但是也不淡，你知道嗎，
我為了記住那個(gè)味道，我還把牛奶含在嘴巴里好一會(huì)，結(jié)果它從我鼻子跑出來(lái)了。你知道嗎，
我有個(gè)怪癖，我吃東西或者喝東西很想要記住它的味道的時(shí)候，都會(huì)含在嘴里，一直嚼啊嚼，
準(zhǔn)備吞下去了，但是又舍不得，然后又繼續(xù)嚼。”“哈哈哈哈哈哈，你鼻子流了牛奶嗎？
”“對(duì)啊，我不知道怎么插吸管，鄰居阿姨教我從底下撕開(kāi)塑料紙，
然后吸管就可以推出來(lái)了，這樣我還不需要一直手里捏著塑料紙?！薄罢娴膯幔?/p>
那我下次也試試。牛奶好喝嗎？”“我覺(jué)得不好喝，但是大人都說(shuō)牛奶有營(yíng)養(yǎng)，喝了能長(zhǎng)高。
我覺(jué)得我不用喝，你看我都長(zhǎng)那么高了，
媽媽還有那些親戚鄰居每次看到我都好像看笑話一樣，說(shuō)我長(zhǎng)得比男生高，以后沒(méi)有人喜歡，
而且他們每次都說(shuō)我高大，我知道我比同齡的小朋友都高，但是為什么要說(shuō)我大，我很壯嗎？
有沒(méi)有辦法可以讓我不要長(zhǎng)高了?。俊苯憬惆褕A珠筆放在書(shū)本上，把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著我。
雖然隔著蚊帳，但是我覺(jué)得姐姐這時(shí)候的臉是很嚴(yán)肅的?！拔业拿妹瞄L(zhǎng)得很好，
臉蛋白里透紅，我覺(jué)得我的妹妹最好看。鄰居阿姨是對(duì)的，小孩就應(yīng)該喝牛奶，
如果有機(jī)會(huì)喝牛奶你一定要多喝，你不用刻意抑制自己的生長(zhǎng)，你該長(zhǎng)多高就得多高，
你不要讓我看到你因?yàn)楦叨员埃灰驗(yàn)楦叨劚?，人只有體態(tài)端正的時(shí)候才是最好看的，
以后要是讓我看到你駝背了，我一定會(huì)一直跟在你背后捶你。你聽(tīng)清楚了沒(méi)有？
”我把小豬錢罐抱得更緊了。“知道了。阿姐，你想喝牛奶嗎？”“我們家還買不起牛奶，
而且我聽(tīng)說(shuō)大多數(shù)中國(guó)人都有乳糖不耐受，喝不了牛奶。喝了容易不吸收，容易脹氣。
”“脹氣是會(huì)放屁出來(lái)嗎？如果能放屁出來(lái)的話就好，我覺(jué)得你需要喝一點(diǎn)，
我都要比你胖了，你看我的手臂” 說(shuō)罷我把手伸出去蚊帳外。
姐姐趕緊把我手推回去說(shuō)：“你趕緊睡覺(jué)，姐姐還有作業(yè)要寫(xiě)。不要再把手伸出來(lái)了，
外面很多蚊子，看你睡沒(méi)睡像，都被蚊子叮滿了手腳了?！薄昂梦抑懒?，阿姐，
不要寫(xiě)那么晚了，你也早點(diǎn)睡覺(jué)吧?！薄拔乙贿呑x題你一邊聽(tīng)著吧?！薄昂?。
”“小明走一步是50厘米，從路開(kāi)始到結(jié)束一共走了250步，
小紅走一步是40厘米......”最后我不知道小紅為什么要跟著小明一起走路，
也不知道這道題到底什么意思。但是姐姐第二天起床告訴我，
昨晚她還沒(méi)把題念完我就睡著了，小豬錢罐都滾到了她的枕頭邊，還說(shuō)起了夢(mèng)話，
說(shuō)是讓她帶我去買糖吃。“假的假的，我不會(huì)說(shuō)夢(mèng)話！”“你說(shuō)夢(mèng)話了！
改天我要趁你說(shuō)夢(mèng)話的時(shí)候把你秘密套出來(lái)！”“我不信我不信！
”后來(lái)另一個(gè)鄰居給小兒子訂鮮牛奶，每天晚上會(huì)有送奶工把喝完的玻璃瓶收走，
第二天再把裝滿新鮮牛奶的玻璃瓶放進(jìn)牛奶盒里。每次聽(tīng)到玻璃瓶的聲音我都會(huì)跑出去看，
就像看貓和老鼠動(dòng)畫(huà)片里面一樣，裝著香甜的牛奶瓶哐當(dāng)一下放到家門口，
女主人只要一開(kāi)門就可以拿起兩瓶新鮮的牛奶。送奶工看到我們就會(huì)說(shuō)，你們也可以買啊，
對(duì)小孩很好的，可以先買一兩瓶試試，我明天一起過(guò)來(lái)收瓶子就是了。
幾個(gè)大人開(kāi)始討論給孩子喝牛奶的好處，爸爸決定要給我們買幾瓶試試。
從牛奶工那邊買了兩瓶甜牛奶，哥哥一瓶，我和姐姐一起喝一瓶。
和上次在鄰居家喝的盒裝純牛奶不同，這個(gè)鮮奶只有鮮甜，沒(méi)有任何的腥，也不粘稠厚重，
像是棉花糖喝進(jìn)了肚子里。姐姐沒(méi)有多喝，而是淺嘗后把大部分都留給我了，
媽媽過(guò)來(lái)嘗了一口然后搖著頭說(shuō)，咦這有什么好喝的，我不喜歡。我最后把瓶子直接倒過(guò)來(lái)，
嘗試把最后一滴鮮奶流進(jìn)嘴巴里。我問(wèn)姐姐，“姐，你喜歡喝牛奶嗎？
”姐姐說(shuō)：“我不喜歡，而且就喝一次，改變不了什么?！蔽蚁矚g喝牛奶，直到上初中后，
媽媽給準(zhǔn)備中考的哥哥備了一箱牛奶，并叮囑我這是給哥哥喝的，讓我不要?jiǎng)?。她說(shuō)，
哥哥需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。初中的時(shí)候因?yàn)殚L(zhǎng)得比同齡人都高，加上經(jīng)歷了一場(chǎng)皮膚病，
中藥西藥交替用了一年多，個(gè)子高加上青春期發(fā)育和中藥導(dǎo)致的浮腫，我開(kāi)始越來(lái)越自卑，
中醫(yī)叮囑的嚴(yán)格戒口讓我差點(diǎn)患上了厭食，氣色越來(lái)越差，臉色一直是黃嘰嘰的。
已經(jīng)上高中的姐姐周末回到家后看到我的狀態(tài)，很嚴(yán)肅地叮囑我不可以再什么都不吃，
肉菜全部都得吃，不能得厭食癥！要喝牛奶補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)！我說(shuō)：“我大概有乳糖不耐受，
不愛(ài)喝牛奶。”姐姐沒(méi)有接下去問(wèn)，只是跟我說(shuō)一定要多吃肉菜。那天的叮囑后，
我開(kāi)始重新吃得更均衡一些了，抵抗力也恢復(fù)了一些。也是這時(shí)候開(kāi)始，
只要姐姐在家里的時(shí)候，我時(shí)常感覺(jué)后背忽然一涼。直到上高中后我的皮膚病好得差不多了，
體態(tài)也調(diào)整過(guò)來(lái)了，因?yàn)樯狭撕徒憬愀绺缫粯拥母咧?，學(xué)生素質(zhì)都比以往的好很多，
大家也不會(huì)因?yàn)橐恍o(wú)厘頭的想法就霸凌一個(gè)不相識(shí)的人，我也不再因?yàn)閭€(gè)子高而覺(jué)得羞恥。
高中開(kāi)始，我聽(tīng)得最多的話就是，文文你的背好直，
每次看到一堆人里面體態(tài)最標(biāo)準(zhǔn)的肯定是你。這時(shí)候我都會(huì)說(shuō)，
因?yàn)槲医闾焯熳吩谖液竺娲肺?。一直到現(xiàn)在家里有了下一代了，
牛奶才變成了家里一個(gè)常見(jiàn)的東西，一個(gè)不需要叮囑能不能動(dòng)用的東西。忽然間，
大家都沒(méi)有乳糖不耐受了。我想，姐姐當(dāng)年肯定是想喝牛奶的吧。
3 種子吃進(jìn)肚子里會(huì)從嘴巴長(zhǎng)出小樹(shù)大家都有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的說(shuō)法嗎？吃有核的水果時(shí)，
一定一定要小口吃，一定一定要注意不要吞進(jìn)去，不然種子會(huì)在你肚子里發(fā)芽，長(zhǎng)出小苗，
再長(zhǎng)成小樹(shù)從你嘴巴里面伸出來(lái)。如果嚼口香糖不小心吞下去了，
口香糖會(huì)在你肚子里把腸子都黏在一塊，等你腸子打結(jié)了，就再也吃不下飯了。
當(dāng)我還很小的時(shí)候，大人每次這么說(shuō)我都會(huì)相信，直到后面長(zhǎng)大一些了，
才知道這大概都是騙人的話。吃東西小心點(diǎn)就是了，吞進(jìn)去也沒(méi)什么大不了的。
可能是因?yàn)檫€沒(méi)有人試過(guò)用科學(xué)并且讓我信服的說(shuō)法給我解釋過(guò)吧，我只是表面裝作不在意，
實(shí)際上每次吃帶核的水果時(shí)都小心翼翼生怕不小心把核吞下。那年我已經(jīng)上二年級(jí)了，
家里種了很多龍眼和荔枝。每年一到夏天，
我都必須在放學(xué)后被迫跟著媽媽去地里摘荔枝龍眼。
媽媽負(fù)責(zé)在樹(shù)上剪下一簇一簇的龍眼和荔枝，然后全部丟在地上。
因?yàn)槟戏降墓麡?shù)為了方便采摘，基本都會(huì)控制在兩米以下的高度，
而我則需要蹲在樹(shù)下一點(diǎn)一點(diǎn)把剪下來(lái)的龍眼整理好，再堆放到籃子里。媽媽剪到哪里，
我就必須要跟到哪里，如果跟不上或者地上的還沒(méi)撿完，媽媽會(huì)一直催促我快點(diǎn)。
因?yàn)槭帜_不快點(diǎn)，等下吃晚飯的時(shí)間就得推遲。把龍眼運(yùn)回家后，
我必須要在媽媽煮飯的期間把兩籮筐龍眼重新剪好，每一簇的龍眼長(zhǎng)度需要差不多，
需要保證枝丫都有十五厘米左右長(zhǎng)，方便媽媽最后可以用繩子把這一簇一簇的龍眼綁起來(lái)。
另外還需要按要求把特別小顆的龍眼摘出來(lái)，因?yàn)檫@些龍眼是不能賣出去的。
整理好采摘回來(lái)的龍眼吃完飯也已經(jīng)八點(diǎn)多了，
媽媽會(huì)從挑選好的龍眼里面拿兩簇出來(lái)放家里吃好，她說(shuō)：“你們愛(ài)吃荔枝和龍眼，
不然我為什么要那么辛苦種那么多，還不是為了你們。
” 實(shí)際上我最討厭吃荔枝龍眼龍眼了，因?yàn)樘穑苋菀壮酝曛蠛韲挡皇娣?/p>
然后牙齒痛，咽喉開(kāi)始發(fā)炎，但每次就媽媽自己吃得最歡。
小顆的龍眼媽媽會(huì)全部把枝丫去掉，只留果子，等第二天早上太陽(yáng)出來(lái)開(kāi)始，
我就得負(fù)責(zé)晾曬。太陽(yáng)出來(lái)我必須把鋪滿圓滾滾龍眼的簸箕放在天臺(tái)上太陽(yáng)最猛的地方，
一旦有下雨的跡象了必須要及時(shí)收回來(lái)。但是南方夏天的天氣是多變的，一天時(shí)間里面，
太陽(yáng)要進(jìn)進(jìn)出出好多遍，于是我就得把簸箕拿進(jìn)拿出好多遍。即使我們看過(guò)了天氣預(yù)報(bào)，
看到了遠(yuǎn)方有烏云，但只要有太陽(yáng)就必須要曬出去。因?yàn)閶寢寛?jiān)信，多曬一會(huì)太陽(yáng)，
龍眼干得就能快一點(diǎn)。龍眼殼干了之后硬得跟小石頭一樣。龍眼曬成空心小石頭后還沒(méi)完事，
我必須要在有煲湯的日子里，把媽媽給我拿出來(lái)的一包空心龍眼石頭全部砸開(kāi)，
把濕度10%的肉剔出來(lái)攤在煲湯的鍋蓋上，借用煲湯持久的熱氣把龍眼肉徹底燙干。
這個(gè)時(shí)候大家都不叫它龍眼了，大家都喊它桂圓。
我也不知道為什么變成干巴龍眼之后就得換名字，我只知道媽媽老跟我說(shuō)，
人家這個(gè)桂圓在外面賣好貴的，我們可以自己做了留下來(lái)煲湯。
簸箕上還有很多已經(jīng)曬干到一滴水都沒(méi)有的龍眼，媽媽則會(huì)挑一個(gè)大家都在的日子，
拿著秤砣把龍眼全部噼里啪啦砸開(kāi)，然后讓我們把龍眼肉全部剔出來(lái)。
要是說(shuō)為什么桂圓會(huì)賣得很貴我可是心里很清楚，
因?yàn)槊刻鞎r(shí)刻關(guān)注天氣等著把簸箕拿進(jìn)拿出，等把龍眼曬成空心彈珠后，
砸開(kāi)曬干的龍眼殼剝出那一點(diǎn)點(diǎn)的果肉再確保它徹底烘干，那是很大的工程量。
而且不小心還容易被鋒利的龍眼殼扎進(jìn)指甲縫里，
每次剝完龍眼我的指甲縫都是棕褐色的一條條污垢，因?yàn)辇堁厶☆w，
把肉剔出來(lái)會(huì)更困難一些，每次剝完龍眼肉我的拇指都會(huì)僵掉。我對(duì)這個(gè)差事抗議過(guò)很多次，
既然遲早都要讓他烘干，為什么不在他還是新鮮的時(shí)候就剝下來(lái)拿去曬太陽(yáng)，
這樣我的指甲縫不會(huì)那么容易被扎傷。媽媽說(shuō)，因?yàn)樘迈r，會(huì)有很多大頭蒼蠅去叮，
這樣龍眼肉就容易有細(xì)菌，吃壞肚子怎么辦。后來(lái)沒(méi)辦法，因?yàn)辇堁厶嗔耍?/p>
也沒(méi)辦法天天都煲湯，只好把新鮮的龍眼全部剝下來(lái)放在簸箕上日曬，因?yàn)樘菀渍猩n蠅了，
只能在新鮮龍眼上再蓋一個(gè)超大的菜籃子。南方的夏天像個(gè)超大的烘干箱，
借著地?zé)岷吞?yáng)光，不出三天，新鮮的龍眼肉就開(kāi)始變成褐色的桂圓，
到處都飄著甜膩膩的味道。每次龍眼采摘季節(jié)過(guò)后，家里都會(huì)多出很多袋桂圓。
每次有一些很要好的親戚過(guò)來(lái)做客，媽媽在人家走的時(shí)候都會(huì)問(wèn)一下，“唉你要不要桂圓，
哎呀家里還有很多，你拿一些回去煲湯吧。
”于是親戚會(huì)在半推半就下收下我一個(gè)星期的勞作。那天晚上，
我像擠葡萄一樣把龍眼“噗”地一下丟進(jìn)嘴里，這動(dòng)作實(shí)在太快了，
以致我都沒(méi)意識(shí)到我把整顆龍眼吞了下去。
我嘗試把還在喉嚨的龍眼使用我強(qiáng)大的內(nèi)力給它推出來(lái)，但是我發(fā)現(xiàn)，
人還是沒(méi)辦法戰(zhàn)勝地心引力，像當(dāng)年的牛奶一樣，我能感覺(jué)圓滾滾的龍眼滑過(guò)了我的喉嚨，
我的肺感受到了，我的心也感受到了，到最后落進(jìn)肚子里，我似乎還聽(tīng)到了“咚”的一聲。
我盡量讓自己不在意這顆無(wú)足輕重的龍眼。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我躺在床上和姐姐聊天，
姐姐還是在書(shū)桌旁寫(xiě)作業(yè)。這時(shí)候書(shū)桌已經(jīng)從門口換到了窗前，房間也多裝了一支燈管。
姐姐開(kāi)始在燈管下寫(xiě)作業(yè)，她也開(kāi)始戴上了近視眼鏡?！拔彝砩铣粤艘活w龍眼，
但是我整顆吞進(jìn)去了，好大一顆。”“那完了，你肚子里面會(huì)長(zhǎng)樹(shù)出來(lái)?！薄澳鞘球_人的！
”“如果你吞了瓜子那樣的種子就沒(méi)事，因?yàn)榉N子很小也很薄，你的胃酸很快會(huì)把它融掉。
但是龍眼的核太大顆了，而且很堅(jiān)硬，你吞進(jìn)去肚子里，
胃酸只能把它外面堅(jiān)硬的那一層融掉，然后種子還是會(huì)在你肚子里慢慢發(fā)芽，
然后從你腸子里慢慢伸出樹(shù)枝，過(guò)沒(méi)多久樹(shù)葉就會(huì)從你嘴巴里伸出來(lái)啦！”“不是真的！
你騙我的吧！”這時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)慌了?！笆钦娴?，你先觀察一下明天怎么樣，
如果運(yùn)氣好的話胃酸可以把你整顆種子都融掉，那樣就不用擔(dān)心了。
但是種子發(fā)芽至少得要一周呢?！薄拔也灰诙亲永镩L(zhǎng)一棵樹(shù)出來(lái)，這怎么辦啊，嗚嗚嗚嗚，
我恨死龍眼樹(shù)了，我還得天天幫媽媽整理龍眼剝龍眼肉，我的手指都僵掉了，
整個(gè)手指都是龍眼殼弄成的褐色，我恨死龍眼了，嗚嗚嗚嗚”“哎呀?jīng)]事的，明天再看看，
不用擔(dān)心，很少人會(huì)真的從肚子里長(zhǎng)出樹(shù)來(lái)的?！蔽以较朐絺?，
要是我的嘴巴里吐出了龍眼葉，我還能去上學(xué)嗎？是不是所有人都會(huì)開(kāi)始嘲笑我了，
不僅長(zhǎng)得高，還會(huì)吐樹(shù)葉，那我是不是以后都沒(méi)辦法吃飯了？要是我肚子里長(zhǎng)了樹(shù)出來(lái)，
我會(huì)很快就死掉嗎？想著想著，我就不小心睡著了。第二天我差點(diǎn)忘了這回事，
直到姐姐說(shuō)：“肚子有沒(méi)有不舒服？拉屎了嗎？”“我早上起來(lái)就拉屎了?！薄澳蔷托?，
你肚子不會(huì)長(zhǎng)樹(shù)出來(lái)了。”“真的嗎？”“真的，你都拉出來(lái)了。”半信半疑中，
我慢慢把這件事情淡忘了。很多年后有次聊天，姐姐提起這件事情。
“你那時(shí)候都上小學(xué)二年級(jí)了怎么還會(huì)信這種鬼話啊，你不知道我在騙你的嗎？
”“我本來(lái)不咋信的，但是因?yàn)槭悄阏f(shuō)的我就信了?。 薄罢媸巧?。”一直到初中了，
家里都還種著龍眼荔枝，后來(lái)因?yàn)槲乙惨_(kāi)始忙學(xué)業(yè)了，慢慢也要住校了，
終于家里其中一小片果樹(shù)如我所愿，終于砍死了。只留下了離家最近的一小片地，
種著三兩棵不一樣的果樹(shù)，媽媽有時(shí)間就去打理，作為鍛煉身體用，順便解解饞。
“這個(gè)傻妞，她可恨我的龍眼樹(shù)了。每次放學(xué)讓她跟著去摘龍眼就發(fā)脾氣，
跟我說(shuō)想把所有龍眼樹(shù)砍死，哈哈哈哈哈哈?！眿寢屢恢卑堰@個(gè)當(dāng)做笑話，
每次提起以前的龍眼樹(shù)，不管一起聊天的是親戚還是鄰居，她都會(huì)這樣說(shuō)。但她不知道的是，
這些龍眼樹(shù)讓我的指甲整個(gè)夏天都糊著褐色的污垢，
指甲縫因?yàn)槲以噲D把污垢清理掉而全部裂開(kāi)，只要洗手就會(huì)疼，慢慢地就開(kāi)始發(fā)炎，
然后愈合，再發(fā)炎，再愈合。而兩個(gè)拇指的指紋因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間剝龍眼殼而磨掉不少，
像個(gè)老太婆的手指，粗糙干裂，指甲全是污垢。每次龍眼采收季節(jié)結(jié)束后，
我都會(huì)把所有指甲全部剪短，直到看見(jiàn)肉，直到看不到那條褐色的污垢。
慢慢地這也變成了我的習(xí)慣，我的指甲永遠(yuǎn)都是短短的，鈍鈍的，圓圓的。不像其他女生，
纖細(xì)白嫩的手指上是橢圓形的甲床，打磨得剛剛好的指甲讓整個(gè)手指更顯纖長(zhǎng)。
十幾年過(guò)去了，我?guī)缀鯖](méi)有吃過(guò)一顆龍眼?？赡芎ε掠植恍⌒耐踢M(jìn)去一顆果核，
也可能討厭我的指甲再填滿褐色的污垢。最終小樹(shù)并沒(méi)有從我嘴巴里長(zhǎng)出來(lái)，
我最討厭的龍眼樹(shù)沒(méi)有把我殺死，最終我也明白這些話都是騙小孩的。
4 我不要穿姐姐的舊衣服！當(dāng)家里有兩個(gè)女生和一個(gè)男生的時(shí)候，
一般都是只有姐姐和哥哥可以穿新衣服，而妹妹都得挑著舊衣服來(lái)穿，
有時(shí)候甚至得挑著堂姐表姐的衣服來(lái)穿。姐姐比我大五歲，
初高中時(shí)期是個(gè)徹頭徹尾的假小子。她是個(gè)很開(kāi)朗大方的女生，留著一頭短發(fā)，
穿著低腰牛仔褲，甚至參加了學(xué)校的文藝匯演，跳的是郭富城的對(duì)你愛(ài)不完。
每天下午放學(xué)后，她會(huì)先扛著收音機(jī)回家練舞，做好飯洗完澡后，
她吃完晚飯就得回學(xué)校上晚自習(xí)，一直到九點(diǎn)后才回家，
哥哥最近放學(xué)后都要回學(xué)校排練竹笛，說(shuō)要過(guò)陣子得去中學(xué)一起有個(gè)聯(lián)合匯演。
鍋里放著給爸媽留的飯菜，直到晚上爸媽回家前，都只有我一個(gè)人在家待著。
“姐姐說(shuō)下周她們學(xué)校就要辦文藝匯演了，我也可以去嗎？”“可以去，
到時(shí)候你拿上小凳子一起去看?！眿寢屢贿叧灾堃贿呎f(shuō)?！皷|東是吹竹笛嗎？
”爸爸抿了一口酒?！笆前?，他每天放學(xué)都要在學(xué)校練習(xí)。
”我抱著雙腿在椅子上邊看電視邊回答?！昂茫綍r(shí)候一起去看你哥哥姐姐表演。
”“是晚上嗎？”媽媽已經(jīng)把碗拿進(jìn)去廚房準(zhǔn)備洗了?！敖憬阏f(shuō)是晚上七點(diǎn)鐘開(kāi)始，
她的節(jié)目得要八點(diǎn)多，
哥哥他們小學(xué)部的笛子好像在最后出現(xiàn)”那是唯一一次中小學(xué)聯(lián)合文藝匯演，
附近的居民也可以進(jìn)學(xué)校一起觀看。到了下周文藝匯演的日子，哥哥姐姐下午提前回到家，
各自換好了自己的演出服。姐姐穿的是低腰喇叭牛仔褲，
配著袖口領(lǐng)口有一圈毛毛的粉色長(zhǎng)袖，領(lǐng)口是像唐裝一樣的斜襟，
她說(shuō)自己沒(méi)有這種寬松牛仔褲，只能找同學(xué)借了一條，她們領(lǐng)舞的衣服是差不多的款式，
但是會(huì)更精致，頭發(fā)也已經(jīng)在回家前弄好了爆炸頭。但因?yàn)榻憬阍臼嵌贪l(fā)，
只能上邊的頭發(fā)爆炸，還撒了不少的閃粉，每走一步都會(huì)掉一點(diǎn)下來(lái)，
下面的頭發(fā)還是原本的沒(méi)兩樣，整個(gè)頭散發(fā)出一股千禧年的啫喱膠味道。
哥哥只是把頭發(fā)全部用啫喱膠往后梳，變成大背頭，換上了一雙小黑皮鞋，
穿上校服和紅領(lǐng)巾就準(zhǔn)備拿著牧童笛出門了?！盀槭裁茨悴挥脫Q別的衣服？
姐姐都還要化妝呢，你為什么不用？”“我們沒(méi)有那么麻煩，你晚上去看就知道了。
”哥哥已經(jīng)出門了，姐姐還在家里練了一次舞再走?！坝浀迷琰c(diǎn)來(lái)看我們哦！
”“我等爸爸媽媽回來(lái)就拿小凳子過(guò)去！我會(huì)站起來(lái)看的！”“好！
”等爸媽回來(lái)的時(shí)候都快七點(diǎn)了，我早早準(zhǔn)備好小凳子?！皨寢尶禳c(diǎn)，快開(kāi)始了！
”“走吧走吧。”好不熱鬧！這是我第一次進(jìn)到中學(xué)的操場(chǎng)。好大的地方，
圍墻上都畫(huà)著做各種運(yùn)動(dòng)的五彩小人，沙池旁邊還有很多單杠，踩在黑漆漆的跑道上才發(fā)現(xiàn)，
腳下鋪的是煤渣。舞臺(tái)周圍已經(jīng)圍滿了人了，
帶著小孩過(guò)來(lái)的大人都讓小孩站在小凳子上看節(jié)目。我也趕緊選好地方，
把我的小凳子往草地上一放就站在上面了。才看了一個(gè)節(jié)目，我就聽(tīng)到了熟悉的前奏。
“姐姐準(zhǔn)備出場(chǎng)了！”雖然我已經(jīng)長(zhǎng)很高了，但站在小凳子上還是生怕看不到姐姐，
于是使勁踮起腳，媽媽在背后扶著我?！澳膫€(gè)是你姐啊，怎么每個(gè)人發(fā)型都一樣？
”“中間靠右的是姐姐！”在舞臺(tái)燈光的照耀下，她們每個(gè)人的頭發(fā)都是閃閃發(fā)亮的，
女生在前排，男生在后排，配合到位，錯(cuò)落有致，在每一個(gè)跳躍后，
空氣中似乎都多了一份閃耀。在最后的結(jié)尾動(dòng)作，每個(gè)人手上都撒出了一把彩帶，
就像在電視上看到的表演節(jié)目一樣，似乎每個(gè)人都在閃閃發(fā)光。姐姐是朝著我揮手了嗎？
她肯定是看到我了！太好看了！我姐姐會(huì)跳舞！我等下要跟姐姐一起回家！“你哥哥呢？
”“他說(shuō)小學(xué)的是最后出場(chǎng)。”“那你先在旁邊玩一下吧。不要走太遠(yuǎn)了，等下回來(lái)這里啊。
”“好，我知道了?！碧妹靡策^(guò)來(lái)了，我們?cè)谏吵剡呑分芰撕脦兹Γ?/p>
也不知道現(xiàn)在臺(tái)上在表演的是什么節(jié)目，我只在乎是我跳得遠(yuǎn)還是堂妹跳得遠(yuǎn)?！拔奈模?/p>
”我聽(tīng)到媽媽在喊我了。循著聲音，我跑回去位置上站得高高的?！澳愀绺绯鰣?chǎng)了。
”我仔細(xì)朝舞臺(tái)看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)全部人都換上了小西裝，臉上還撲了腮紅。
“我還以為他出門的時(shí)候就是裝扮好的樣子呢！”整整四排學(xué)生，浩浩蕩蕩站在舞臺(tái)階梯上，
每個(gè)人都站得板直，胸前緊緊捏著象牙白色的牧童笛。人太多了，
我看不到哥哥站在什么位置。我已經(jīng)不記得他們吹的是什么曲子了，
周圍叔叔阿姨們都不知道牧童笛是什么，只是一個(gè)個(gè)在那里說(shuō)，哎呀真厲害啊，
一個(gè)個(gè)小朋友都登臺(tái)演出了，真厲害，然后低下頭跟旁邊小朋友說(shuō)，弟弟妹妹，
你以后長(zhǎng)大了也可以在臺(tái)上這樣表演呀。
他們上臺(tái)的時(shí)候是從兩邊像小溪匯入大海似的慢慢走上臺(tái)階，
下臺(tái)的時(shí)候又像海水灌進(jìn)溪流一樣緩緩流下去，燈光照著他們手上的笛子反著淺淺的光。
聽(tīng)說(shuō)后面還有好多個(gè)表演，但是媽媽說(shuō)我得早點(diǎn)回去睡覺(jué)，就催著我回家去。
“我要等姐姐一起走！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看到姐姐和她的同學(xué)們?cè)谶吷吓恼铡?/p>
他們都好像電視上的人一樣，我以后也可以在舞臺(tái)上表演嗎？我也想上電視。
“你姐姐還要等一下才回家，她會(huì)跟哥哥一起走。我們先回去睡覺(jué)，快聽(tīng)話！
”盡管我一直嘟著嘴巴以示抗議，但是我媽媽壓根就沒(méi)有留意我的表情。
我就只能被拉著回家睡覺(jué)去了。半睡半醒中，我發(fā)現(xiàn)姐姐回房間了。
我迷迷糊糊地跟姐姐說(shuō)：“姐，我想看你的頭發(fā)，我也想扎這個(gè)爆炸頭，
上面也要撒糖果......”不知道姐姐有沒(méi)有聽(tīng)到我說(shuō)什么，但是第二天早上起床，
我驚訝地發(fā)現(xiàn)姐姐的發(fā)型還在，于是趕緊上前摸了一下?！坝舶畎畹模《液枚鄠€(gè)小揪揪！
”“因?yàn)閲娏税l(fā)膠呀，而且我的頭發(fā)太短了，要變成爆炸頭只能噴更多發(fā)膠來(lái)定型。
”“那我的頭發(fā)也可以這樣豎起來(lái)嗎？”姐姐揪了一下我的頭發(fā)，說(shuō)，
“你的頭發(fā)只要梳子往后一拉就能豎起來(lái)啦！都不用發(fā)膠”“我不要你給我弄雞冠頭，
以后我也要上臺(tái)表演跳舞，我也要做發(fā)型然后往上面撒閃閃的東西！”“好呀，
那下次換我去看你表演。”“嗯！”“姐，你這條褲子好肥?！薄岸裁?，這是潮流。
”中午吃飯的時(shí)候，家人聊起昨天晚上的文藝匯演。
“衣服是你們自己去買的還是老師幫你們買的？”媽媽問(wèn)?！笆俏覀冞x好款式，
老師幫忙聯(lián)系統(tǒng)一訂的?！?姐姐補(bǔ)充了一句，“不貴，我有自己打暑期工時(shí)候賺的錢，
褲子我是借同學(xué)的，過(guò)兩天洗干凈我就會(huì)還回去?！薄澳氵@衣服剛好，過(guò)年都還可以穿呢。
以后你不穿了還可以給文文穿。”“我不要穿姐姐的舊衣服！我也想有自己的演出服！
我不喜歡穿這種！”“耍什么脾氣，你最小，又還在長(zhǎng)身體，不用買那么多新衣服，
姐姐不合身的衣服你拿來(lái)穿剛剛好啊。”“我不要！我的箱子里全是到處搜集回來(lái)的舊衣服！
我的毛衣毛褲全部都不合身了，全部袖子都不夠長(zhǎng)，同學(xué)都有風(fēng)衣穿，我的棉衣都破洞了。
哥哥就不用穿別人的舊衣服，他的衣服都是新的！他自己在地上把褲子磨破了，
也可以給他買新的，我的舊衣服穿爛了只能等新年的時(shí)候才有一套新的！
” 眼淚止不住掉下來(lái)。家里人都說(shuō)我是小哭包，一旦眼淚下來(lái)了就停不住，
就像水閘放開(kāi)了一樣?！澳愀绺缣焯彀ぷ?，我有揍過(guò)你嗎？！
”“我... （抽泣）又...沒(méi)做錯(cuò)事，
憑什么要...揍我”這時(shí)候我委屈得鼻子已經(jīng)充滿了鼻涕眼淚，
眼睛像被暴雨糊住了似的看不清楚任何東西，為了能呼吸，只能張著嘴巴一邊抽著肩膀，
一邊任由咸咸的眼淚和鼻涕流進(jìn)嘴巴里?！百I買買！就知道買！知不知道家里窮，
買不起那么多東西?！迸镜囊幌拢职职芽曜釉易郎稀０职忠话悴话l(fā)言，但只要生氣發(fā)火了，
全屋便鴉雀無(wú)聲，只有我竭力忍著不要哭太大聲。哥哥一直不說(shuō)話，
把他的飯吃完了就跑屋外去了?？创蠹议_(kāi)始不理我，繼續(xù)各自的午飯了。
姐姐領(lǐng)著我去廁所把臉洗干凈，把鼻涕擤了。然后悄悄跟我說(shuō)，“阿妹，
你等姐姐之后賺錢給你買，姐姐很快就長(zhǎng)大了。放假的時(shí)候我可以去找暑期工和寒假工幫忙，
賺的錢我會(huì)給你買你想要的東西。你想要什么就跟姐姐說(shuō)，我會(huì)記住的。
”“我想要一個(gè)跟我一樣大的公仔?！薄昂?，姐姐賺錢給你買?！薄班培?！
”“快點(diǎn)把臉洗干凈去吃飯?！蔽议L(zhǎng)得很快，到初中的時(shí)候就已經(jīng)和大學(xué)的姐姐一樣高了。
但是姐姐比我瘦很多，同樣的褲子穿在姐姐身上是松垮的，到我身上就變成緊身褲了。
初中的時(shí)候我穿姐姐給我的牛仔褲，感覺(jué)像是被綁住了雙腿一樣寸步難行。在學(xué)校一天下來(lái)，
我感覺(jué)自己的雙腿被隔成了幾塊不相隔的肉，獨(dú)自承擔(dān)著自己的責(zé)任。
等晚自習(xí)下課后回到家，脫下褲子洗澡的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己的雙腿已經(jīng)開(kāi)始缺氧了。
看來(lái)只能減肥了，再胖的話衣服都穿不了了。在姐姐上大學(xué)的第一年回家的時(shí)候，
她兌現(xiàn)承諾了。自從她把到家的日子告訴我后，我每天翹首以待，
生怕她回家的時(shí)候沒(méi)人在家等著她。在她回家的那天臨近中午的時(shí)候，像是心有靈犀一樣，
我忽然跑出去門外，好冷的天啊。隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，
我看到一只淡藍(lán)色的大頭小熊朝著家的方向走來(lái)，后來(lái)越走越快，
直到我看到姐姐在后面掐著小熊的胳肢窩。“姐姐！”“阿妹你看這是什么！
”“我好喜歡呀！好大的小熊！”等姐姐拖著行李跑到門口的時(shí)候，
她跟我說(shuō)：“我在西安的時(shí)候讓老板娘把店里最大的熊給我拿下來(lái)，
這個(gè)熊是一路陪我從西安坐火車回來(lái)的哦?！薄爸x謝姐姐！我太喜歡了！你累不累啊？
”“不累，一點(diǎn)都不累，我想去吃腸粉。”“明天我們?cè)琰c(diǎn)起床去吃腸粉。”“好！
”小熊的名字叫BUBU，從到家得那年起就一直陪著我，從春天到冬天，
從初中一直到我大學(xué)畢業(yè)都躺在我床上。有一次實(shí)在是覺(jué)得BUBU已經(jīng)臟了，
只能把它肚子的棉花全部掏出來(lái)，再把他的皮洗干凈。
但是把棉花重新填進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)BUBU像是變成了一個(gè)老人家一般，四肢和脖子都癟下去了。
BUBU陪伴我橫跨了整個(gè)青春期，度過(guò)了幾乎所有的失落和難過(guò)，似乎替代了姐姐的角色。
5 一個(gè)人睡，我覺(jué)得有點(diǎn)害怕一直到我姐去縣里上高中前，我都和她共享一個(gè)房間，
我們的房間在小閣樓，推開(kāi)房門出去就是晾衣服的大天臺(tái)。無(wú)論我有沒(méi)有惹我姐生氣，
我們都是在同一個(gè)房間，同一張床上睡覺(jué)。
那張淺粉色的大花被單早就因?yàn)槲姨焯斓艁?lái)蹬去而出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)大窟窿，但即使這樣，
這張床單也沒(méi)有從我們床上消失過(guò)。我不懂為什么還不丟掉，
但是我很享受晚上睡覺(jué)的時(shí)候用腳蹬著窟窿，聽(tīng)著老舊的布料滋滋啦啦開(kāi)始被撕破的聲音。
沒(méi)錯(cuò)，我是故意搞破壞的，就像是一直藏著一個(gè)邪惡的小怪癖。我們仨上的是同一所高中，
只是姐姐是一直在老校區(qū)，我和哥哥都在新校區(qū)，我們都是從高中開(kāi)始適應(yīng)住校的生活，
只有周末才可以回家。有時(shí)候?qū)W業(yè)太忙，姐姐會(huì)連續(xù)幾個(gè)星期都不回來(lái)。
因?yàn)闆](méi)有姐姐在身邊陪我嘮嗑，我開(kāi)始體會(huì)到了失眠的感覺(jué)。
有種安全感缺失的失落持續(xù)環(huán)繞在小房間里面。這一片住宅區(qū)還不是很多人住，
四周圍都有空著的平房。有的平房里面有小貓住著，有的平房被屋主們拿來(lái)堆放干柴，
等他們嫁女兒的時(shí)候就會(huì)拿出來(lái)，搬到祠堂燒火做飯，來(lái)宴請(qǐng)親朋好友。
一旦到了晚上太陽(yáng)下山后，只有有人住的家門口才會(huì)有透出來(lái)的光為你照路，
當(dāng)然十五的月光也會(huì)在這片還很少人煙的街區(qū)發(fā)揮它最大的作用。
如果到了冬天家家戶戶關(guān)緊門窗的時(shí)候，想要出去必須得打著手電筒，還得注意路上的水坑。
在周圍住戶還很少的時(shí)候，家附近的聲音是很豐富的。夏天的雨季有蟲(chóng)鳴，蛙叫，有鳥(niǎo)，
有蟬，有大雨小雨敲著屋頂和門窗，有大人在門外乘涼的閑聊聲，有單車經(jīng)過(guò)的聲音，
也有清早掃地的聲音，到了深秋和冬天，有門窗被風(fēng)撞得砰砰響的聲音，
狂風(fēng)在門縫穿過(guò)的嗚嗚聲，遠(yuǎn)方火車經(jīng)過(guò)的鳴笛聲，當(dāng)然少不了半夜的貓叫聲。
在我弄清楚那是貓叫聲之前，一直以為是誰(shuí)家的小孩半夜不睡覺(jué)一直在哭，
直到我發(fā)現(xiàn)這個(gè)哭聲每晚都有，每晚都停不下來(lái)。沒(méi)有姐姐在旁邊陪著我，
我只能在燈關(guān)了后趕緊躲進(jìn)厚厚的被子里，把頭埋進(jìn)去直到我看不到外面任何的東西。
隆冬的貓叫特別瘆人，像是一個(gè)被搶了糖果但又不會(huì)說(shuō)話的小孩在放聲哭泣，
于是聲音從微弱的嘟囔變成了嚎啕大哭，發(fā)現(xiàn)別的小孩手里有糖，于是它漸漸收起聲音，
從悲痛的心情逐漸轉(zhuǎn)變成滿腹陰謀，直到周圍只剩下風(fēng)吹過(guò)門縫，破爛的窗戶砸著墻壁，
偶爾有門外的垃圾桶被吹翻后三兩下滾到盆栽旁邊被截停。
冷冽的空氣里面似乎只剩下了貓的呼吸聲，沉重且急迫?！巴敉敉簦 薄斑鱺！嗚~??！
”像是突然襲來(lái)的腥風(fēng)血雨。沒(méi)有鼓聲，沒(méi)有戰(zhàn)馬，
但是能聽(tīng)到打斗的聲音從小巷子慢慢轉(zhuǎn)到門口，再?gòu)拈T口轉(zhuǎn)到旁邊沒(méi)人住的空房子，
小盆栽被撞翻了，花盆啪的一聲在地上碎了。吵鬧的聲音越來(lái)越大。
這時(shí)候躲在被子里的我已經(jīng)聽(tīng)不到任何呼吸聲了，只有瘋狂的拳擊，間隔著像蛇一樣的嘶吼，
還有低沉驚悚的嗚嗚聲?！巴敉敉簦?！汪汪汪！！”忽然不知道誰(shuí)家把門打開(kāi)了，
兩只貓聽(tīng)到聲音后瞬間逃竄，空房子里面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)木頭砸在地上的聲音。
黑暗中的時(shí)間似乎容易被凍結(jié)，我瞧了一眼書(shū)桌上放著鬧鐘的方向，
夜光的指針顯示著現(xiàn)在只有十點(diǎn)半，一場(chǎng)如此激烈的戰(zhàn)斗，居然才持續(xù)了十分鐘，
一切都發(fā)生得如此迅速，但又沒(méi)有一丁點(diǎn)的倉(cāng)促。等屋外沒(méi)有聲音了，
我才把頭伸出被子外透氣，像一條毛毛蟲(chóng)般把自己的四肢全都裹起來(lái)。
以前的冬天有姐姐陪著，我們會(huì)一人一張棉被，各自裹成毛毛蟲(chóng)，互不打擾，
只有在早上起床的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)我的保護(hù)殼不知道什么時(shí)候已經(jīng)散得亂七八糟了，
而姐姐的保護(hù)殼還是好好的。姐姐說(shuō)我的睡姿很爛，四仰八叉的，時(shí)不時(shí)往她臉上來(lái)一拳，
每次被錘醒了都打我一下，結(jié)果我愣是睡得跟死豬一樣。但是姐姐不知道，
自從我一個(gè)人睡覺(jué)之后，只要出現(xiàn)一丁點(diǎn)的聲音我就會(huì)醒過(guò)來(lái)，
即使是窗外灑進(jìn)來(lái)的月光也能把我喊醒。月光特別柔，和所有的燈光都不一樣，它不亮，
但是可以讓你看得見(jiàn)所及之處的所有東西，它是光，但是總給人冷冰冰的感覺(jué)。像紗一樣，
帶著冰過(guò)的牛奶味道，透過(guò)窗戶鋪在書(shū)桌上，椅子上，地上，還有我被子的一角。
看著霧蒙蒙的月光，我想起有一次我和姐姐都不想睡覺(jué)，于是各自平躺在床上聊天。
忽然間我們都注意到了床尾的窗戶出現(xiàn)了一圈亮光，它不是從鄰居窗戶透過(guò)來(lái)的，
也不是從樓下打上來(lái)的，它只停留在玻璃上，天花板和地面都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的反光。
它像是一個(gè)意外的訪客，安靜地附著在玻璃上，沒(méi)有一丁點(diǎn)的移動(dòng)，也沒(méi)有改變它的亮度，
我和姐姐都不約而同地沒(méi)有發(fā)出任何聲音。我們都被這個(gè)奇怪的光圈吸引住了，
愣愣地盯著它。沒(méi)有任何預(yù)兆地，光圈忽然間消失了。它沒(méi)有移動(dòng)，
只是稍微變亮了一點(diǎn)點(diǎn)后，就忽然從玻璃上消失不見(jiàn)了。沉默了好一會(huì)兒，
姐姐首先打破了寧?kù)o，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“你看到了嗎？”“我看到了，這是什么奇怪的東西？
”“我剛仔細(xì)看了隔壁鄰居，他們那個(gè)房間沒(méi)有人?！薄澳鞘悄睦飦?lái)的光？
”“不像是從其他地方照過(guò)來(lái)的，而且樓下沒(méi)有任何聲音啊?！薄拔矣X(jué)得心里有點(diǎn)毛毛的。
”“它像是一個(gè)完全獨(dú)立的東西，我感覺(jué)它是沒(méi)有其他人控制的。
”“姐你看到它消失前忽然亮了一下嗎？”“我看到了，剛我都不敢說(shuō)話。”“我也是，
我一直死死地盯著它，它一直定在那里沒(méi)有動(dòng)。”“還有個(gè)很奇怪的地方，
我沒(méi)在天花板和地上發(fā)現(xiàn)反射的光?！蔽矣泻靡粫?huì)兒沒(méi)出聲，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭看著姐姐，
眼睛里含著淚，“姐，我有點(diǎn)害怕?！薄安挥门拢以谶@呢。說(shuō)不定這是外星人！
它想要跟我們交流呢！只是我們沒(méi)有主動(dòng)回應(yīng)，所以它們就跑了。我們剛剛應(yīng)該給點(diǎn)回應(yīng)的，
說(shuō)不定我們就會(huì)有一個(gè)很奇妙的經(jīng)歷了。”“如果外星人出來(lái)把我抓走了怎么辦??？
”“那我肯定會(huì)抓住你，不讓它們抓走啊，我肯定不會(huì)讓他們把你一個(gè)人帶走的。
”迷迷糊糊中，姐姐還在繼續(xù)說(shuō)著，“要是外星人很友好地把我們帶去見(jiàn)識(shí)一下他們的科技，
說(shuō)不定我們我們會(huì)大吃一驚，可能它們只是想要促進(jìn)和人類之間的交流，
如果哦飛盤停在上空的話不知道會(huì)有多大呢......”那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，
夢(mèng)到銀白色的飛船停在我們房間外的天臺(tái)，我們打開(kāi)了房門，再打開(kāi)了天臺(tái)的門，
隨后往飛船走去。里面是一片很強(qiáng)但不刺眼的亮光，我看不清其他東西，只能感受到自己。
它們帶著我在村子里盤旋，我們經(jīng)過(guò)了祠堂，經(jīng)過(guò)了菜園，我看到了每戶人家的房頂，
經(jīng)過(guò)了老屋，看到了老屋外的小賣部，村口的河還有牌匾都在我身下，
我像是沒(méi)有一點(diǎn)重量似的隨著風(fēng)一直飄著，直到飄過(guò)了村口，到了小路上方的時(shí)候，
忽然我們往下重重一砸。我毫發(fā)無(wú)損。身后一片亂磚里面埋著一個(gè)穿著銀白色緊身服，
兩只眼睛像皮蛋一樣的外星人，它被磚頭壓住了。我嘗試去把它從磚堆拉出來(lái)。一番努力后，
它徑直站在我面前，我身后二十米就是老屋外的小賣部，
我們以前經(jīng)常在小賣部外面的桌球臺(tái)旁玩耍。我抬頭看著它嘴巴一直在動(dòng)，
但是我聽(tīng)不懂它想要說(shuō)什么。我很疑惑。忽然間它身上發(fā)出一陣光暈，
睜開(kāi)眼便發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)消失不見(jiàn)，我轉(zhuǎn)身往小賣部跑去。“姐，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。
” 趁我還沒(méi)忘記夢(mèng)的內(nèi)容，我在起床后趕緊找到姐姐跟她描述了一番。
“說(shuō)不定昨晚我們看到的光圈真的是外星人信號(hào)呢！”姐姐聽(tīng)我說(shuō)了夢(mèng)之后很激動(dòng)，
“說(shuō)不定你的夢(mèng)不是夢(mèng)，而是他們真的帶你在天上飛了，但是讓你感覺(jué)這就是夢(mèng)！
”我很希望這個(gè)夢(mèng)是真實(shí)的，也特別希望可以跟姐姐一起在天上飛著，看著身下的村莊，
田野，河流，享受著這份奇怪的自由。后來(lái)這個(gè)事情漸漸被淡忘了。有一段時(shí)間，
UFO真實(shí)記錄、各大災(zāi)難事故記錄和一些奇怪故事書(shū)風(fēng)靡學(xué)校，大家都在偷偷傳閱，
課間時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看。被老師們發(fā)現(xiàn)后，我們的書(shū)都被沒(méi)收了，甚至有一次，
老師們特意把所有沒(méi)收的書(shū)擺放在操場(chǎng)上展示，
像是要以此來(lái)警告同學(xué)們不要帶課外書(shū)回學(xué)校，
也像是要通過(guò)這次的展示來(lái)觀察這些書(shū)的幕后主人都是誰(shuí)。好一招引蛇出洞。
我跟著同學(xué)一起去操場(chǎng)看了，一下子就瞄到了我從哥哥那里拿過(guò)來(lái)看的UFO真實(shí)記錄。
這是我最后一次看到那本書(shū)，直至今天都沒(méi)有人來(lái)問(wèn)我們是否要?dú)w還。
適應(yīng)了一個(gè)人獨(dú)占房間睡覺(jué)之后有一個(gè)好處，
你會(huì)再也不用擔(dān)心因?yàn)樗颂珷€不小心揍了姐姐而被罵。我可以隨意睡成大字型，
我可以翻來(lái)翻去，滾來(lái)滾去，我可以隨便踢被子，像東北玩手絹一樣把被子頂在腳上一直轉(zhuǎn)，
我可以想幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡，不用擔(dān)心在一旁寫(xiě)日記會(huì)被偷看到，我可以唱歌，
無(wú)論有沒(méi)有跑調(diào)。當(dāng)然壞處也不少，半夜冷醒了只能自己起來(lái)給自己找被子，
不會(huì)有人在一旁督促你早點(diǎn)睡覺(jué)，也沒(méi)有人在早晨督促你起床。
所有在半夜迸發(fā)出來(lái)的奇怪想法只能跟自己說(shuō)，跟BUBU說(shuō)，
班上有八卦也不能隨時(shí)分享討論，偷偷哭了也沒(méi)有人可以在一旁安慰。姐姐說(shuō)，你長(zhǎng)大了，
得適應(yīng)一下怎么獨(dú)立。我跟姐姐說(shuō)，我肯定能很快適應(yīng)。直到姐姐住校的第一天，
我失眠至深夜。6 我是家里唯一一個(gè)地理不及格的啊？
大家都說(shuō)我媽媽的幾個(gè)小孩都很爭(zhēng)氣，每個(gè)學(xué)習(xí)都很好。的確，
我們仨都考上了當(dāng)時(shí)能考到的最好的高中，也都各自去上了大學(xué)。但是我一直覺(jué)得，
我的優(yōu)秀都是裝出來(lái)的。我什么都喜歡去了解，但又好像什么都不深入，像一個(gè)貪吃的小狗，
每個(gè)碗都去舔一口。我羨慕姐姐，在每一個(gè)求學(xué)階段都可以遇到很好的啟蒙老師，
我也羨慕哥哥，他有自己很喜歡的科目。而我在上初中開(kāi)始，
就像是進(jìn)到一個(gè)五顏六色的大染缸，我覺(jué)得所有事情都好奇怪。
所有語(yǔ)文老師在講課文的時(shí)候，他們都只會(huì)自我陶醉其中，而我們又無(wú)法領(lǐng)悟其中奧妙之處。
或者是按照考試要求讓我們把需要的內(nèi)容機(jī)械式背下來(lái)，
按照他的教案來(lái)理解并讀懂一篇課文，一首詩(shī)詞，一席古話。
初中的數(shù)學(xué)老師是個(gè)嚴(yán)重重男輕女的女老師，我不覺(jué)得數(shù)學(xué)很難，即使我并非很喜歡，
但是即使我的數(shù)學(xué)考卷已經(jīng)是班上第一名了，她還是覺(jué)得第二名的男生更棒，她說(shuō)，
這只是湊巧，湊巧我做對(duì)了，湊巧他粗心了一次。英語(yǔ)老師是個(gè)猥瑣的中年男，
有一次因?yàn)榭吹揭粋€(gè)女同學(xué)穿的T恤上寫(xiě)著KISS IT，他就在課堂上調(diào)侃說(shuō)，
這個(gè)英文印在這個(gè)地方不合適，你們看啊，KISS，IT。然后在自己胸前比劃了一下。
哄堂一笑。但是我覺(jué)得很惡心，而且我還是英語(yǔ)課代表。
那天起我就開(kāi)始讓自己行為舉止多注意，不要跟這個(gè)老師有過(guò)多接觸。我是喜歡學(xué)外語(yǔ)的，
因?yàn)榭梢越佑|很多不同的文化，了解很多不在我身邊發(fā)生的事情。
但是我的英語(yǔ)啟蒙老師卻是姐姐，我的發(fā)音比較正確，
是因?yàn)樾W(xué)的時(shí)候姐姐在家里教我們用音標(biāo)，那是她的老師教她的。
我們是從初二開(kāi)始接觸物理，初三開(kāi)始接觸化學(xué)。其余的課程都沒(méi)有明確指定的老師，
似乎任何人都可以輪值。我這一屆的學(xué)生特別多，初中入學(xué)的時(shí)候我們班號(hào)都排到14了，
每個(gè)班少說(shuō)也有五十幾號(hào)人。可能是僧多粥少吧，
剛從師范學(xué)校出來(lái)的實(shí)習(xí)老師和教導(dǎo)處的領(lǐng)導(dǎo)都開(kāi)始兼職來(lái)給我們上課了，
我對(duì)中學(xué)時(shí)期印象深刻的老師不多，因?yàn)槔蠋煏r(shí)不時(shí)就會(huì)換一下，
要么因?yàn)槔蠋焸€(gè)人情感問(wèn)題不想工作了，要么因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)兼職不過(guò)來(lái)了，
或者是領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)辦法解決我們提出來(lái)的問(wèn)題了。我感覺(jué)自己經(jīng)歷了文革時(shí)代一般的中學(xué)，
絕大多數(shù)時(shí)候都需要自我領(lǐng)悟，自我開(kāi)發(fā)，自我管理向上。
每一次課間做操都是浩浩蕩蕩的人群，整個(gè)大操場(chǎng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际侨?。因?yàn)槿颂嘁蔡芗?/p>
時(shí)不時(shí)會(huì)有瘦弱的學(xué)生頂不住烈日，或者是低血糖犯了而倒下，每次課間的時(shí)候，
校醫(yī)室都是滿滿的人。我為什么知道？因?yàn)槲乙驳瓜逻^(guò)。
我一直不喜歡地理、歷史還有政治課，
因?yàn)樗袞|西幾乎都是老師照著課文來(lái)念出來(lái)給我們聽(tīng)的。一些必須要記住的東西，
老師們會(huì)想方設(shè)法用一些投機(jī)取巧的技巧讓我們記住。比如歷史課那么多年下來(lái)，
我只記得唐朝是公元618年建立的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歷史老師說(shuō)，記住這個(gè)諧音梗，
見(jiàn)糖（建唐）要撈一把（618）。我早就忘了歷史老師是誰(shuí)了，
但唯獨(dú)這個(gè)諧音梗我沒(méi)忘記?？墒俏疫€是不知道唐朝初始發(fā)生過(guò)什么事情，為什么要建唐，
之后又是怎么改朝換代的。同樣的地理也是，那么多年下來(lái)，我只理解了自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)。
以至于后來(lái)初二會(huì)考的時(shí)候，我的地理不及格。
要是這幾個(gè)科目的會(huì)考要納入到中考成績(jī)的話，我或許沒(méi)辦法跟我姐姐他們上一樣的高中。
得知我地理不及格之后，哥哥姐姐嘲笑了我很多年，一直到現(xiàn)在還會(huì)時(shí)不時(shí)提起。
“你知不知道家里只有你地理是不及格的？”“但是地理老師真的沒(méi)怎么教我們呀，
我又接受不了死記硬背?！薄盁o(wú)論如何，你歷史地理很爛已經(jīng)成為了事實(shí)，
你以后等孫子出來(lái)了都還會(huì)被我們笑。”哥哥在一旁補(bǔ)刀?！靶液弥锌紱](méi)有地理和歷史，
不然我可能沒(méi)辦法做你的師妹了。”“那又怎樣，上了這個(gè)高中未必就一定會(huì)很厲害，
有些人就不適合死記硬背，現(xiàn)在都是應(yīng)試教育沒(méi)辦法，但這是目前相對(duì)最公平的教育了。
”姐姐一直說(shuō)我聰明伶俐，同學(xué)也說(shuō)我很優(yōu)秀，我的確最后成績(jī)也不差，但是我一直在想，
我沒(méi)有很熱愛(ài)的科目，也沒(méi)有真的很耀眼的成績(jī)，只是考試的時(shí)候最后成績(jī)都不差罷了。
每次老師或者同學(xué)說(shuō)我是什么優(yōu)生，我都會(huì)特別心虛，
加上數(shù)學(xué)老師經(jīng)常說(shuō)我考得好是因?yàn)檫\(yùn)氣，男生的理性思維明顯就是比女生更突出的，
經(jīng)歷過(guò)這些話之后我從不認(rèn)為自己是個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)生。我以前跟姐姐長(zhǎng)得很像，
偶爾走在一起的時(shí)候被別人問(wèn)過(guò)我們是不是雙胞胎，但過(guò)分的是，他指著我問(wèn)，你是姐姐嗎？
因?yàn)殚L(zhǎng)得比較像，以前對(duì)姐姐印象深刻的老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我就追著過(guò)來(lái)問(wèn)我是不是妹妹。
從一個(gè)體育老師開(kāi)始認(rèn)出來(lái)了，再到后面姐姐的英語(yǔ)老師，再到其他教過(guò)的老師。
到了初二的時(shí)候，基本教過(guò)我姐的，現(xiàn)在還在這所學(xué)校里面的都認(rèn)得我了。
從那時(shí)候開(kāi)始我就知道以后日子不會(huì)很好過(guò)，我的體育老師數(shù)學(xué)很好（這是真的），
并且由于經(jīng)常代班，他自稱是我們的副班主任。從這時(shí)候開(kāi)始，
這個(gè)副班主任時(shí)刻關(guān)注我的成績(jī)變動(dòng)，當(dāng)看到我的考試成績(jī)下去了就過(guò)來(lái)跟我聊兩句，
說(shuō)：“我記得你姐姐，真的很聰明一點(diǎn)就會(huì)，我記得她以前拿過(guò)很多獎(jiǎng)?！睍r(shí)間長(zhǎng)了之后，
我開(kāi)始熟悉了體育老師的調(diào)侃，直到初三那一年，我們開(kāi)始英語(yǔ)口語(yǔ)考試。
主考的老師是姐姐的啟蒙老師，在姐姐初中的時(shí)候給過(guò)很多的幫助，
鼓勵(lì)姐姐要不斷進(jìn)修自己，來(lái)過(guò)家訪，和爸媽說(shuō)姐姐天資聰慧千萬(wàn)不要浪費(fèi)了。
后來(lái)哥哥上初中后，恰巧也是這個(gè)老師教他，但是哥哥的英語(yǔ)一般，一次考試后講題，
老師讓哥哥回答，大概是哥哥答不好吧，老師在課堂上跟他說(shuō)，我記得你姐姐，她比你聰明。
誰(shuí)能想到同樣的陰霾，會(huì)那么快就落到我身上。我們那一年的口語(yǔ)考試是和老師一對(duì)一對(duì)話，
讀文，描述。因?yàn)槭墙憬愕睦蠋?，我十分緊張，導(dǎo)致我在讀文的時(shí)候有點(diǎn)結(jié)巴，
最后的對(duì)話和復(fù)述都沒(méi)什么特色，好在發(fā)音問(wèn)題不大。最后老師在我的卷子上打了分，
遞給我的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)了一句讓我刻骨銘心的話?！巴玫?，但是跟你的姐姐比還是有點(diǎn)距離。
”在學(xué)校經(jīng)歷了一年的陰霾，沒(méi)想到最后得到的反饋還是和姐姐有一定的距離。
出了考試間后，我在路邊偷偷哭了，心想我就是個(gè)普通人，
不應(yīng)該用優(yōu)秀和聰明這種話來(lái)捧殺我?；丶液笪液徒憬阏f(shuō)了這件事，那時(shí)候她已經(jīng)上大學(xué)了。
聽(tīng)完后她大笑，“我有那么厲害嗎？別聽(tīng)那些老師瞎說(shuō)?！笨次以陔娫捘穷^沒(méi)說(shuō)話，
姐姐的語(yǔ)調(diào)不再輕快，而是很嚴(yán)肅地跟我講：“你要聽(tīng)我說(shuō)，他們覺(jué)得我比你厲害，
是因?yàn)樗麄兲煜の伊?，他們一手把我?guī)饋?lái)，印象足夠深刻。但是他們不清楚你，
也不理解你，不明白你的長(zhǎng)處是什么，不明白你的閃光點(diǎn)是什么，
如果他們只想著拿你和我來(lái)比較的話，那不要理會(huì)他們。當(dāng)然，他們都是很好的老師，
只是要看一個(gè)人是否優(yōu)秀，不可以只通過(guò)比較來(lái)得到答案，而是需要去了解一個(gè)人，
去認(rèn)識(shí)一個(gè)人。我了解你，我認(rèn)識(shí)你，我知道你的閃光點(diǎn)是什么，
所以你不需要通過(guò)那幾位老師的反饋來(lái)承認(rèn)自己的優(yōu)秀。每個(gè)人都有自己的長(zhǎng)處和特點(diǎn)，
不用時(shí)刻想著別人的成就，你會(huì)有自己的成果的。他們還不足夠了解和認(rèn)識(shí)你，
說(shuō)的話不全面，你不用在意。你是我妹妹，你一定是優(yōu)秀的?！薄班培?，好！
”“雖然說(shuō)地理對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)什么大用處，但是分清東南西北還是需要的啊！哈哈哈哈！
”“唉呀你不要再拿這個(gè)事情來(lái)笑我了！”“好啦好啦?！彪S后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，
姐姐就是我的目標(biāo)，她拿過(guò)的獎(jiǎng)項(xiàng)，我也想都拿一遍。結(jié)果初高中上完了我發(fā)現(xiàn)，
我的確只是個(gè)普通人。7 如果你沒(méi)有弟弟妹妹，會(huì)更快樂(lè)嗎？姐姐作為家里的老大，