第一章 精準(zhǔn)的囚徒手術(shù)室的燈光白得刺眼,程硯秋摘下沾血的手套時,
金屬器械碰撞的聲音在寂靜的空間里格外清脆。他額前的碎發(fā)被汗水浸透,
在無影燈下泛著冷光,鏡片后的眼睛卻亮得驚人——又是一臺完美的手術(shù)。"程醫(yī)生,
病人生命體征穩(wěn)定。"護(hù)士的聲音從遠(yuǎn)處傳來。程硯秋沒有回應(yīng),
他的耳膜正被另一種聲音占據(jù)——雨聲,淅淅瀝瀝的雨聲,仿佛有人在他顱骨內(nèi)側(cè)輕輕敲打。
這幻聽從他三個月前那場車禍后就如影隨形,抗焦慮藥的劑量已經(jīng)加到最大,
卻依然無法驅(qū)散。他推開手術(shù)室的門,走廊盡頭一抹青色倏忽閃過。
那是一件青花瓷紋樣的旗袍,穿在一個模糊的少女身影上,轉(zhuǎn)瞬即逝。程硯秋扶了扶眼鏡,
那里只剩下一面空蕩蕩的白墻。"又來了。"他無聲地對自己說,指節(jié)不自覺地抵住太陽穴。
走廊燈光下,他蒼白的皮膚幾乎透明,下頜線繃緊如手術(shù)刀鋒。"程醫(yī)生!
"護(hù)士長張敏攔住了他,手里拿著一疊文件,"院長要見你,
關(guān)于上個月那個開顱手術(shù)的術(shù)后報(bào)告..."程硯秋腳步不停:"病人恢復(fù)良好。
""但家屬投訴你拒絕解釋手術(shù)細(xì)節(jié)!"張敏小跑著跟上他,
"你知道醫(yī)院現(xiàn)在多重視醫(yī)患溝通..."他突然停步,張敏差點(diǎn)撞上他挺直的背脊。
程硯秋轉(zhuǎn)過身,鏡片反光遮住了眼神:"我花了六小時重建他的腦血管,
不是六小時學(xué)怎么哄人開心。""可這樣下去你會——""張護(hù)士長,"他打斷道,
聲音像浸在冰水里的手術(shù)器械,"我的病人存活率是全院最高的。這就夠了。
"走廊盡頭那抹青色又出現(xiàn)了。這次更清晰,
他能看見旗袍下擺繡著的纏枝蓮紋在無風(fēng)的空氣中輕輕擺動。手機(jī)鈴聲突然炸響。
急診科的電話。"車禍傷員,脾臟破裂,需要立刻手術(shù)。"程硯秋聽完簡短匯報(bào),
已經(jīng)轉(zhuǎn)向電梯,"準(zhǔn)備O型血,我五分鐘到。"暴雨在程硯秋沖出醫(yī)院時劈頭蓋臉砸下來。
他打開導(dǎo)航,輸入急診科提供的接診地址,屏幕上卻跳出"正在為您導(dǎo)航至杏林巷"的字樣。
"系統(tǒng)錯誤..."他皺眉點(diǎn)擊重新規(guī)劃,導(dǎo)航再次固執(zhí)地指向同一個方向。
手機(jī)時間顯示23:59,數(shù)字像被釘死般不再跳動。雨幕中,遠(yuǎn)處的巷口若隱若現(xiàn)。
一塊斑駁的石碑立在巷口,刻著"杏林巷"三個字,落款竟是"民國二十六年"。
"先生是醫(yī)生?"清凌凌的聲音從身后傳來。程硯秋轉(zhuǎn)身,看見一把繪著白梅的油紙傘,
傘下是穿青花瓷旗袍的少女——正是走廊里那個幻影。雨水順著她的傘沿滴落,
卻在觸及程硯秋前詭異地改變了軌跡。"你怎么...""我叫白小滿。"少女微笑,
旗袍盤扣上墜著一個小小的玉鈴鐺,"你的懷表快了十三分鐘。"程硯秋這才發(fā)現(xiàn),
祖父留給他的古董懷表不知何時從口袋里滑了出來,表針正指向午夜零點(diǎn)十三分。
而更詭異的是,白小滿身后,整條杏林巷的屋檐下都掛著青色的燈籠,
每盞燈籠下都站著模糊的人影——那些人影,只有當(dāng)他用余光瞥視時才能看清。
"你能看見他們,對嗎?"白小滿的聲音突然壓低,"別回頭,程醫(yī)生。
你那位急診病人...三年前就死了。"第二章 杏林夜雨雨水順著程硯秋的睫毛滴落,
在鏡片上炸開水花。他第三次點(diǎn)擊手機(jī)導(dǎo)航的重新規(guī)劃按鈕,屏幕卻像被雨水泡壞了似的,
固執(zhí)地閃爍著"杏林巷(始建于1937)"幾個字。急診科發(fā)來的定位明明在城東新區(qū),
導(dǎo)航卻將他引向了這座從未見過的老巷。"見鬼..."他抹了把臉上的雨水,
白大褂早已濕透,黏在后背上像第二層皮膚。
巷口石碑上的"杏林巷"三個字在閃電中忽明忽暗,
落款處的"民國二十六年"被青苔侵蝕得斑駁不清。更詭異的是,明明已是深秋,
巷內(nèi)卻飄著金黃的銀杏葉,在雨中緩慢翻飛,仿佛有看不見的手在輕輕撥弄。"先生是醫(yī)生?
"聲音清凌凌地刺破雨幕。程硯秋猛地轉(zhuǎn)身,青花瓷紋樣的旗袍在雨夜里泛著幽光。
少女撐著一柄白梅油紙傘,發(fā)間別著銀質(zhì)發(fā)簪,在閃電照亮夜空的瞬間,
他看見她耳垂上晃動的玉鈴鐺——和醫(yī)院走廊里那個幻影一模一樣。"你跟蹤我?
"程硯秋下意識后退半步,皮鞋踩進(jìn)水洼。冰涼的觸感讓他想起手術(shù)室里濺落的生理鹽水。
白小滿輕笑一聲,腕間的玉鈴鐺發(fā)出細(xì)碎聲響:"是程醫(yī)生自己闖進(jìn)了杏林巷。
"她向前半步,油紙傘傾斜過來,雨水卻在即將碰到程硯秋時詭異地改變了軌跡,"你看,
連雨都不忍心淋濕你。"程硯秋掏出懷表——祖父留下的古董,表蓋內(nèi)側(cè)刻著"醫(yī)者仁心"。
指針正指向零點(diǎn)十三分,而手機(jī)屏幕上的23:59仿佛凝固了。
"這不可能..."他用力甩了甩懷表,"機(jī)械表怎么會比電子設(shè)備還快?
"白小滿的指尖輕輕點(diǎn)在他的懷表玻璃上:"在這里,時間是最不可靠的東西。
"她的指甲泛著珍珠貝母般的光澤,
"就像你以為要救的那個脾破裂患者...""你怎么知道急診情況?
"程硯秋突然抓住她的手腕。玉鈴鐺發(fā)出急促的脆響,
他這才注意到她手腕內(nèi)側(cè)有一道細(xì)長的疤痕,像是被什么精密器械劃傷的。白小滿沒有掙脫,
反而湊得更近。程硯秋聞到她發(fā)間淡淡的草藥香,
像是陳年的當(dāng)歸混合著新鮮薄荷:"因?yàn)槿昵暗慕裉?,他在這個巷口被卡車撞飛了十二米。
"她的呼吸掃過程硯秋的耳廓,"臟器碎片甚至濺到了那棵銀杏樹上。"程硯秋松開手,
雨水順著他的下頜線滴落:"精神科在總院三樓。""你以為這是幻覺?
"白小滿突然拽著他轉(zhuǎn)向巷子深處,"那看看這個!"青色燈籠在巷內(nèi)次第亮起。
每個燈籠下都站著模糊的人影,有的抱著斷臂,有的按著滲血的腹部。
最靠近他們的那個身影,
程硯秋能清晰看見他T恤上的反光條——正是急診科描述的傷者著裝。
"這...這不符合醫(yī)學(xué)常理..."他的聲音干澀得像是砂紙摩擦。
那個"傷者"的腹腔明明應(yīng)該大出血,身影卻穩(wěn)穩(wěn)地站著,甚至對程硯秋點(diǎn)了點(diǎn)頭。
白小滿的玉鈴鐺突然劇烈震動起來:"沒時間了!"她拽著程硯秋往巷子深處跑,
青石板路上的水洼映出的卻不是他們的倒影,而是一間掛著"回春堂"牌匾的老式醫(yī)館。
"你到底要帶我去哪?"程硯秋甩開她的手,"我還有病人要救!""你救不了死人。
"白小滿轉(zhuǎn)身時,旗袍下擺掃過濕漉漉的石板,"但你可以救活那些被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)放棄的人。
"她指向巷子盡頭一棟西式小樓,彩色玻璃窗后透出暖黃的光,
"比如你三年前沒能救活的那個小女孩。"程硯秋如遭雷擊。
三年前那個動脈瘤破裂的七歲患者,是他職業(yè)生涯唯一失敗的案例。
這件事連醫(yī)院檔案都沒有詳細(xì)記錄。雨突然停了。不是漸漸停歇,
而是像被關(guān)掉的水龍頭般戛然而止。程硯秋抬頭看見銀杏葉懸浮在空中,
雨滴靜止成晶瑩的水晶珠簾。只有他的懷表指針還在瘋狂旋轉(zhuǎn),
玉鈴鐺的聲響在凝固的時空中格外清晰。"選擇吧,程醫(yī)生。"白小滿的聲音突然變得空靈,
"回到你的無菌手術(shù)室,或者..."她推開回春堂的雕花木門,濃郁的藥香撲面而來,
"學(xué)習(xí)什么是真正的治愈。"第三章 青囊奇術(shù)程硯秋站在回春堂的門檻前,
木門上的雕花在月光下泛著陳舊的光澤,像是被歲月磨去了棱角。藥香從門縫里溢出來,
不是醫(yī)院里消毒水和酒精的冷冽,而是陳皮、當(dāng)歸和艾草混合的溫潤氣息,
莫名讓他想起小時候祖父熬藥的場景。白小滿已經(jīng)跨了進(jìn)去,
青花瓷旗袍在燭光下流轉(zhuǎn)著暗紋,她回頭看他,唇角微揚(yáng):"程醫(yī)生,怕了?
""我只是在想,非法行醫(yī)要判幾年。"程硯秋推了推眼鏡,聲音冷靜,
但指尖卻無意識地摩挲著懷表的表蓋。白小滿輕笑一聲,
玉鈴鐺隨著她的動作輕響:"在這里,法律可管不著生死。"程硯秋皺眉,剛要反駁,
一陣尖銳的疼痛突然刺入太陽穴,像是有人用冰錐狠狠鑿了一下。他悶哼一聲,扶住門框,
冷汗瞬間浸透襯衫。"問陰癥發(fā)作的時候,最好不要硬撐。"白小滿的聲音忽然近了,
她的手搭上他的手腕,指尖微涼,卻莫名讓他緊繃的神經(jīng)松了一分。"你……怎么知道?
"他咬牙問道。"因?yàn)槟愕难劬Α?她指了指他的瞳孔,"正常人可不會在黑暗里泛金光。
"程硯秋一怔,下意識看向旁邊的銅鏡——鏡中的自己,瞳孔竟真的泛著一層極淡的金色,
像是被燭火映照的琥珀。"坐下。"白小滿不由分說地拉著他坐到一張?zhí)僖紊希?/p>
從袖中抽出一根細(xì)長的銀針,針尾墜著一枚小巧的玉鈴鐺,刻著"滿"字。
程硯秋本能地繃緊身體:"你要做什么?""救你。"她挑眉,"還是說,
程醫(yī)生連針灸都怕?""我不信這個。"他冷冷道。"那你信什么?
"她針尖已經(jīng)抵上他的太陽穴,動作卻穩(wěn)得驚人,"信那些讓你頭痛欲裂的藥?
信那些連自己都救不了的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)?"程硯秋呼吸一滯。針尖刺入皮膚的瞬間,他以為會疼,
可奇異的是,只有一絲微涼的觸感,隨后,一股暖流順著經(jīng)脈緩緩擴(kuò)散,像是冰雪消融,
頭痛竟真的減輕了。"這叫蝶形針法,明朝時宮里御醫(yī)用的,專治邪風(fēng)入腦。
"白小滿的聲音輕緩,手指捻動銀針時,玉鈴鐺發(fā)出細(xì)碎的聲響,"可惜,
現(xiàn)在會的人不多了。"程硯秋閉了閉眼,終于開口:"……謝謝。"白小滿笑了:"不客氣,
診金記得付。"他睜開眼,正想問她多少錢,卻見她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向藥柜,
從暗格里抽出一本泛黃的舊書——《神州醫(yī)藥學(xué)報(bào)·1937年刊》。"這個,
你應(yīng)該感興趣。"她將書遞給他。程硯秋接過,翻開扉頁,
一行熟悉的字跡撞進(jìn)眼底——"論中西醫(yī)結(jié)合治療腦疾的可能性" ——程景明,
1937年他的手猛地一顫。程景明,是他的曾祖父。"這不可能……"他低聲道,
"曾祖父的論文早就失傳了,連家族檔案里都沒有……"白小滿靠在藥柜邊,
燭光映著她的側(cè)臉,顯得格外柔和:"在這里,沒有什么是不可能的。
"程硯秋盯著那行字跡,思緒翻涌。他曾聽祖父提過,曾祖父當(dāng)年是留洋歸來的西醫(yī),
卻癡迷中醫(yī),甚至因此與家族決裂,后來在戰(zhàn)亂中失蹤,再無音訊。"你帶我來這里,
到底想讓我看什么?"他抬頭,目光銳利。白小滿沒有直接回答,
而是指向書頁邊緣的一行小字注釋:"醫(yī)者,非獨(dú)治身,亦當(dāng)治心。情志不通,針石無功。
""回春堂的規(guī)矩——"她輕聲道,"在這里,治愈一個人,需要的不是技術(shù),而是共鳴。
"程硯秋沉默良久,終于合上書:"……荒謬。"白小滿不惱,
反而笑了:"那程醫(yī)生敢不敢試試?""試什么?
"她指向門外——那些模糊的、站在燈籠下的影子,此刻正靜靜望著回春堂的方向。
"試試救一個,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)救不了的人。"第四章 問陰燈影回春堂的后院有一盞青銅古燈,
燈座雕刻著纏繞的藤蔓,燈芯卻從未點(diǎn)燃過。程硯秋站在燈前,指尖懸在燈芯上方,
眉頭緊鎖。白小滿倚在門框邊,手里把玩著那枚刻"滿"字的玉鈴鐺,
銀針在她指間轉(zhuǎn)了一圈,又穩(wěn)穩(wěn)停住。"點(diǎn)不燃的。"他收回手,聲音冷淡,"燈芯是濕的。
"白小滿輕笑:"因?yàn)檫@盞燈,燒的不是油。"她走過來,青花瓷旗袍的袖口滑落,
露出手腕上那道細(xì)長的疤痕。程硯秋注意到,疤痕的走勢竟和燈座上的藤蔓紋路一模一樣。
"伸手。"她道。程硯秋沒動:"做什么?""治病。"她挑眉,"還是說,
程醫(yī)生連血都不敢見?"他冷冷看她一眼,伸出左手。白小滿的銀針在他指尖輕輕一刺,
血珠滲出,墜向燈芯——"嗤——"燈焰驟然竄起,卻不是尋常的火光,
而是一種幽冷的青色,焰心微微泛金。"這叫問陰燈。"白小滿的聲音低了幾分,
"藍(lán)焰診身,金焰診心。"程硯秋盯著那縷詭異的火焰,鏡片后的眼睛微微瞇起:"迷信。
""那試試?"她朝門外抬了抬下巴。院子里不知何時站了一個人影,
是個穿舊式學(xué)生裝的少年,胸口洇開一片暗紅。
程硯秋下意識摸向口袋里的手術(shù)刀——卻摸了個空。他這才想起,進(jìn)杏林巷后,
他身上所有的現(xiàn)代醫(yī)療器械都不見了。"他需要止血。"他快速道,
"失血量超過800cc就會休克——""先看燈。"白小滿打斷他。燈焰在少年靠近時,
突然從青轉(zhuǎn)金,燦爛得幾乎刺眼。"金焰……"程硯秋一怔,"心因性疾病?可他在流血!
""三年前,他在巷口被流彈擊中。"白小滿輕聲道,"他以為自己死了,
所以一直流血不止。"程硯秋皺眉:"荒謬。
生理損傷和心理暗示是兩回事——""那你解釋一下,"白小滿突然指向少年的胸口,
"為什么傷口沒有組織液滲出?"程硯秋猛地僵住。的確。那么深的傷口,
卻沒有正常組織的反應(yīng),血像是直接從虛空里涌出來的。"……你想讓我怎么做?
"他終于問。白小滿將銀針遞給他:"告訴他,他還活著。"程硯秋接過針,
卻站在原地沒動。"怎么,程醫(yī)生不會說謊?"她譏誚道。"我是醫(yī)生,"他冷冷道,
"不是神棍。""那你就看著他繼續(xù)'流血'。"白小滿抱起手臂,"反正疼的不是我。
"燈焰忽地?fù)u晃了一下,金光黯淡幾分。程硯秋盯著那少年慘白的臉,
忽然想起自己第一次上手術(shù)臺時,那個因?yàn)榇蟪鲅涝谒掷锏牟∪恕K]了閉眼,
終于走向少年。"聽著,"他聲音很低,卻異常清晰,"傷口不深,已經(jīng)縫合了。
"銀針在他手中微微發(fā)燙,他模仿白小滿的手法,在少年胸口虛劃幾下——奇跡般地,
血止住了。燈焰"啪"地一聲恢復(fù)青色,少年的身影漸漸淡去,最后化作一縷煙,