第一章 精準(zhǔn)的囚徒手術(shù)室的燈光白得刺眼，程硯秋摘下沾血的手套時，
金屬器械碰撞的聲音在寂靜的空間里格外清脆。他額前的碎發(fā)被汗水浸透，
在無影燈下泛著冷光，鏡片后的眼睛卻亮得驚人——又是一臺完美的手術(shù)。"程醫(yī)生，
病人生命體征穩(wěn)定。"護(hù)士的聲音從遠(yuǎn)處傳來。程硯秋沒有回應(yīng)，
他的耳膜正被另一種聲音占據(jù)——雨聲，淅淅瀝瀝的雨聲，仿佛有人在他顱骨內(nèi)側(cè)輕輕敲打。
這幻聽從他三個月前那場車禍后就如影隨形，抗焦慮藥的劑量已經(jīng)加到最大，
卻依然無法驅(qū)散。他推開手術(shù)室的門，走廊盡頭一抹青色倏忽閃過。
那是一件青花瓷紋樣的旗袍，穿在一個模糊的少女身影上，轉(zhuǎn)瞬即逝。程硯秋扶了扶眼鏡，
那里只剩下一面空蕩蕩的白墻。"又來了。"他無聲地對自己說，指節(jié)不自覺地抵住太陽穴。
走廊燈光下，他蒼白的皮膚幾乎透明，下頜線繃緊如手術(shù)刀鋒。"程醫(yī)生！
"護(hù)士長張敏攔住了他，手里拿著一疊文件，"院長要見你，
關(guān)于上個月那個開顱手術(shù)的術(shù)后報(bào)告..."程硯秋腳步不停："病人恢復(fù)良好。
""但家屬投訴你拒絕解釋手術(shù)細(xì)節(jié)！"張敏小跑著跟上他，
"你知道醫(yī)院現(xiàn)在多重視醫(yī)患溝通..."他突然停步，張敏差點(diǎn)撞上他挺直的背脊。
程硯秋轉(zhuǎn)過身，鏡片反光遮住了眼神："我花了六小時重建他的腦血管，
不是六小時學(xué)怎么哄人開心。""可這樣下去你會——""張護(hù)士長，"他打斷道，
聲音像浸在冰水里的手術(shù)器械，"我的病人存活率是全院最高的。這就夠了。
"走廊盡頭那抹青色又出現(xiàn)了。這次更清晰，
他能看見旗袍下擺繡著的纏枝蓮紋在無風(fēng)的空氣中輕輕擺動。手機(jī)鈴聲突然炸響。
急診科的電話。"車禍傷員，脾臟破裂，需要立刻手術(shù)。"程硯秋聽完簡短匯報(bào)，
已經(jīng)轉(zhuǎn)向電梯，"準(zhǔn)備O型血，我五分鐘到。"暴雨在程硯秋沖出醫(yī)院時劈頭蓋臉砸下來。
他打開導(dǎo)航，輸入急診科提供的接診地址，屏幕上卻跳出"正在為您導(dǎo)航至杏林巷"的字樣。
"系統(tǒng)錯誤..."他皺眉點(diǎn)擊重新規(guī)劃，導(dǎo)航再次固執(zhí)地指向同一個方向。
手機(jī)時間顯示23:59，數(shù)字像被釘死般不再跳動。雨幕中，遠(yuǎn)處的巷口若隱若現(xiàn)。
一塊斑駁的石碑立在巷口，刻著"杏林巷"三個字，落款竟是"民國二十六年"。
"先生是醫(yī)生？"清凌凌的聲音從身后傳來。程硯秋轉(zhuǎn)身，看見一把繪著白梅的油紙傘，
傘下是穿青花瓷旗袍的少女——正是走廊里那個幻影。雨水順著她的傘沿滴落，
卻在觸及程硯秋前詭異地改變了軌跡。"你怎么...""我叫白小滿。"少女微笑，
旗袍盤扣上墜著一個小小的玉鈴鐺，"你的懷表快了十三分鐘。"程硯秋這才發(fā)現(xiàn)，
祖父留給他的古董懷表不知何時從口袋里滑了出來，表針正指向午夜零點(diǎn)十三分。
而更詭異的是，白小滿身后，整條杏林巷的屋檐下都掛著青色的燈籠，
每盞燈籠下都站著模糊的人影——那些人影，只有當(dāng)他用余光瞥視時才能看清。
"你能看見他們，對嗎？"白小滿的聲音突然壓低，"別回頭，程醫(yī)生。
你那位急診病人...三年前就死了。"第二章 杏林夜雨雨水順著程硯秋的睫毛滴落，
在鏡片上炸開水花。他第三次點(diǎn)擊手機(jī)導(dǎo)航的重新規(guī)劃按鈕，屏幕卻像被雨水泡壞了似的，
固執(zhí)地閃爍著"杏林巷（始建于1937）"幾個字。急診科發(fā)來的定位明明在城東新區(qū)，
導(dǎo)航卻將他引向了這座從未見過的老巷。"見鬼..."他抹了把臉上的雨水，
白大褂早已濕透，黏在后背上像第二層皮膚。
巷口石碑上的"杏林巷"三個字在閃電中忽明忽暗，
落款處的"民國二十六年"被青苔侵蝕得斑駁不清。更詭異的是，明明已是深秋，
巷內(nèi)卻飄著金黃的銀杏葉，在雨中緩慢翻飛，仿佛有看不見的手在輕輕撥弄。"先生是醫(yī)生？
"聲音清凌凌地刺破雨幕。程硯秋猛地轉(zhuǎn)身，青花瓷紋樣的旗袍在雨夜里泛著幽光。
少女撐著一柄白梅油紙傘，發(fā)間別著銀質(zhì)發(fā)簪，在閃電照亮夜空的瞬間，
他看見她耳垂上晃動的玉鈴鐺——和醫(yī)院走廊里那個幻影一模一樣。"你跟蹤我？
"程硯秋下意識后退半步，皮鞋踩進(jìn)水洼。冰涼的觸感讓他想起手術(shù)室里濺落的生理鹽水。
白小滿輕笑一聲，腕間的玉鈴鐺發(fā)出細(xì)碎聲響："是程醫(yī)生自己闖進(jìn)了杏林巷。
"她向前半步，油紙傘傾斜過來，雨水卻在即將碰到程硯秋時詭異地改變了軌跡，"你看，
連雨都不忍心淋濕你。"程硯秋掏出懷表——祖父留下的古董，表蓋內(nèi)側(cè)刻著"醫(yī)者仁心"。
指針正指向零點(diǎn)十三分，而手機(jī)屏幕上的23:59仿佛凝固了。
"這不可能..."他用力甩了甩懷表，"機(jī)械表怎么會比電子設(shè)備還快？
"白小滿的指尖輕輕點(diǎn)在他的懷表玻璃上："在這里，時間是最不可靠的東西。
"她的指甲泛著珍珠貝母般的光澤，
"就像你以為要救的那個脾破裂患者...""你怎么知道急診情況？
"程硯秋突然抓住她的手腕。玉鈴鐺發(fā)出急促的脆響，
他這才注意到她手腕內(nèi)側(cè)有一道細(xì)長的疤痕，像是被什么精密器械劃傷的。白小滿沒有掙脫，
反而湊得更近。程硯秋聞到她發(fā)間淡淡的草藥香，
像是陳年的當(dāng)歸混合著新鮮薄荷："因?yàn)槿昵暗慕裉?，他在這個巷口被卡車撞飛了十二米。
"她的呼吸掃過程硯秋的耳廓，"臟器碎片甚至濺到了那棵銀杏樹上。"程硯秋松開手，
雨水順著他的下頜線滴落："精神科在總院三樓。""你以為這是幻覺？
"白小滿突然拽著他轉(zhuǎn)向巷子深處，"那看看這個！"青色燈籠在巷內(nèi)次第亮起。
每個燈籠下都站著模糊的人影，有的抱著斷臂，有的按著滲血的腹部。
最靠近他們的那個身影，
程硯秋能清晰看見他T恤上的反光條——正是急診科描述的傷者著裝。
"這...這不符合醫(yī)學(xué)常理..."他的聲音干澀得像是砂紙摩擦。
那個"傷者"的腹腔明明應(yīng)該大出血，身影卻穩(wěn)穩(wěn)地站著，甚至對程硯秋點(diǎn)了點(diǎn)頭。
白小滿的玉鈴鐺突然劇烈震動起來："沒時間了！"她拽著程硯秋往巷子深處跑，
青石板路上的水洼映出的卻不是他們的倒影，而是一間掛著"回春堂"牌匾的老式醫(yī)館。
"你到底要帶我去哪？"程硯秋甩開她的手，"我還有病人要救！""你救不了死人。
"白小滿轉(zhuǎn)身時，旗袍下擺掃過濕漉漉的石板，"但你可以救活那些被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)放棄的人。
"她指向巷子盡頭一棟西式小樓，彩色玻璃窗后透出暖黃的光，
"比如你三年前沒能救活的那個小女孩。"程硯秋如遭雷擊。
三年前那個動脈瘤破裂的七歲患者，是他職業(yè)生涯唯一失敗的案例。
這件事連醫(yī)院檔案都沒有詳細(xì)記錄。雨突然停了。不是漸漸停歇，
而是像被關(guān)掉的水龍頭般戛然而止。程硯秋抬頭看見銀杏葉懸浮在空中，
雨滴靜止成晶瑩的水晶珠簾。只有他的懷表指針還在瘋狂旋轉(zhuǎn)，
玉鈴鐺的聲響在凝固的時空中格外清晰。"選擇吧，程醫(yī)生。"白小滿的聲音突然變得空靈，
"回到你的無菌手術(shù)室，或者..."她推開回春堂的雕花木門，濃郁的藥香撲面而來，
"學(xué)習(xí)什么是真正的治愈。"第三章 青囊奇術(shù)程硯秋站在回春堂的門檻前，
木門上的雕花在月光下泛著陳舊的光澤，像是被歲月磨去了棱角。藥香從門縫里溢出來，
不是醫(yī)院里消毒水和酒精的冷冽，而是陳皮、當(dāng)歸和艾草混合的溫潤氣息，
莫名讓他想起小時候祖父熬藥的場景。白小滿已經(jīng)跨了進(jìn)去，
青花瓷旗袍在燭光下流轉(zhuǎn)著暗紋，她回頭看他，唇角微揚(yáng)："程醫(yī)生，怕了？
""我只是在想，非法行醫(yī)要判幾年。"程硯秋推了推眼鏡，聲音冷靜，
但指尖卻無意識地摩挲著懷表的表蓋。白小滿輕笑一聲，
玉鈴鐺隨著她的動作輕響："在這里，法律可管不著生死。"程硯秋皺眉，剛要反駁，
一陣尖銳的疼痛突然刺入太陽穴，像是有人用冰錐狠狠鑿了一下。他悶哼一聲，扶住門框，
冷汗瞬間浸透襯衫。"問陰癥發(fā)作的時候，最好不要硬撐。"白小滿的聲音忽然近了，
她的手搭上他的手腕，指尖微涼，卻莫名讓他緊繃的神經(jīng)松了一分。"你……怎么知道？
"他咬牙問道。"因?yàn)槟愕难劬Α?她指了指他的瞳孔，"正常人可不會在黑暗里泛金光。
"程硯秋一怔，下意識看向旁邊的銅鏡——鏡中的自己，瞳孔竟真的泛著一層極淡的金色，
像是被燭火映照的琥珀。"坐下。"白小滿不由分說地拉著他坐到一張?zhí)僖紊希?/p>
從袖中抽出一根細(xì)長的銀針，針尾墜著一枚小巧的玉鈴鐺，刻著"滿"字。
程硯秋本能地繃緊身體："你要做什么？""救你。"她挑眉，"還是說，
程醫(yī)生連針灸都怕？""我不信這個。"他冷冷道。"那你信什么？
"她針尖已經(jīng)抵上他的太陽穴，動作卻穩(wěn)得驚人，"信那些讓你頭痛欲裂的藥？
信那些連自己都救不了的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)？"程硯秋呼吸一滯。針尖刺入皮膚的瞬間，他以為會疼，
可奇異的是，只有一絲微涼的觸感，隨后，一股暖流順著經(jīng)脈緩緩擴(kuò)散，像是冰雪消融，
頭痛竟真的減輕了。"這叫蝶形針法，明朝時宮里御醫(yī)用的，專治邪風(fēng)入腦。
"白小滿的聲音輕緩，手指捻動銀針時，玉鈴鐺發(fā)出細(xì)碎的聲響，"可惜，
現(xiàn)在會的人不多了。"程硯秋閉了閉眼，終于開口："……謝謝。"白小滿笑了："不客氣，
診金記得付。"他睜開眼，正想問她多少錢，卻見她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向藥柜，
從暗格里抽出一本泛黃的舊書——《神州醫(yī)藥學(xué)報(bào)·1937年刊》。"這個，
你應(yīng)該感興趣。"她將書遞給他。程硯秋接過，翻開扉頁，
一行熟悉的字跡撞進(jìn)眼底——"論中西醫(yī)結(jié)合治療腦疾的可能性" ——程景明，
1937年他的手猛地一顫。程景明，是他的曾祖父。"這不可能……"他低聲道，
"曾祖父的論文早就失傳了，連家族檔案里都沒有……"白小滿靠在藥柜邊，
燭光映著她的側(cè)臉，顯得格外柔和："在這里，沒有什么是不可能的。
"程硯秋盯著那行字跡，思緒翻涌。他曾聽祖父提過，曾祖父當(dāng)年是留洋歸來的西醫(yī)，
卻癡迷中醫(yī)，甚至因此與家族決裂，后來在戰(zhàn)亂中失蹤，再無音訊。"你帶我來這里，
到底想讓我看什么？"他抬頭，目光銳利。白小滿沒有直接回答，
而是指向書頁邊緣的一行小字注釋："醫(yī)者，非獨(dú)治身，亦當(dāng)治心。情志不通，針石無功。
""回春堂的規(guī)矩——"她輕聲道，"在這里，治愈一個人，需要的不是技術(shù)，而是共鳴。
"程硯秋沉默良久，終于合上書："……荒謬。"白小滿不惱，
反而笑了："那程醫(yī)生敢不敢試試？""試什么？
"她指向門外——那些模糊的、站在燈籠下的影子，此刻正靜靜望著回春堂的方向。
"試試救一個，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)救不了的人。"第四章 問陰燈影回春堂的后院有一盞青銅古燈，
燈座雕刻著纏繞的藤蔓，燈芯卻從未點(diǎn)燃過。程硯秋站在燈前，指尖懸在燈芯上方，
眉頭緊鎖。白小滿倚在門框邊，手里把玩著那枚刻"滿"字的玉鈴鐺，
銀針在她指間轉(zhuǎn)了一圈，又穩(wěn)穩(wěn)停住。"點(diǎn)不燃的。"他收回手，聲音冷淡，"燈芯是濕的。
"白小滿輕笑："因?yàn)檫@盞燈，燒的不是油。"她走過來，青花瓷旗袍的袖口滑落，
露出手腕上那道細(xì)長的疤痕。程硯秋注意到，疤痕的走勢竟和燈座上的藤蔓紋路一模一樣。
"伸手。"她道。程硯秋沒動："做什么？""治病。"她挑眉，"還是說，
程醫(yī)生連血都不敢見？"他冷冷看她一眼，伸出左手。白小滿的銀針在他指尖輕輕一刺，
血珠滲出，墜向燈芯——"嗤——"燈焰驟然竄起，卻不是尋常的火光，
而是一種幽冷的青色，焰心微微泛金。"這叫問陰燈。"白小滿的聲音低了幾分，
"藍(lán)焰診身，金焰診心。"程硯秋盯著那縷詭異的火焰，鏡片后的眼睛微微瞇起："迷信。
""那試試？"她朝門外抬了抬下巴。院子里不知何時站了一個人影，
是個穿舊式學(xué)生裝的少年，胸口洇開一片暗紅。
程硯秋下意識摸向口袋里的手術(shù)刀——卻摸了個空。他這才想起，進(jìn)杏林巷后，
他身上所有的現(xiàn)代醫(yī)療器械都不見了。"他需要止血。"他快速道，
"失血量超過800cc就會休克——""先看燈。"白小滿打斷他。燈焰在少年靠近時，
突然從青轉(zhuǎn)金，燦爛得幾乎刺眼。"金焰……"程硯秋一怔，"心因性疾病？可他在流血！
""三年前，他在巷口被流彈擊中。"白小滿輕聲道，"他以為自己死了，
所以一直流血不止。"程硯秋皺眉："荒謬。
生理損傷和心理暗示是兩回事——""那你解釋一下，"白小滿突然指向少年的胸口，
"為什么傷口沒有組織液滲出？"程硯秋猛地僵住。的確。那么深的傷口，
卻沒有正常組織的反應(yīng)，血像是直接從虛空里涌出來的。"……你想讓我怎么做？
"他終于問。白小滿將銀針遞給他："告訴他，他還活著。"程硯秋接過針，
卻站在原地沒動。"怎么，程醫(yī)生不會說謊？"她譏誚道。"我是醫(yī)生，"他冷冷道，
"不是神棍。""那你就看著他繼續(xù)'流血'。"白小滿抱起手臂，"反正疼的不是我。
"燈焰忽地?fù)u晃了一下，金光黯淡幾分。程硯秋盯著那少年慘白的臉，
忽然想起自己第一次上手術(shù)臺時，那個因?yàn)榇蟪鲅涝谒掷锏牟∪恕Ｋ]了閉眼，
終于走向少年。"聽著，"他聲音很低，卻異常清晰，"傷口不深，已經(jīng)縫合了。
"銀針在他手中微微發(fā)燙，他模仿白小滿的手法，在少年胸口虛劃幾下——奇跡般地，
血止住了。燈焰"啪"地一聲恢復(fù)青色，少年的身影漸漸淡去，最后化作一縷煙，