1 初遇同頻后來(lái)在奶茶店重逢，他身旁站著新歡，我們隔著人潮，
只交換了一個(gè)比嘆息還輕的點(diǎn)頭。原來(lái)愛(ài)情最殘忍的模樣，不是激烈爭(zhēng)吵，
而是曾經(jīng)契合到極致的靈魂，在現(xiàn)實(shí)的碾壓下，連告別的話都沒(méi)有。我叫林小滿，
普通得不能再普通的名字，就像我的人生前二十二年。直到2017年秋天，在北京，
我遇到了麥冬。那感覺(jué)，怎么說(shuō)呢？就像在茫茫人海里，
突然看到了一個(gè)拿著和我一模一樣“通關(guān)文牒”的人。那天是個(gè)周六，
我本來(lái)要去798看一個(gè)插畫展，結(jié)果地鐵坐過(guò)站，直接干到了望京。下車一看時(shí)間，
展覽都快結(jié)束了，再折騰過(guò)去也來(lái)不及。心里正煩著，手機(jī)“?！币宦?，
豆瓣同城活動(dòng)推送：望京小街新開了一家獨(dú)立書店，晚上有個(gè)小型讀書分享會(huì)，
主題是“我們時(shí)代的孤獨(dú)與共鳴”。鬼使神差地，我就去了。書店不大，擠滿了人，
空氣里都是咖啡和紙墨的味兒。我縮在角落，
聽臺(tái)上一個(gè)戴眼鏡的男生磕磕巴巴地講著某本冷門詩(shī)集。說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)無(wú)聊。我低頭刷手機(jī)，
刷到一條微博，忍不住“噗嗤”笑出聲。旁邊立刻投來(lái)一道目光。我一抬頭，
撞進(jìn)一雙有點(diǎn)困惑、但異常明亮的眼睛里。是個(gè)男生，穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，
頭發(fā)有點(diǎn)亂糟糟的，但臉很干凈。一米八幾的個(gè)子，肩寬腿長(zhǎng)，
一件普通的牛仔外套被他穿出了型。頭發(fā)雖然有點(diǎn)亂，
但襯得那張臉更干凈利落～濃眉下一雙眼睛亮得像剛擦過(guò)的玻璃，看人時(shí)特別專注。
鼻梁挺直，笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角兩邊淺淺的酒窩，露出一口整齊的大白牙，
讓人忍不住跟著他一起笑。他的皮膚很白，側(cè)臉的線條又硬又好看，從額頭到鼻尖再到下巴，
像用尺子量過(guò)一樣利落。尤其是他低頭認(rèn)真看手機(jī)，或者抬手撥頭發(fā)的樣子，
舉手投足間帶著股自然的帥氣，不刻意，卻特別吸引人。他指指我的手機(jī)屏幕，
小聲問(wèn)：“你也在看‘天才小熊貓’那條？”我一愣，點(diǎn)頭。
那條微博是講一個(gè)人怎么把貓喂成了煤氣罐，配圖巨搞笑。他立刻笑了，
露出一口白牙：“我也剛刷到，差點(diǎn)在辦公室笑出聲，被領(lǐng)導(dǎo)瞪了?！本瓦@么一句，
我倆莫名其妙地聊開了。從“天才小熊貓”聊到“回憶專用小馬甲”，
從我們都討厭的職場(chǎng)PUA，到都喜歡的《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季。他叫麥冬，
在一家游戲公司做原畫設(shè)計(jì)。巧了，我畢業(yè)后在一家小文化公司做公號(hào)編輯，
偶爾也畫點(diǎn)小插圖。分享會(huì)結(jié)束，人群往外涌。我倆像被遺忘在角落的兩只蘑菇，
還在嘰嘰咕咕。他說(shuō)：“哎，你餓不餓？我知道附近有家特好吃的云南米線。
”我肚子很應(yīng)景地叫了一聲。他樂(lè)了：“走吧，我請(qǐng)客。”那碗米線熱氣騰騰，
加了超多薄荷葉和酸筍。我們的話題比米線里的配料還雜。
聊到我們都喜歡《請(qǐng)回答1988》，
看到德善最后選了阿澤時(shí)都哭成了狗；聊到都買過(guò)優(yōu)衣庫(kù)的U系列，他的是藏青色，
我的是米白色；聊到都玩過(guò)《紀(jì)念碑谷》，
卡在同一個(gè)關(guān)卡好久；甚至聊到我們都習(xí)慣把耳機(jī)線纏得整整齊齊，而不是隨便一團(tuán)塞兜里。
“天啊！”我忍不住感嘆，“你怎么跟我一樣怪？
”他眼睛亮得像星星：“你也覺(jué)得你自己怪？太好了！我也覺(jué)得我怪！”吃完飯，
沿著望京soho那些奇形怪狀的樓溜達(dá)。深秋的北京，晚上風(fēng)挺涼的。
他把外套脫下來(lái)遞給我，我猶豫了一下，接過(guò)來(lái)披上，
一股淡淡的洗衣液和鉛筆屑混合的味道。路過(guò)一個(gè)便利店，他進(jìn)去買了兩罐熱咖啡。
遞給我時(shí)，指尖不小心碰了一下，我倆都跟觸電似的縮回手，空氣突然安靜了幾秒，
只剩下易拉罐“呲”的打開聲。他送我回我租住的老破小小區(qū)樓下。路燈昏黃，
影子拉得老長(zhǎng)?！澳莻€(gè)……”他撓撓頭，有點(diǎn)不好意思，“今天……特別開心。
比那個(gè)讀書分享會(huì)開心一百倍。”“我也是?！蔽倚÷曊f(shuō)?！凹觽€(gè)微信？”他掏出手機(jī)，
屏幕裂了道縫，跟我手機(jī)殼上的裂痕位置都差不多。“好啊?！蔽覓吡怂拇a，
頭像是一只線條簡(jiǎn)單但眼神很喪的貓。他看著我上樓，在樓道口揮揮手。我跑進(jìn)樓道，
靠在冰冷的墻壁上，心臟“咚咚咚”跳得賊快，像剛跑完八百米。打開手機(jī)，
他的第一條消息已經(jīng)過(guò)來(lái)了：“安全到家了嗎？喪貓（他給自己的備注）?！蔽一兀骸暗搅?。
怪人（我的備注）?！蹦峭恚冶е謾C(jī)，翻他朋友圈。他發(fā)的不多，
偶爾是加班到深夜拍的窗外燈火，配文“燃燒我的卡路里（肝）”；偶爾是畫的速寫，
一個(gè)孤獨(dú)的背影坐在天臺(tái)上；還有一張是書架一角，好幾本書跟我書架上的重合了，
包括那本冷門的詩(shī)集。我躺在床上，看著天花板，第一次覺(jué)得，在這個(gè)巨大又冷漠的城市里，
好像找到了某種奇妙的“同頻”信號(hào)。另一個(gè)我？平行世界的我？管他呢，這種感覺(jué)，
真他媽的好。2 甜蜜研究所跟麥冬在一起，快得像按了加速鍵。認(rèn)識(shí)不到一個(gè)月，
我們就“官宣”了。不是刻意秀恩愛(ài)，實(shí)在是忍不住。朋友圈發(fā)個(gè)加班吐槽，
他立馬在下面回：“同是天涯打工人，宵夜走起？”我分享一首歌，
他秒評(píng)：“這首的鼓點(diǎn)絕了！”朋友們都說(shuō)：“你倆擱這兒演雙簧呢？”我們太合拍了，
合拍得有點(diǎn)嚇人。周末的活動(dòng)根本不用商量，不是去看小眾電影展，就是去淘打口碟，
或者找個(gè)安靜的咖啡館，他畫畫，我碼字（或者假裝碼字，
其實(shí)是在偷看他畫畫時(shí)認(rèn)真的側(cè)臉）。我們都討厭無(wú)效社交，
都覺(jué)得火鍋里的腦花是人間美味，都認(rèn)為冬天裹著毯子看《武林外傳》是終極享受。
他租的房子到期，房東要漲價(jià)。我那老破小的合租室友正好要回老家。我倆一合計(jì)，
干脆一起租個(gè)稍微好點(diǎn)的吧。找房的過(guò)程累成狗，
但一起吐槽黑中介、一起規(guī)劃未來(lái)小窩的樣子，反而有種過(guò)家家的甜蜜。終于，
在東五環(huán)外一個(gè)還算新的小區(qū)，我們找到了一個(gè)一居室。不大，但有個(gè)朝南的飄窗。
搬進(jìn)去那天，累得骨頭散架。我倆癱在還沒(méi)拆封的紙箱堆里，啃著外賣送來(lái)的披薩。
“以后這兒就是咱倆的‘怪人研究所’了。”麥冬環(huán)顧四周，眼睛亮晶晶的?！班牛?/p>
‘怪人’一號(hào)和‘怪人’二號(hào)成功會(huì)師。”我笑著，把最后一塊披薩塞進(jìn)他嘴里。
同居生活開始了，比想象中更……默契。他習(xí)慣早起，
會(huì)輕手輕腳做好簡(jiǎn)單的早餐（通常是煎蛋吐司加牛奶）。我賴床，聞到香味才掙扎著爬起來(lái)。
晚上下班，誰(shuí)先到家誰(shuí)做飯。他擅長(zhǎng)做點(diǎn)快手菜，
我則負(fù)責(zé)煮出完美的米飯（他總夸我煮的米飯粒粒分明有嚼勁）。吃完飯，
經(jīng)常是并排坐在飄窗的軟墊上，他抱著他的數(shù)位板涂涂畫畫，
我抱著我的Kindle或者筆記本電腦。
有時(shí)放點(diǎn)我們都喜歡的后搖或者City Pop，
空氣里只有筆觸劃過(guò)屏幕的沙沙聲和鍵盤的敲擊聲。不需要說(shuō)話，那種安靜的陪伴感，
就讓人心里特別踏實(shí)。周末我們會(huì)去宜家或者花卉市場(chǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)添置這個(gè)小家。
買了一個(gè)投影儀，周末晚上關(guān)了燈，投在白墻上，窩在沙發(fā)里看老電影。看到感人的地方，
我眼淚汪汪，一扭頭，發(fā)現(xiàn)他眼眶也紅紅的。然后我倆就互相嘲笑對(duì)方“淚點(diǎn)低”，
笑著笑著又抱在一起。我們喜歡給對(duì)方買些奇奇怪怪又戳中彼此的小玩意兒。
我看到一個(gè)貓爪形狀的咖啡杯，立刻買給他，因?yàn)樗^像那只喪貓。
他看到一本絕版的老漫畫，知道我一直念叨，省吃儉用買回來(lái)當(dāng)生日禮物。
我們像兩個(gè)在沙灘上撿貝殼的小孩，樂(lè)此不疲地收集著證明“我們是一伙的”證據(jù)。
那段時(shí)間，我的朋友圈充滿了細(xì)碎的、閃著光的日常：一張飄窗上兩個(gè)依偎的背影，
配文：“周末充電樁?！彼嫷奈遗吭谧雷由纤X(jué)的速寫，丑萌丑萌的，
我配文：“畫工有待提高，但捕捉到了本睡神的精髓！”兩雙并排放在門口的帆布鞋，
都是臟臟的，配文：“征戰(zhàn)世界的戰(zhàn)靴?！迸笥褌?cè)u(píng)論：“你倆夠了！甜齁了！
”“這碗狗糧我先干為敬！”“救命，這就是傳說(shuō)中的靈魂伴侶嗎？”我看著這些評(píng)論，
心里美滋滋的，甚至有點(diǎn)小驕傲。是啊，我們多像啊，像兩棵依偎著生長(zhǎng)的小樹，
枝葉都朝著同一個(gè)方向。我覺(jué)得我們會(huì)一直這樣下去，在這個(gè)小小的“研究所”里，
對(duì)抗全世界的無(wú)聊和規(guī)則。那時(shí)的我，天真地以為，
這種“同頻共振”就是愛(ài)情最強(qiáng)大的護(hù)盾，足以抵擋一切現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨。
3 錯(cuò)位的生活是從什么時(shí)候開始，感覺(jué)有點(diǎn)不一樣了呢？現(xiàn)在回想起來(lái)，
好像沒(méi)有特別明確的“那一天”。就像北京的霧霾天，不是突然降臨的，而是一點(diǎn)點(diǎn)滲透，
等你發(fā)現(xiàn)看不清遠(yuǎn)處的高樓時(shí)，已經(jīng)有點(diǎn)晚了。麥冬他們公司接了個(gè)大項(xiàng)目。
他開始頻繁地加班。一開始是晚一兩個(gè)小時(shí)回來(lái)，后來(lái)是九十點(diǎn)，再后來(lái)，
凌晨一兩點(diǎn)成了常態(tài)。他眼下的烏青越來(lái)越重，像被人揍了兩拳。以前回家，
他還會(huì)興致勃勃地跟我分享今天畫的角色設(shè)定多酷，或者吐槽策劃又改了第N版需求。后來(lái)，
他回來(lái)往往就只剩下一句話：“好累?！比缓笠活^栽進(jìn)沙發(fā)或者床上，連澡都不想洗。
起初我很心疼，給他熱牛奶，幫他按摩酸痛的脖子。他總說(shuō)：“項(xiàng)目快結(jié)束了，
熬過(guò)去就好了?！蔽乙残帕??？身?xiàng)目一個(gè)接一個(gè)，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。游戲行業(yè)，
尤其是他待的那種小有名氣但壓力山大的公司，
“上線”、“迭代”、“KPI”這些詞像緊箍咒。他回家的時(shí)間越來(lái)越晚，
脾氣卻似乎有點(diǎn)變急了。
有時(shí)我興沖沖地跟他分享今天看到的搞笑段子或者新發(fā)現(xiàn)的寶藏樂(lè)隊(duì)，
他只是“嗯”、“哦”地敷衍著，眼睛還盯著手機(jī)屏幕，手指飛快地回著工作群的消息。
“麥冬，你有在聽我說(shuō)話嗎？”我忍不住問(wèn)?！鞍?？聽著呢聽著呢?！彼痤^，
眼神有點(diǎn)茫然，“你剛說(shuō)那個(gè)樂(lè)隊(duì)怎么了？”心里那點(diǎn)分享的熱情，“噗”一下，
像被針扎破的氣球，癟了。我的工作也不輕松。文化公司，公號(hào)狗，
追熱點(diǎn)、寫稿、改稿、被甲方爸爸反復(fù)摩擦是常態(tài)。但我的時(shí)間相對(duì)彈性，
壓力也沒(méi)他那么大。以前我們還能互相吐吐槽，互相打氣?，F(xiàn)在，
我感覺(jué)我的情緒像石子丟進(jìn)了深潭，連個(gè)漣漪都看不見。他的世界，
似乎被那個(gè)小小的手機(jī)屏幕和永遠(yuǎn)做不完的需求填滿了。生活的節(jié)奏開始錯(cuò)位。
他加班回來(lái)時(shí)，我可能已經(jīng)睡著了。我早上出門時(shí)，他還在補(bǔ)覺(jué)。周末，
他常常需要在家繼續(xù)趕工，或者累得只想補(bǔ)覺(jué)。以前雷打不動(dòng)的周末電影之夜、覓食計(jì)劃，
變得越來(lái)越少。我一個(gè)人去看電影，一個(gè)人去逛書店，
一個(gè)人去吃那家我們都喜歡的云南米線。拍下米線的照片發(fā)給他：“看，你的最愛(ài)。
”他可能過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)才回：“饞了，下次一起去?！钡@個(gè)“下次”，遙遙無(wú)期。
我開始感到一種……孤獨(dú)。一種明明身邊有人，卻像隔著一層毛玻璃的孤獨(dú)。
爭(zhēng)吵也開始出現(xiàn)。導(dǎo)火索往往是一些微不足道的小事。有一次，我好不容易等他周末有空，
提前買好了《蜘蛛俠：平行宇宙》的電影票。臨出門前，他接到一個(gè)電話，
臉色變了：“有個(gè)緊急bug要修，上線時(shí)間不能拖……對(duì)不起小滿，我得回趟公司。
”我看著手里兩張嶄新的電影票，心里的火“噌”地冒上來(lái)：“又是公司！你答應(yīng)我的！
這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束還有下一個(gè)，永遠(yuǎn)沒(méi)完沒(méi)了是嗎？”他也很煩躁：“我也不想?。?/p>
你以為我愿意嗎？我不工作，房租水電吃飯?jiān)趺崔k？靠你那份工資嗎？
”這話像刀子一樣扎過(guò)來(lái)。我知道他說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)，但那種被輕視的感覺(jué)讓我更難受。“是！
我工資低！拖您后腿了！”我吼回去，眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)。那次我們冷戰(zhàn)了兩天。
最后還是他主動(dòng)示好，買了蛋糕道歉。但那次爭(zhēng)吵留下的裂痕，卻像墻上的釘子眼，
即使拔掉了釘子，痕跡還在。他開始抽煙了。以前他頂多應(yīng)酬時(shí)抽一兩根?，F(xiàn)在，
陽(yáng)臺(tái)上經(jīng)?？吹剿聊谋秤?，指尖一點(diǎn)猩紅在黑暗里明滅。我勸他少抽點(diǎn)，對(duì)身體不好。
他會(huì)說(shuō)：“壓力大，抽根煙解解乏?！闭Z(yǔ)氣里透著一種我無(wú)法理解的疲憊和疏離。我也變了。