1 骨灰之謎——你有沒(méi)有想過(guò)，真正的末日，不是天塌地陷，不是尸潮洶涌，
而是你從醒來(lái)的那一刻開(kāi)始，就知道今天不會(huì)再有人喊你名字，也不會(huì)再有人等你回家。風(fēng)，
從破碎的窗縫里灌進(jìn)來(lái)，裹著一股霉味和舊鐵皮的腥氣。我裹緊身上的棉布大衣，
把臉埋進(jìn)脖子里。天還沒(méi)亮，但我已經(jīng)醒了。不是因?yàn)槔?，是因?yàn)槎亲咏械锰憽?/p>
這是H市東南角的一棟廢棄居民樓，十六層，我在十樓。樓下曾是個(gè)小超市，后來(lái)被人燒了，
只剩一堆黑焦的架子。我住的這間房沒(méi)門，門框上釘著塊塑料板，
是我從樓道口扯下來(lái)的廣告牌，寫著“文明城市，共建共享”。真諷刺。我蜷在墻角，
身下墊著舊窗簾。旁邊那個(gè)塑料箱子里裝著我的全部家當(dāng)：一把美工刀，一只打火機(jī)，
三個(gè)罐頭，一把手搖收音機(jī)，還有一個(gè)小鐵盒。我盯著那個(gè)鐵盒看了很久。它四四方方，
生了銹，只有巴掌大。是我從瓦礫堆里刨出來(lái)的，那里面，是我女兒的骨灰。
我給她取名叫小夏，死的時(shí)候還不到六歲。我沒(méi)辦法給她立碑，也沒(méi)地方安葬她。
我只能把她帶在身邊。三年前，世界還像那么回事。我們還在工地上扛水泥，
我還想著年底接老婆孩子來(lái)市里過(guò)年。結(jié)果年沒(méi)過(guò)成，城市封了，電斷了，超市被搶了，
最后連人也沒(méi)了。沒(méi)人告訴我為什么。網(wǎng)絡(luò)全斷前，有人說(shuō)是全球糧食崩盤，
有人說(shuō)是戰(zhàn)事蔓延。反正，一夜之間，誰(shuí)都不再需要解釋。我咬開(kāi)罐頭，吞下一勺涼豌豆，
冰得牙根都發(fā)麻。吃得慢點(diǎn)，不然中午就沒(méi)得吃了。我每吃一次，
就要想一想該不該今天出門補(bǔ)點(diǎn)物資?？山裉煳也幌雱?dòng)。天太冷，風(fēng)太硬，外面人太多，
槍聲也多。忽然，樓下傳來(lái)一陣動(dòng)靜。我立刻放下罐頭，慢慢爬到門口。塑料牌晃了一下，
我按住它，從門縫往外看。是腳步聲，不止一個(gè)人，輕輕地、緩慢地，像是特意壓低了動(dòng)靜。
我屏住呼吸。腳步停在我這層。我能聽(tīng)見(jiàn)衣物摩擦墻壁的聲音，還有微弱的呼吸聲。
有人在開(kāi)門。我握緊美工刀，手心出汗。那個(gè)人沒(méi)試圖開(kāi)我的門，但我聽(tīng)見(jiàn)隔壁有輕響。
像是有人蹲下，用東西刮著地板。我從塑料牌邊小心探出頭，伸長(zhǎng)脖子往走廊盡頭望去。
黑暗中一個(gè)影子閃過(guò)，很小，是個(gè)孩子？我蹲下來(lái)，摸著箱子。骨灰盒還在。松了一口氣。
可等我再摸一次，那盒子冰涼得不像話。我迅速打開(kāi)箱子，愣住了——盒子空了。不，不對(duì)，
不可能有人進(jìn)來(lái)。我昨晚還睡在這兒，身上壓著的。除非……我目光緩緩移向墻角，
那塊毛毯下面，有一個(gè)細(xì)微的皺褶。我沖過(guò)去掀開(kāi)毛毯。下面有一道腳印，很淺，
但確實(shí)存在。小腳印，鞋底是磨損嚴(yán)重的帆布，半只腳踩在灰里。我猛地沖出房間，
朝走廊另一頭跑去。那里通向樓梯間，但墻角有幾道小鞋印，踩著油污印一路延伸下去。
我追下五層，最后在四樓的一個(gè)房間前停住。門半掩著，里面靜悄悄的。我抬腳踹門，
吱呀一聲門開(kāi)了。屋里沒(méi)人。只有一盞手電掛在椅子上，光圈打在一面墻上。
墻上貼著一張紙，紙上畫著一個(gè)人形——頭發(fā)卷卷的，嘴巴咧開(kāi)，小臉一團(tuán)糊涂，
旁邊寫了幾個(gè)歪歪扭扭的字：“他在找你，別走?！蔽叶⒅菑埣?，看了很久。
我知道那不是我女兒畫的。但我也知道，有人故意留下這張紙，等我來(lái)。是誘餌？是玩笑？
是報(bào)復(fù)？還是……某種信號(hào)？我往屋里掃了一圈，角落有些紙盒、舊衣服，
還有幾張殘破的地圖。墻角落著個(gè)被踩扁的空水壺，顯然有人長(zhǎng)期躲在這兒。
但現(xiàn)在已經(jīng)走了，而且走得不急，說(shuō)明對(duì)方并不怕我追上。我彎腰撿起那張畫。
紙張是超市購(gòu)物小票的背面，印著H市西南物資集散點(diǎn)的標(biāo)志。我瞇起眼睛，慢慢折起紙，
揣進(jìn)胸口。我回頭望了一眼天色。天已經(jīng)亮了，但不是那種金色的亮，
而是冷白的、干硬的光，像剝掉皮的骨頭。我知道，這一走，可能回不來(lái)了?？晌乙仓?，
我必須走。2 追魂夜行因?yàn)槲以僖矡o(wú)法忍受，哪怕一天，把她的骨灰，留在別人手里。
我背起包，檢查刀和火機(jī)，把那張紙夾在收音機(jī)里。剛要下樓，收音機(jī)突然吱啦一聲，
斷續(xù)的廣播：“…東南方向……希望據(jù)點(diǎn)……限期登記……請(qǐng)勿攜帶武器進(jìn)入……”我抬頭，
目光穿過(guò)樓道縫隙，看向遙遠(yuǎn)的天邊。那一瞬間，我覺(jué)得我不是在追一盒骨灰。
我是被什么更大的東西逼著，去見(jiàn)證它崩塌，或者重建。城市南邊的路已經(jīng)斷了。
我在高架橋下站了半個(gè)小時(shí)，風(fēng)從頭頂灌下來(lái)，吹得人睜不開(kāi)眼。橋體塌了一段，鋼筋裸露，
像動(dòng)物的肋骨。下面是一片焦黑的殘骸，
一輛翻倒的運(yùn)輸車上噴著紅漆字：“登記營(yíng)地·希望據(jù)點(diǎn)?！蔽铱拷禽v車時(shí)，
鞋踩在碎玻璃上，咯吱作響。車門敞著，車廂里空無(wú)一物，只有一張紙貼在車壁上，
被風(fēng)吹得啪啪響。那紙已經(jīng)發(fā)黃，上面的字卻還算清楚：“登記名額已滿，
非攜帶指定物資者禁止入內(nèi)?！敝付ㄎ镔Y，意思就是籌碼。水、罐頭、藥品、燃油、信息，
任何能證明你“還有價(jià)值”的東西。沒(méi)籌碼，就別想進(jìn)避難所。這是如今最通用的“規(guī)則”。
我把紙扯下來(lái)，疊好揣進(jìn)口袋。這玩意兒或許用得上。然后我繞過(guò)車輛，繼續(xù)往東南方向走。
天灰得像要塌下來(lái)，云低得壓到頭皮上。我走了兩小時(shí)，沒(méi)遇見(jiàn)活人，
倒是看見(jiàn)幾只死狗躺在路邊，身上還罩著破布，像是有人試圖收尸又半途放棄。
我正要跨過(guò)一條排水溝，一聲槍響在不遠(yuǎn)處炸開(kāi)。我立刻趴下，手按著地面不敢動(dòng)。
不是對(duì)著我打的。我慢慢爬起來(lái)，循聲靠近。沿著殘?jiān)@了幾十米，
我看到一群人堵在一間廢舊商鋪門口，門板緊鎖，屋里有人在喊：“我有籌碼！放我走！
”其中一個(gè)戴軍帽的男人踢門：“籌碼？你有的不過(guò)是一張舊身份證。
我們要的是罐頭、抗生素、柴油，你有嗎？”屋里安靜了幾秒，
然后傳出一陣咳嗽聲：“我有一瓶葡萄糖！”那男人笑了，揮手示意旁邊的人：“砸門。
”我皺眉看了一會(huì)兒，正打算繞開(kāi)這里，耳邊突然有人低聲說(shuō)：“別動(dòng)。
”冰冷的金屬抵上我后脖子。我身體僵了一下，然后慢慢舉起手。“放輕松?！蹦锹曇衾潇o，
不大，但帶著某種熟悉的疲倦，“我不想傷你，只想借你個(gè)身份。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭，
看見(jiàn)一個(gè)穿舊醫(yī)護(hù)服的女人，臉上臟兮兮的，額角貼著一小塊紗布。她手里拿的不是槍，
是一根鋼管，尖端削尖了，但確實(shí)能致命?！澳悴皇撬麄兊娜??！彼f(shuō)，“你沒(méi)戴標(biāo)記，
也沒(méi)帶隊(duì)友?！蔽覔u了搖頭。她松了口氣，放下鋼管，“我叫黎青，醫(yī)生。前急診科。
”我沒(méi)說(shuō)話。她瞥了我一眼，“你叫什么？”“宋然?！蔽掖稹！澳阋惨ハＭ麚?jù)點(diǎn)？
”她問(wèn)。我點(diǎn)頭。她皺眉，“現(xiàn)在過(guò)去太危險(xiǎn)，南邊那條路線被‘秩序隊(duì)’封了，
他們?cè)谑杖?，不是登記，而是征用——帶走能用的，扔掉不能用的?/p>
”“那你怎么知道我不是他們？”我反問(wèn)。“你眼里沒(méi)光?！彼⒅遥?/p>
“那些人走路像踩節(jié)奏，你不一樣，你像是靠硬撐?！蔽铱戳怂谎郏瑳](méi)說(shuō)話，繼續(xù)往前走。
她跟了上來(lái)?！拔抑酪粭l小路，可以繞過(guò)去?！彼f(shuō)。“為什么幫我？”我問(wèn)。
她低頭看了眼手里的鋼管，“因?yàn)槲乙粋€(gè)人走不過(guò)去?！? 廢墟求生我停下來(lái)，想了幾秒，
然后從背包里掏出一只罐頭，“你身上有藥嗎？”她眼神一緊，“你受傷了？”“不是我。
”我說(shuō)，“是你。”她張了張嘴，最終還是接過(guò)罐頭，背過(guò)身去擦了擦臉，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們順著她說(shuō)的小路鉆進(jìn)了城市邊緣的綠化帶，那里曾經(jīng)是公園的一部分，
如今成了沒(méi)人走的路。荊棘叢生，碎石堆里能踩出陷阱，也能躲過(guò)追查。
一路上我們沒(méi)怎么說(shuō)話，只有風(fēng)吹樹枝的沙沙聲。她走在我后面，腳步輕得像貓，
我偶爾回頭，她都低頭盯著腳尖走路，不看我。到了晚上，
我們?cè)谝蛔胨膹U棄加油站暫歇。我找到點(diǎn)廢木頭生火，她從包里拿出一個(gè)干凈的棉簽盒。
“還剩兩片抗生素。”她說(shuō)，“原本是留給一個(gè)小孩的?！蔽覜](méi)問(wèn)小孩怎么了，
她也沒(méi)繼續(xù)講?；鸸庠谒樕咸鴦?dòng)，顯得她特別疲憊?！澳阏J(rèn)識(shí)畫畫的人嗎？”我問(wèn)。
她愣了愣，點(diǎn)頭，“我弟弟。小時(shí)候愛(ài)畫畫?！蔽覐膽牙锶〕瞿菑埶孛柽f給她。她接過(guò)去，
看了很久，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變了。“這張是……”她聲音發(fā)啞，“他畫的。
他曾經(jīng)畫過(guò)我、畫過(guò)爸媽，但這張是他給別人的。我記得?！薄八€活著嗎？”我問(wèn)。
她沒(méi)回答，只是緩緩地?fù)u了頭，然后把畫紙折好，放進(jìn)胸前口袋?；馃谜鷷r(shí)，
外面突然傳來(lái)一陣急促的腳步聲。我們瞬間熄火，貼在墻邊?！暗怯浗刂惯€有三天，
南線登記點(diǎn)已被秩序隊(duì)接管！”那聲音高高地喊著，從外面一閃而過(guò)。
風(fēng)中還帶著一絲血腥味。三天。我和黎青對(duì)視了一眼，都沒(méi)說(shuō)話。但在那一瞬間，我知道，
我們沒(méi)有選擇。只有三天時(shí)間，去賭一線生路，或者徹底埋骨這座城市的廢墟里。
我們離希望據(jù)點(diǎn)，還有二十公里。正常時(shí)候，這不過(guò)是坐公交二十幾站的事。但現(xiàn)在，
每一公里都像一場(chǎng)押命的交易。黎青腳傷沒(méi)恢復(fù)，走得慢。我讓她靠著廢墟邊的欄桿休息，
把我包里的水遞過(guò)去，只剩半瓶。她搖頭，“你喝。”“你比我虛。”我說(shuō)。她抿了抿嘴，
還是接過(guò)，抿了一小口，又遞回來(lái)，“夠了。”她的臉色越來(lái)越差，傷口腫得厲害，
走路時(shí)總是壓著一側(cè)。她說(shuō)不痛，但我知道她在硬撐。我用打火機(jī)烤了一塊金屬片，
趁她不注意的時(shí)候削了根木條，把她的腳做了個(gè)簡(jiǎn)易支撐。她看了一眼，沒(méi)說(shuō)謝謝，
只是低聲問(wèn)：“你以前是做什么的？”“工地包工頭。”我回答，“之前是爆破兵。
”她點(diǎn)點(diǎn)頭，好像明白了什么似的。我們靠一張半殘的地圖辨方向，
一路避著廢棄的主干道走，改走下水管、鐵路橋、綠化帶，
幾乎全是泥地、灌木、垃圾堆和積水洼。有幾次，她實(shí)在走不動(dòng)，我就扶著她，一步一步挪。
下午四點(diǎn)，我們繞過(guò)一片坍塌的廠房，前面是一道河溝，橋塌了，只剩橋基。
一輛廢棄皮卡車橫在水里，像是有人嘗試渡河失敗，車頭已經(jīng)沒(méi)進(jìn)水面，車廂蓋著苫布。
我用棍子探了探水，最深的地方到膝蓋。天冷，水更冷，但沒(méi)有別的路。“等我回來(lái)。
”我說(shuō)。我脫下鞋襪，卷起褲腿，咬著牙踩進(jìn)冰水。水像刀子一樣割著腿，
腳底黏著碎玻璃和藻泥。我抓著車門上了皮卡后車廂，掀開(kāi)苫布。里面有兩具尸體，
一個(gè)男的，一個(gè)小孩。臉已經(jīng)泡爛，但能看出死前姿態(tài)。男人把孩子護(hù)在懷里，
孩子手里還抱著一罐壓縮餅干。我蹲下，從孩子手里取出餅干，
又翻出一瓶水和一個(gè)軍綠色帆布包，里面還有三根止血帶、一把折疊刀和一包干電池。
這是我們一路上第一次真正的“收獲”。我退回岸邊，腿都麻了。黎青看到餅干，
眼神一動(dòng)：“他們是為了這點(diǎn)東西死的？”“是。”我把水分她一半。她沒(méi)說(shuō)話，
只是輕輕接過(guò)，動(dòng)作有些發(fā)抖。我們靠著廢墟生了火，把濕衣服烘干，分了半塊餅干吃。
我用折疊刀削了根木棍，再磨出個(gè)尖頭。她看著，問(wèn)：“你總是這樣打算？”“不是。
”我盯著火說(shuō)，“以前我以為只要不惹事，就能過(guò)完這一生?！薄叭缓竽兀?/p>
”“然后事自己找上門來(lái)了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說(shuō)：“我小時(shí)候家里窮，
爸媽總說(shuō)忍一忍就過(guò)去了。我以為也是。可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不是你忍得住世界就會(huì)放過(guò)你。
”4 絕望邊緣火光烤得臉生疼，我們就這么坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話。夜里風(fēng)大，
我們躲進(jìn)一間廢棄的小學(xué)。黑板上還寫著“珍愛(ài)生命，預(yù)防溺水”幾個(gè)大字，
下面堆著散落的課桌和童鞋。黎青靠在教室角落，我給她把腳架高。她臉發(fā)燙，
我摸了摸額頭，果然發(fā)燒了?！澳阏f(shuō)你有抗生素?！蔽覇?wèn)。她虛弱地睜開(kāi)眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，
“包……里面。”我翻開(kāi)她的背包，找出那兩片抗生素，遞了一片給她。她含著，艱難咽下。
我用她帶的止血帶給她腳做了個(gè)新的固定。她疼得吸氣，卻沒(méi)出聲。“你睡一會(huì)兒?！蔽艺f(shuō)。
“你呢？”“我守著?！彼劬﹂]了閉，又慢慢睜開(kāi)：“宋然?！薄班?？
”“如果我明天走不動(dòng)了……你別管我，自己去?！蔽叶⒅哪?，沉默了很久。
“你要死了，誰(shuí)幫我找骨灰盒？”她扯了扯嘴角，像是想笑，最終只是搖了搖頭，閉上眼睛。
我靠在門邊，緊了緊大衣，打起精神看守著四周。外面有風(fēng)吹紙屑的聲音，有野狗低吠，
還有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的槍聲。都離得不遠(yuǎn)。半夜時(shí)，我聽(tīng)到門口有人影晃動(dòng)。我抄起木棍，
貼著墻靠過(guò)去。門被輕輕推開(kāi)，一個(gè)身影躥進(jìn)來(lái)。我一棍子砸下去，那人慘叫一聲摔倒在地。
是個(gè)男孩，十多歲，瘦得皮包骨頭。他抬頭看我，眼里全是恐懼?！皠e殺我！”他喊，
“我沒(méi)搶你東西！我只是想找吃的！”我皺眉，把棍子撤開(kāi)?！澳愀覀兌嗑昧耍俊蔽覇?wèn)。
他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我……我看見(jiàn)你們?cè)诤舆叄蚁搿抑皇窍氤渣c(diǎn)東西，真的。
”我看了他一眼，從包里拿出一小塊餅干丟給他。他如獲至寶地接過(guò)，狼吞虎咽。
“你叫什么？”“小高?！薄叭ツ膬?？”“聽(tīng)說(shuō)東南有營(yíng)地……我想去那?！蔽铱戳搜劾枨?，
她沒(méi)醒。她的臉紅得像燒著。“你有水嗎？”我問(wèn)小高。他點(diǎn)頭，
從懷里掏出一瓶未開(kāi)封的水遞給我：“我藏的?！蔽医舆^(guò)，擰開(kāi)瓶蓋，喂了黎青兩口。
她眉頭舒展了一點(diǎn)，但仍昏睡著?！澳阕甙伞！蔽覍?duì)小高說(shuō)，“前面不安全。
”他猶豫了一下，低聲說(shuō)：“我可以帶你們走一條路，我知道一條沒(méi)封鎖的小道，
沒(méi)人敢去那邊?！薄盀槭裁礇](méi)人敢去？”“因?yàn)槟沁叀襁^(guò)尸體。太多了。
”我看著他半晌，沒(méi)有說(shuō)話。外面風(fēng)更大了，墻壁在震動(dòng)，灰塵簌簌往下落。夜像水一樣，
把一切都吞進(jìn)黑暗。我們?nèi)齻€(gè)人，縮在這所塌了一半的小學(xué)里，像三粒被世界遺忘的沙子。
風(fēng)停的時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣廣播的殘響。
“希望據(jù)點(diǎn)……開(kāi)放登記最后一天……東南入口將于明日中午關(guān)閉……”我坐直了身體，
握緊了那把折疊刀。天快亮了。我們必須趕在天黑之前，抵達(dá)那里。再遲一步，
我們誰(shuí)也活不成。天蒙蒙亮?xí)r，小學(xué)外面的風(fēng)停了。我睜開(kāi)眼，黎青還在睡，
臉色比昨晚好些，額頭退了燒。小高縮在講臺(tái)邊上，懷里抱著那瓶水，眼神呆滯。
空氣中有一股潮冷的鐵銹味，像是哪里積了水，又腐爛了什么?！靶研??！蔽逸p拍黎青的肩，
她眼皮動(dòng)了動(dòng)，睜開(kāi)眼，聲音微弱：“幾點(diǎn)了？”“六點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)，“我們得走了。
”黎青點(diǎn)點(diǎn)頭，試圖坐起，但一動(dòng)就痛得皺起眉。我蹲下給她腳腕重新纏好止血帶，
動(dòng)作盡量輕，但她還是咬牙忍著沒(méi)出聲。小高湊過(guò)來(lái)：“你們要去東南入口？
”“你不是也要去？”他低頭看了眼黎青，“她現(xiàn)在這樣，趕得上嗎？”“你可以不等。
”我說(shuō)。他沉默了片刻，低聲說(shuō)：“我知道捷徑，只是那條路……路上埋了人。
”黎青撐著墻坐好，“埋過(guò)人就沒(méi)人敢走，反而安全?！蔽铱戳怂谎?，她眼里沒(méi)有猶豫。
小高帶路，我們決定走“埋人路”。這是一條通向舊市政垃圾處理站的老排水渠，
幾年前因?yàn)榈鼗鲁帘环?，現(xiàn)在成了野狗和流浪者的聚點(diǎn)。我們穿過(guò)兩座坍塌的鐵路橋，
翻過(guò)幾堵塌墻，最后找到那條窄得只能容一人側(cè)身通過(guò)的廢棄通道。
通道入口用鋼絲纏著一塊標(biāo)牌，上面噴著紅字：“疫體處理區(qū) 禁止靠近”。
小高扒開(kāi)鋼絲鉆進(jìn)去，我緊跟著，最后是黎青。她的動(dòng)作慢，但眼神始終穩(wěn)。渠內(nèi)又黑又窄，
空氣里全是發(fā)霉布料和老舊藥品混合的味道。墻上還有粘稠的黑水從裂縫里滲出，