1 骨灰之謎——你有沒(méi)有想過(guò),真正的末日,不是天塌地陷,不是尸潮洶涌,
而是你從醒來(lái)的那一刻開(kāi)始,就知道今天不會(huì)再有人喊你名字,也不會(huì)再有人等你回家。風(fēng),
從破碎的窗縫里灌進(jìn)來(lái),裹著一股霉味和舊鐵皮的腥氣。我裹緊身上的棉布大衣,
把臉埋進(jìn)脖子里。天還沒(méi)亮,但我已經(jīng)醒了。不是因?yàn)槔?,是因?yàn)槎亲咏械锰憽?/p>
這是H市東南角的一棟廢棄居民樓,十六層,我在十樓。樓下曾是個(gè)小超市,后來(lái)被人燒了,
只剩一堆黑焦的架子。我住的這間房沒(méi)門,門框上釘著塊塑料板,
是我從樓道口扯下來(lái)的廣告牌,寫著“文明城市,共建共享”。真諷刺。我蜷在墻角,
身下墊著舊窗簾。旁邊那個(gè)塑料箱子里裝著我的全部家當(dāng):一把美工刀,一只打火機(jī),
三個(gè)罐頭,一把手搖收音機(jī),還有一個(gè)小鐵盒。我盯著那個(gè)鐵盒看了很久。它四四方方,
生了銹,只有巴掌大。是我從瓦礫堆里刨出來(lái)的,那里面,是我女兒的骨灰。
我給她取名叫小夏,死的時(shí)候還不到六歲。我沒(méi)辦法給她立碑,也沒(méi)地方安葬她。
我只能把她帶在身邊。三年前,世界還像那么回事。我們還在工地上扛水泥,
我還想著年底接老婆孩子來(lái)市里過(guò)年。結(jié)果年沒(méi)過(guò)成,城市封了,電斷了,超市被搶了,
最后連人也沒(méi)了。沒(méi)人告訴我為什么。網(wǎng)絡(luò)全斷前,有人說(shuō)是全球糧食崩盤,
有人說(shuō)是戰(zhàn)事蔓延。反正,一夜之間,誰(shuí)都不再需要解釋。我咬開(kāi)罐頭,吞下一勺涼豌豆,
冰得牙根都發(fā)麻。吃得慢點(diǎn),不然中午就沒(méi)得吃了。我每吃一次,
就要想一想該不該今天出門補(bǔ)點(diǎn)物資??山裉煳也幌雱?dòng)。天太冷,風(fēng)太硬,外面人太多,
槍聲也多。忽然,樓下傳來(lái)一陣動(dòng)靜。我立刻放下罐頭,慢慢爬到門口。塑料牌晃了一下,
我按住它,從門縫往外看。是腳步聲,不止一個(gè)人,輕輕地、緩慢地,像是特意壓低了動(dòng)靜。
我屏住呼吸。腳步停在我這層。我能聽(tīng)見(jiàn)衣物摩擦墻壁的聲音,還有微弱的呼吸聲。
有人在開(kāi)門。我握緊美工刀,手心出汗。那個(gè)人沒(méi)試圖開(kāi)我的門,但我聽(tīng)見(jiàn)隔壁有輕響。
像是有人蹲下,用東西刮著地板。我從塑料牌邊小心探出頭,伸長(zhǎng)脖子往走廊盡頭望去。
黑暗中一個(gè)影子閃過(guò),很小,是個(gè)孩子?我蹲下來(lái),摸著箱子。骨灰盒還在。松了一口氣。
可等我再摸一次,那盒子冰涼得不像話。我迅速打開(kāi)箱子,愣住了——盒子空了。不,不對(duì),
不可能有人進(jìn)來(lái)。我昨晚還睡在這兒,身上壓著的。除非……我目光緩緩移向墻角,
那塊毛毯下面,有一個(gè)細(xì)微的皺褶。我沖過(guò)去掀開(kāi)毛毯。下面有一道腳印,很淺,
但確實(shí)存在。小腳印,鞋底是磨損嚴(yán)重的帆布,半只腳踩在灰里。我猛地沖出房間,
朝走廊另一頭跑去。那里通向樓梯間,但墻角有幾道小鞋印,踩著油污印一路延伸下去。
我追下五層,最后在四樓的一個(gè)房間前停住。門半掩著,里面靜悄悄的。我抬腳踹門,
吱呀一聲門開(kāi)了。屋里沒(méi)人。只有一盞手電掛在椅子上,光圈打在一面墻上。
墻上貼著一張紙,紙上畫著一個(gè)人形——頭發(fā)卷卷的,嘴巴咧開(kāi),小臉一團(tuán)糊涂,
旁邊寫了幾個(gè)歪歪扭扭的字:“他在找你,別走?!蔽叶⒅菑埣?,看了很久。
我知道那不是我女兒畫的。但我也知道,有人故意留下這張紙,等我來(lái)。是誘餌?是玩笑?
是報(bào)復(fù)?還是……某種信號(hào)?我往屋里掃了一圈,角落有些紙盒、舊衣服,
還有幾張殘破的地圖。墻角落著個(gè)被踩扁的空水壺,顯然有人長(zhǎng)期躲在這兒。
但現(xiàn)在已經(jīng)走了,而且走得不急,說(shuō)明對(duì)方并不怕我追上。我彎腰撿起那張畫。
紙張是超市購(gòu)物小票的背面,印著H市西南物資集散點(diǎn)的標(biāo)志。我瞇起眼睛,慢慢折起紙,
揣進(jìn)胸口。我回頭望了一眼天色。天已經(jīng)亮了,但不是那種金色的亮,
而是冷白的、干硬的光,像剝掉皮的骨頭。我知道,這一走,可能回不來(lái)了??晌乙仓?,
我必須走。2 追魂夜行因?yàn)槲以僖矡o(wú)法忍受,哪怕一天,把她的骨灰,留在別人手里。
我背起包,檢查刀和火機(jī),把那張紙夾在收音機(jī)里。剛要下樓,收音機(jī)突然吱啦一聲,
斷續(xù)的廣播:“…東南方向……希望據(jù)點(diǎn)……限期登記……請(qǐng)勿攜帶武器進(jìn)入……”我抬頭,
目光穿過(guò)樓道縫隙,看向遙遠(yuǎn)的天邊。那一瞬間,我覺(jué)得我不是在追一盒骨灰。
我是被什么更大的東西逼著,去見(jiàn)證它崩塌,或者重建。城市南邊的路已經(jīng)斷了。
我在高架橋下站了半個(gè)小時(shí),風(fēng)從頭頂灌下來(lái),吹得人睜不開(kāi)眼。橋體塌了一段,鋼筋裸露,
像動(dòng)物的肋骨。下面是一片焦黑的殘骸,
一輛翻倒的運(yùn)輸車上噴著紅漆字:“登記營(yíng)地·希望據(jù)點(diǎn)?!蔽铱拷禽v車時(shí),
鞋踩在碎玻璃上,咯吱作響。車門敞著,車廂里空無(wú)一物,只有一張紙貼在車壁上,
被風(fēng)吹得啪啪響。那紙已經(jīng)發(fā)黃,上面的字卻還算清楚:“登記名額已滿,
非攜帶指定物資者禁止入內(nèi)?!敝付ㄎ镔Y,意思就是籌碼。水、罐頭、藥品、燃油、信息,
任何能證明你“還有價(jià)值”的東西。沒(méi)籌碼,就別想進(jìn)避難所。這是如今最通用的“規(guī)則”。
我把紙扯下來(lái),疊好揣進(jìn)口袋。這玩意兒或許用得上。然后我繞過(guò)車輛,繼續(xù)往東南方向走。
天灰得像要塌下來(lái),云低得壓到頭皮上。我走了兩小時(shí),沒(méi)遇見(jiàn)活人,
倒是看見(jiàn)幾只死狗躺在路邊,身上還罩著破布,像是有人試圖收尸又半途放棄。
我正要跨過(guò)一條排水溝,一聲槍響在不遠(yuǎn)處炸開(kāi)。我立刻趴下,手按著地面不敢動(dòng)。
不是對(duì)著我打的。我慢慢爬起來(lái),循聲靠近。沿著殘?jiān)@了幾十米,
我看到一群人堵在一間廢舊商鋪門口,門板緊鎖,屋里有人在喊:“我有籌碼!放我走!
”其中一個(gè)戴軍帽的男人踢門:“籌碼?你有的不過(guò)是一張舊身份證。
我們要的是罐頭、抗生素、柴油,你有嗎?”屋里安靜了幾秒,
然后傳出一陣咳嗽聲:“我有一瓶葡萄糖!”那男人笑了,揮手示意旁邊的人:“砸門。
”我皺眉看了一會(huì)兒,正打算繞開(kāi)這里,耳邊突然有人低聲說(shuō):“別動(dòng)。
”冰冷的金屬抵上我后脖子。我身體僵了一下,然后慢慢舉起手。“放輕松?!蹦锹曇衾潇o,
不大,但帶著某種熟悉的疲倦,“我不想傷你,只想借你個(gè)身份。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭,
看見(jiàn)一個(gè)穿舊醫(yī)護(hù)服的女人,臉上臟兮兮的,額角貼著一小塊紗布。她手里拿的不是槍,
是一根鋼管,尖端削尖了,但確實(shí)能致命?!澳悴皇撬麄兊娜??!彼f(shuō),“你沒(méi)戴標(biāo)記,
也沒(méi)帶隊(duì)友?!蔽覔u了搖頭。她松了口氣,放下鋼管,“我叫黎青,醫(yī)生。前急診科。
”我沒(méi)說(shuō)話。她瞥了我一眼,“你叫什么?”“宋然?!蔽掖稹!澳阋惨ハM麚?jù)點(diǎn)?
”她問(wèn)。我點(diǎn)頭。她皺眉,“現(xiàn)在過(guò)去太危險(xiǎn),南邊那條路線被‘秩序隊(duì)’封了,
他們?cè)谑杖?,不是登記,而是征用——帶走能用的,扔掉不能用的?/p>
”“那你怎么知道我不是他們?”我反問(wèn)。“你眼里沒(méi)光?!彼⒅遥?/p>
“那些人走路像踩節(jié)奏,你不一樣,你像是靠硬撐?!蔽铱戳怂谎郏瑳](méi)說(shuō)話,繼續(xù)往前走。
她跟了上來(lái)?!拔抑酪粭l小路,可以繞過(guò)去?!彼f(shuō)。“為什么幫我?”我問(wèn)。
她低頭看了眼手里的鋼管,“因?yàn)槲乙粋€(gè)人走不過(guò)去?!? 廢墟求生我停下來(lái),想了幾秒,
然后從背包里掏出一只罐頭,“你身上有藥嗎?”她眼神一緊,“你受傷了?”“不是我。
”我說(shuō),“是你。”她張了張嘴,最終還是接過(guò)罐頭,背過(guò)身去擦了擦臉,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們順著她說(shuō)的小路鉆進(jìn)了城市邊緣的綠化帶,那里曾經(jīng)是公園的一部分,
如今成了沒(méi)人走的路。荊棘叢生,碎石堆里能踩出陷阱,也能躲過(guò)追查。
一路上我們沒(méi)怎么說(shuō)話,只有風(fēng)吹樹枝的沙沙聲。她走在我后面,腳步輕得像貓,
我偶爾回頭,她都低頭盯著腳尖走路,不看我。到了晚上,
我們?cè)谝蛔胨膹U棄加油站暫歇。我找到點(diǎn)廢木頭生火,她從包里拿出一個(gè)干凈的棉簽盒。
“還剩兩片抗生素。”她說(shuō),“原本是留給一個(gè)小孩的?!蔽覜](méi)問(wèn)小孩怎么了,
她也沒(méi)繼續(xù)講?;鸸庠谒樕咸鴦?dòng),顯得她特別疲憊?!澳阏J(rèn)識(shí)畫畫的人嗎?”我問(wèn)。
她愣了愣,點(diǎn)頭,“我弟弟。小時(shí)候愛(ài)畫畫?!蔽覐膽牙锶〕瞿菑埶孛柽f給她。她接過(guò)去,
看了很久,臉色一點(diǎn)點(diǎn)變了。“這張是……”她聲音發(fā)啞,“他畫的。
他曾經(jīng)畫過(guò)我、畫過(guò)爸媽,但這張是他給別人的。我記得?!薄八€活著嗎?”我問(wèn)。
她沒(méi)回答,只是緩緩地?fù)u了頭,然后把畫紙折好,放進(jìn)胸前口袋?;馃谜鷷r(shí),
外面突然傳來(lái)一陣急促的腳步聲。我們瞬間熄火,貼在墻邊?!暗怯浗刂惯€有三天,
南線登記點(diǎn)已被秩序隊(duì)接管!”那聲音高高地喊著,從外面一閃而過(guò)。
風(fēng)中還帶著一絲血腥味。三天。我和黎青對(duì)視了一眼,都沒(méi)說(shuō)話。但在那一瞬間,我知道,
我們沒(méi)有選擇。只有三天時(shí)間,去賭一線生路,或者徹底埋骨這座城市的廢墟里。
我們離希望據(jù)點(diǎn),還有二十公里。正常時(shí)候,這不過(guò)是坐公交二十幾站的事。但現(xiàn)在,
每一公里都像一場(chǎng)押命的交易。黎青腳傷沒(méi)恢復(fù),走得慢。我讓她靠著廢墟邊的欄桿休息,
把我包里的水遞過(guò)去,只剩半瓶。她搖頭,“你喝。”“你比我虛。”我說(shuō)。她抿了抿嘴,
還是接過(guò),抿了一小口,又遞回來(lái),“夠了。”她的臉色越來(lái)越差,傷口腫得厲害,
走路時(shí)總是壓著一側(cè)。她說(shuō)不痛,但我知道她在硬撐。我用打火機(jī)烤了一塊金屬片,
趁她不注意的時(shí)候削了根木條,把她的腳做了個(gè)簡(jiǎn)易支撐。她看了一眼,沒(méi)說(shuō)謝謝,
只是低聲問(wèn):“你以前是做什么的?”“工地包工頭。”我回答,“之前是爆破兵。
”她點(diǎn)點(diǎn)頭,好像明白了什么似的。我們靠一張半殘的地圖辨方向,
一路避著廢棄的主干道走,改走下水管、鐵路橋、綠化帶,
幾乎全是泥地、灌木、垃圾堆和積水洼。有幾次,她實(shí)在走不動(dòng),我就扶著她,一步一步挪。
下午四點(diǎn),我們繞過(guò)一片坍塌的廠房,前面是一道河溝,橋塌了,只剩橋基。
一輛廢棄皮卡車橫在水里,像是有人嘗試渡河失敗,車頭已經(jīng)沒(méi)進(jìn)水面,車廂蓋著苫布。
我用棍子探了探水,最深的地方到膝蓋。天冷,水更冷,但沒(méi)有別的路。“等我回來(lái)。
”我說(shuō)。我脫下鞋襪,卷起褲腿,咬著牙踩進(jìn)冰水。水像刀子一樣割著腿,
腳底黏著碎玻璃和藻泥。我抓著車門上了皮卡后車廂,掀開(kāi)苫布。里面有兩具尸體,
一個(gè)男的,一個(gè)小孩。臉已經(jīng)泡爛,但能看出死前姿態(tài)。男人把孩子護(hù)在懷里,
孩子手里還抱著一罐壓縮餅干。我蹲下,從孩子手里取出餅干,
又翻出一瓶水和一個(gè)軍綠色帆布包,里面還有三根止血帶、一把折疊刀和一包干電池。
這是我們一路上第一次真正的“收獲”。我退回岸邊,腿都麻了。黎青看到餅干,
眼神一動(dòng):“他們是為了這點(diǎn)東西死的?”“是。”我把水分她一半。她沒(méi)說(shuō)話,
只是輕輕接過(guò),動(dòng)作有些發(fā)抖。我們靠著廢墟生了火,把濕衣服烘干,分了半塊餅干吃。
我用折疊刀削了根木棍,再磨出個(gè)尖頭。她看著,問(wèn):“你總是這樣打算?”“不是。
”我盯著火說(shuō),“以前我以為只要不惹事,就能過(guò)完這一生?!薄叭缓竽兀?/p>
”“然后事自己找上門來(lái)了?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,低聲說(shuō):“我小時(shí)候家里窮,
爸媽總說(shuō)忍一忍就過(guò)去了。我以為也是。可后來(lái)發(fā)現(xiàn),不是你忍得住世界就會(huì)放過(guò)你。
”4 絕望邊緣火光烤得臉生疼,我們就這么坐著,誰(shuí)也不說(shuō)話。夜里風(fēng)大,
我們躲進(jìn)一間廢棄的小學(xué)。黑板上還寫著“珍愛(ài)生命,預(yù)防溺水”幾個(gè)大字,
下面堆著散落的課桌和童鞋。黎青靠在教室角落,我給她把腳架高。她臉發(fā)燙,
我摸了摸額頭,果然發(fā)燒了?!澳阏f(shuō)你有抗生素?!蔽覇?wèn)。她虛弱地睜開(kāi)眼,點(diǎn)點(diǎn)頭,
“包……里面。”我翻開(kāi)她的背包,找出那兩片抗生素,遞了一片給她。她含著,艱難咽下。
我用她帶的止血帶給她腳做了個(gè)新的固定。她疼得吸氣,卻沒(méi)出聲。“你睡一會(huì)兒?!蔽艺f(shuō)。
“你呢?”“我守著?!彼劬﹂]了閉,又慢慢睜開(kāi):“宋然?!薄班??
”“如果我明天走不動(dòng)了……你別管我,自己去?!蔽叶⒅哪?,沉默了很久。
“你要死了,誰(shuí)幫我找骨灰盒?”她扯了扯嘴角,像是想笑,最終只是搖了搖頭,閉上眼睛。
我靠在門邊,緊了緊大衣,打起精神看守著四周。外面有風(fēng)吹紙屑的聲音,有野狗低吠,
還有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的槍聲。都離得不遠(yuǎn)。半夜時(shí),我聽(tīng)到門口有人影晃動(dòng)。我抄起木棍,
貼著墻靠過(guò)去。門被輕輕推開(kāi),一個(gè)身影躥進(jìn)來(lái)。我一棍子砸下去,那人慘叫一聲摔倒在地。
是個(gè)男孩,十多歲,瘦得皮包骨頭。他抬頭看我,眼里全是恐懼?!皠e殺我!”他喊,
“我沒(méi)搶你東西!我只是想找吃的!”我皺眉,把棍子撤開(kāi)?!澳愀覀兌嗑昧耍俊蔽覇?wèn)。
他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“我……我看見(jiàn)你們?cè)诤舆叄蚁搿抑皇窍氤渣c(diǎn)東西,真的。
”我看了他一眼,從包里拿出一小塊餅干丟給他。他如獲至寶地接過(guò),狼吞虎咽。
“你叫什么?”“小高?!薄叭ツ膬??”“聽(tīng)說(shuō)東南有營(yíng)地……我想去那?!蔽铱戳搜劾枨?,
她沒(méi)醒。她的臉紅得像燒著。“你有水嗎?”我問(wèn)小高。他點(diǎn)頭,
從懷里掏出一瓶未開(kāi)封的水遞給我:“我藏的?!蔽医舆^(guò),擰開(kāi)瓶蓋,喂了黎青兩口。
她眉頭舒展了一點(diǎn),但仍昏睡著?!澳阕甙伞!蔽覍?duì)小高說(shuō),“前面不安全。
”他猶豫了一下,低聲說(shuō):“我可以帶你們走一條路,我知道一條沒(méi)封鎖的小道,
沒(méi)人敢去那邊?!薄盀槭裁礇](méi)人敢去?”“因?yàn)槟沁叀襁^(guò)尸體。太多了。
”我看著他半晌,沒(méi)有說(shuō)話。外面風(fēng)更大了,墻壁在震動(dòng),灰塵簌簌往下落。夜像水一樣,
把一切都吞進(jìn)黑暗。我們?nèi)齻€(gè)人,縮在這所塌了一半的小學(xué)里,像三粒被世界遺忘的沙子。
風(fēng)停的時(shí)候,遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣廣播的殘響。
“希望據(jù)點(diǎn)……開(kāi)放登記最后一天……東南入口將于明日中午關(guān)閉……”我坐直了身體,
握緊了那把折疊刀。天快亮了。我們必須趕在天黑之前,抵達(dá)那里。再遲一步,
我們誰(shuí)也活不成。天蒙蒙亮?xí)r,小學(xué)外面的風(fēng)停了。我睜開(kāi)眼,黎青還在睡,
臉色比昨晚好些,額頭退了燒。小高縮在講臺(tái)邊上,懷里抱著那瓶水,眼神呆滯。
空氣中有一股潮冷的鐵銹味,像是哪里積了水,又腐爛了什么?!靶研??!蔽逸p拍黎青的肩,
她眼皮動(dòng)了動(dòng),睜開(kāi)眼,聲音微弱:“幾點(diǎn)了?”“六點(diǎn)?!蔽艺f(shuō),“我們得走了。
”黎青點(diǎn)點(diǎn)頭,試圖坐起,但一動(dòng)就痛得皺起眉。我蹲下給她腳腕重新纏好止血帶,
動(dòng)作盡量輕,但她還是咬牙忍著沒(méi)出聲。小高湊過(guò)來(lái):“你們要去東南入口?
”“你不是也要去?”他低頭看了眼黎青,“她現(xiàn)在這樣,趕得上嗎?”“你可以不等。
”我說(shuō)。他沉默了片刻,低聲說(shuō):“我知道捷徑,只是那條路……路上埋了人。
”黎青撐著墻坐好,“埋過(guò)人就沒(méi)人敢走,反而安全?!蔽铱戳怂谎?,她眼里沒(méi)有猶豫。
小高帶路,我們決定走“埋人路”。這是一條通向舊市政垃圾處理站的老排水渠,
幾年前因?yàn)榈鼗鲁帘环?,現(xiàn)在成了野狗和流浪者的聚點(diǎn)。我們穿過(guò)兩座坍塌的鐵路橋,
翻過(guò)幾堵塌墻,最后找到那條窄得只能容一人側(cè)身通過(guò)的廢棄通道。
通道入口用鋼絲纏著一塊標(biāo)牌,上面噴著紅字:“疫體處理區(qū) 禁止靠近”。
小高扒開(kāi)鋼絲鉆進(jìn)去,我緊跟著,最后是黎青。她的動(dòng)作慢,但眼神始終穩(wěn)。渠內(nèi)又黑又窄,
空氣里全是發(fā)霉布料和老舊藥品混合的味道。墻上還有粘稠的黑水從裂縫里滲出,