當(dāng)城市的最后一盞路燈熄滅時(shí)，我還在為今早的卸貨訂單焦頭爛額。
直到那陣毫無(wú)節(jié)奏、卻像是人類發(fā)出的敲門聲響起，我才意識(shí)到——不是電停了，
是這個(gè)世界突然間，變了。1 午夜驚魂凌晨五點(diǎn)，天還沒(méi)亮。倉(cāng)庫(kù)外面一片漆黑，
像是有人用黑布把世界整個(gè)罩住了。我睜開(kāi)眼的那一刻，房間里還是一如既往的寂靜，
除了角落里電子表上的紅色數(shù)字停在了04:59，像死了的眼睛。
我住在東郊物流園的最后一排貨車箱改裝房，靠近圍墻，平時(shí)安靜得很。
斷電是昨天晚上七點(diǎn)多的事，原本以為最多一兩個(gè)小時(shí)就會(huì)恢復(fù)，但現(xiàn)在八九個(gè)小時(shí)過(guò)去，
手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，水龍頭里也沒(méi)水，我心里開(kāi)始泛起一種說(shuō)不清的慌。我蹲下身子，
在床底拉出那個(gè)軍綠色的背包。那是我爸留下來(lái)的，背了二十多年，皮質(zhì)的提手已經(jīng)開(kāi)裂。
以前我一直嫌它破，今天卻像是突然認(rèn)回了親人。拉開(kāi)拉鏈，我迅速檢查物資：一個(gè)頭燈，
兩把折疊刀，一瓶水，三包壓縮餅干，還有一卷還算完整的醫(yī)用繃帶。我不喜歡做準(zhǔn)備，
但我爸活著那會(huì)兒老念叨：“沒(méi)事的時(shí)候準(zhǔn)備，是為了有事的時(shí)候不死?！蔽野杨^燈戴好，
背包扛上肩，準(zhǔn)備去門口看看外面什么動(dòng)靜。剛走兩步，倉(cāng)庫(kù)的鐵門傳來(lái)“砰砰”兩聲響，
像是有人用拳頭輕敲，卻又不敢敲太響。節(jié)奏不規(guī)律，像是求助，或者——試探。我停住了。
“誰(shuí)？”我壓低聲音問(wèn)。沒(méi)有回答。我站在門邊，透過(guò)門縫朝外看。黑漆漆的一片，
什么都看不到?？晌业男奶鴧s越來(lái)越快，不是因?yàn)榭謶郑?/p>
而是因?yàn)橹庇X(jué)告訴我——這不是個(gè)正常的夜晚，也不是個(gè)正常的人。我屏住呼吸等了幾秒，
那敲門聲沒(méi)再響起。我沒(méi)貿(mào)然開(kāi)門，而是繞到側(cè)墻，用螺絲刀撬開(kāi)一塊松動(dòng)的鐵皮，
從縫隙里勉強(qiáng)看出去?？諢o(wú)一人。只有地上，一張紙靜靜躺著。我把門拉開(kāi)一條縫，
閃身而出，迅速撿起紙條退回屋內(nèi)。紙條上只有七個(gè)字：倉(cāng)庫(kù)東側(cè)，六點(diǎn)前撤。下面，
沒(méi)有落款。我看著表，05:08。我迅速穿上外套，插上腰間的折疊刀，開(kāi)始整理東西。
那紙條的筆跡不太像我認(rèn)識(shí)的人，但這園區(qū)里真沒(méi)幾個(gè)人有閑心玩這種惡作劇。更何況，
剛才的爆炸聲，是實(shí)打?qū)嵉?。沒(méi)錯(cuò)，就在四點(diǎn)五十左右，
我似乎聽(tīng)到西邊的方向傳來(lái)一聲悶響，那時(shí)候我以為是幻覺(jué)，現(xiàn)在回想起來(lái)，
更像是加油站被點(diǎn)燃了。我鎖上房門，背起背包，貼著墻往東邊走去。園區(qū)內(nèi)沒(méi)有路燈，
四處一片死寂。走了兩分鐘，拐過(guò)一排貨車，我看見(jiàn)了一個(gè)人影——老徐。
他靠著一輛報(bào)廢的集裝箱抽煙，眉頭緊鎖，像是在等誰(shuí)?！澳阋彩盏郊垪l了？
”我壓低聲音問(wèn)他。他轉(zhuǎn)頭看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是把煙頭按在鞋底碾滅，
抬手指了指前方：“南邊，水塔那里集合，能不能活下去，就看今天。
”我皺了皺眉：“誰(shuí)組織的？”“還沒(méi)信號(hào)的時(shí)候，有廣播傳來(lái)，說(shuō)水塔是臨時(shí)指揮點(diǎn)。
我也不知道真的假的，但這里，留不得?！蔽覀冄刂鴩鷫N著走，
前方有幾輛車橫七豎八地堵著路，像是有人在倉(cāng)促間布的路障?？諝饫镉袩刮叮?/p>
還有些微的血腥。我蹲下檢查，發(fā)現(xiàn)地上有刮痕，像是人拖著什么東西經(jīng)過(guò)。老徐沒(méi)說(shuō)話，
只是抽出他那把老舊的匕首，貼身握著。我們從廢棄通道繞過(guò)，快接近園區(qū)出口的時(shí)候，
突然聽(tīng)見(jiàn)有人在前面喊：“水！給我水！”我們本能地貼墻蹲下。前方倉(cāng)庫(kù)門開(kāi)著，
一個(gè)男人赤著上身，滿身灰塵和傷痕，跪在地上對(duì)著另一個(gè)人伸手。后者是個(gè)年輕人，
穿著園區(qū)的工作服，正往背包里塞瓶裝水。我認(rèn)出那個(gè)年輕人，
是之前跟我一組干夜班的王雷?！袄鬃樱俊蔽以囂街傲艘宦?。他猛地轉(zhuǎn)頭，
像受驚的狗一樣，然后拔腿就跑。我追出兩步，又停住。那個(gè)跪著的人已經(jīng)沒(méi)動(dòng)靜了，
眼睛睜得老大，喉嚨那里一道血痕，像是被什么割開(kāi)的?！白摺！崩闲斓吐曊f(shuō)，“想救誰(shuí)，
現(xiàn)在不是時(shí)候?！蔽也徽f(shuō)話，只覺(jué)得手指發(fā)冷。我們繼續(xù)往南繞，準(zhǔn)備翻過(guò)圍墻前往水塔。
剛翻上一半，身后傳來(lái)拖拉機(jī)的聲音，還有幾道手電筒光芒晃過(guò)來(lái)?！芭埽 崩闲斓秃纫宦?。
我和他滾下墻外，在雜草堆里狂奔。遠(yuǎn)處，天邊微微泛亮，像是曙光，也像是火燒云。
但我知道，那個(gè)早晨不屬于陽(yáng)光。跑出五十米后，我忽然停下腳步，
回頭望了一眼剛才翻過(guò)的墻。有人站在墻頭，一動(dòng)不動(dòng)。那人穿著和我一模一樣的工作服，
頭上戴著我昨天剛丟的頭燈。他盯著我，嘴角慢慢揚(yáng)起，像是在笑。我的背開(kāi)始冒冷汗。
“他是誰(shuí)？”我問(wèn)。老徐看了一眼，臉色變了：“他不是人。”我沒(méi)繼續(xù)問(wèn)，
因?yàn)槲覀兌贾溃莻€(gè)時(shí)候，這種話沒(méi)人敢亂說(shuō)。我們繼續(xù)跑，但我知道，
不管水塔是不是終點(diǎn)，那個(gè)人，我還會(huì)再見(jiàn)。而那頭燈——是我唯一一個(gè)沒(méi)打包的東西。
2 水塔之謎城市的天色終于亮了一點(diǎn)點(diǎn)?；颐擅傻奶煜駨垵M是褶皺的布，被撕開(kāi)一道縫，
露出慘白的光。我們沿著園區(qū)圍墻往南側(cè)移動(dòng)，一路避著主干道，
腳下踩著碎玻璃、折斷的廣告牌和干掉的油漬血漬，一切像是昨晚剛剛經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。
我和老徐沒(méi)說(shuō)話，他的步子比我慢些，臉色很沉。我們都清楚，
從我們決定背上背包離開(kāi)那一刻開(kāi)始，回頭就再也不是個(gè)選項(xiàng)?！八桥R時(shí)集合點(diǎn)？
”我終于打破沉默。老徐點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音低?。骸白蛱煲估锼狞c(diǎn)，有一段簡(jiǎn)短廣播，
說(shuō)水塔上有人接管了應(yīng)急頻段，讓有能力行動(dòng)的幸存者趕過(guò)去。我當(dāng)時(shí)也不信，
但信號(hào)斷前我聽(tīng)了兩遍，聲音不像是AI播報(bào)，是活人?！薄叭绻窍葳迥?？
”“那也比現(xiàn)在強(qiáng)?！彼f(shuō)。我們路過(guò)一輛翻倒的面包車，車門敞開(kāi)，
后座上堆著一箱箱方便面，整箱未拆封。我停下腳步，正準(zhǔn)備上前時(shí)，老徐一把拉住我。
“別動(dòng)?！彼钢喬ミ吘壍牡厣?，那里有幾道剛踩出的腳印，鞋印整齊，像是武警制式靴。
“有人來(lái)過(guò)，而且不止一個(gè)人?！彼f(shuō)，“他們沒(méi)拿走車上的食物，說(shuō)明不是普通路人。
”我皺著眉頭看著那車，最后還是轉(zhuǎn)身走開(kāi)。我不是舍不得那幾箱面，
而是此刻你敢拿走他們不拿的東西，你就得準(zhǔn)備好他們回來(lái)時(shí)跟你算賬。大約過(guò)了二十分鐘，
我們終于穿出園區(qū)最后一道圍欄，來(lái)到南側(cè)那片廢棄的菜市場(chǎng)。
這片地塊三年前就被開(kāi)發(fā)商撂下，地磚碎裂，棚頂塌陷，一地荒草。
空氣中飄著一股嗆鼻的霉味，混著雨后積水的腐爛氣。這里，
曾是人最多的時(shí)候我最討厭來(lái)買菜的地方，現(xiàn)在卻讓我莫名有種“逃出生天”的感覺(jué)。
“這邊。”老徐壓低聲音，帶我從廢墟里繞過(guò)。前方，是那座水塔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，
水塔高約三十米，塔基周圍圍起了臨時(shí)鐵皮柵欄，外頭涂著一圈紅色警戒線，字跡已經(jīng)風(fēng)化，
但依稀能看見(jiàn)“非工作人員禁止入內(nèi)”的字樣。塔頂掛著一塊金屬板，
被人涂寫(xiě)了一排大字：“活人來(lái)這里，死人別上來(lái)?！蔽业刮豢跊鰵?，不知道這句是警告，
還是挑釁。我們走到水塔外圍，一名穿著舊迷彩的中年男人舉著鋼管走出來(lái)：“兩人？
自帶食物嗎？”我點(diǎn)頭，從背包里掏出兩塊壓縮餅干，他朝里面揮了揮手：“放他們進(jìn)來(lái)。
”水塔下聚集了大約二十來(lái)人，有的倚著塔基墻根閉眼休息，有的圍在油桶旁生火，
還有個(gè)女孩正忙著熬藥湯，味道苦得刺鼻?！澳銈兪恰M織的嗎？”我問(wèn)守衛(wèi)。
他沒(méi)正面回答，只說(shuō)：“沒(méi)組織，誰(shuí)能帶頭誰(shuí)就說(shuō)話算?！蔽覀冋伊藗€(gè)角落坐下，
老徐靠著墻閉上眼，我觀察周圍。大多數(shù)人衣著凌亂，神色疲憊，只有少數(shù)幾人面色警覺(jué)，
站得離火堆最近。他們手上都有自制的武器，有的拿鋼筋，有的削了木棍。突然，
我注意到一個(gè)人。他年紀(jì)不大，戴著一頂棒球帽，背著的正是我倉(cāng)庫(kù)里丟的那支頭燈。
他坐在我斜對(duì)面，正低頭擦著一把血跡斑斑的折疊刀。我盯著他看了幾秒，
那人感受到我的目光，抬頭沖我笑了一下，眼神里沒(méi)一絲情緒。我轉(zhuǎn)頭看向老徐，
低聲道：“那人，有點(diǎn)問(wèn)題?！薄拔抑?。”他答。天開(kāi)始陰起來(lái)了，
烏云像是灑滿天的油墨，很快就壓低下來(lái)。那是我第一次覺(jué)得，
這座城市不僅僅是停電、斷網(wǎng)了——它像是被整個(gè)世界拋棄了。
一個(gè)穿著白襯衣、頭發(fā)已經(jīng)花白的老男人站到塔基石臺(tái)上，
大聲說(shuō)話：“我們今晚必須輪流值守，下午還要出去收水和柴火。再拖下去，我們?nèi)每仕馈?/p>
”“為什么不下山去市區(qū)找？”有人問(wèn)。他搖頭：“廣播那邊的信號(hào)我接了一遍，
發(fā)射源不在市區(qū)，在更南邊。市區(qū)不安全，我白天去過(guò)一趟，兩個(gè)小時(shí)里見(jiàn)到五具尸體，
三個(gè)人在爭(zhēng)搶藥店，搶到最后，剩了個(gè)空柜?！边@話說(shuō)完，周圍一片沉默。
我低頭咬著壓縮餅干，干得像嚼灰。老徐遞我一口水，
我喝下去才意識(shí)到自己嗓子干得快要起皮。那一晚，我們沒(méi)有睡。
我、老徐、那個(gè)叫阿南的瘦小伙子，還有兩個(gè)陌生人輪守東南角的哨位。凌晨三點(diǎn)，
塔底突然傳來(lái)女人尖叫。我們沖下塔，一群人舉著棍子沖進(jìn)火堆旁的臨時(shí)帳篷，
只見(jiàn)一個(gè)男的把一個(gè)女孩按倒在地，周圍沒(méi)人敢靠近。我沖上去拽住那人胳膊，
重重一拳砸在他太陽(yáng)穴上。他整個(gè)人倒了下去，嘴角流出血沫，翻著眼暈了過(guò)去。
女孩哭著躲到角落，渾身發(fā)抖。幾名圍觀者面面相覷，沒(méi)人再出聲。我轉(zhuǎn)頭，
看見(jiàn)那個(gè)棒球帽男孩站在遠(yuǎn)處，手里還握著頭燈。他沒(méi)有出手，也沒(méi)有幫忙，只是看著，
好像他在等著看一場(chǎng)戲的最后結(jié)局。第二天清晨，老徐在我背包里翻出一張紙條。
那紙條是昨晚我用來(lái)記錄輪崗順序的，可紙的背面，
不知何時(shí)多出了一行字：“信號(hào)來(lái)源南移，72小時(shí)內(nèi)會(huì)切斷最后波段。
”我盯著那行字看了很久。紙上的筆跡不是我寫(xiě)的，老徐也搖頭，說(shuō)他沒(méi)寫(xiě)。也就是說(shuō)，
有人，趁我們睡覺(jué)時(shí)，把這條信息偷偷塞進(jìn)了我包里。問(wèn)題是，我們昨晚，沒(méi)有睡。
我們一直輪崗，一直守著?？蛇@張紙，現(xiàn)在就在我手里。
3 南江暗流我盯著那張紙條看了整整五分鐘。72小時(shí)內(nèi)，信號(hào)會(huì)被切斷。如果這是真的，
那廣播塔的發(fā)信源不僅是活人操作，還在移動(dòng)。而我們這群窩在水塔底下的人，
像一鍋慢慢升溫的青蛙——熱水里沒(méi)毒，但不跳出去，照樣死得不明不白?！拔业米?。
”我說(shuō)。老徐正蹲在一邊削木棍頭，聽(tīng)見(jiàn)我這句話，頭都沒(méi)抬：“去哪？”“信號(hào)方向南移，
我想找發(fā)射源?！薄澳阒涝趺凑?？知道它在哪兒落腳？知道周圍是什么地形？”他看著我，
眼神沉下來(lái)，“你現(xiàn)在出去，就等于一只人往地雷陣?yán)锱馈！蔽覜](méi)說(shuō)話。
手指拂過(guò)那張紙背面的時(shí)候，紙張有種油污干裂的質(zhì)感，
和我用的圓珠筆完全不符——這字是鉛芯寫(xiě)的，字跡輕，壓力小，說(shuō)明寫(xiě)字的人手不重，
而且不想讓人聽(tīng)見(jiàn)筆劃聲。也就是說(shuō)，寫(xiě)這紙的人不僅混在我們中間，還極謹(jǐn)慎，
甚至知道我會(huì)留這張紙隨身帶著。這不是警告，這是引導(dǎo)。我又讀了一遍那行字。
信號(hào)來(lái)源南移，72小時(shí)內(nèi)會(huì)切斷最后波段。不管這是誰(shuí)寫(xiě)的，他的信息量肯定比我大。
這個(gè)人，或者知道廣播發(fā)自哪里，或者……就是那幫人中的一個(gè)。我決定先試探。中午之前，
我借著輪崗的機(jī)會(huì)在營(yíng)地里繞了一圈，把目光放在幾個(gè)細(xì)節(jié)上：誰(shuí)背著老式收音機(jī)，
誰(shuí)隨身帶著筆和紙，誰(shuí)看我的時(shí)候刻意避開(kāi)目光。大部分人都只關(guān)心水和吃的，
根本沒(méi)時(shí)間留意別人。但有一個(gè)人例外——阿南，那個(gè)瘦瘦的小個(gè)子，年紀(jì)二十多歲，
話不多，手上一直拽著一個(gè)磨得發(fā)亮的Zippo打火機(jī)，整天轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，卻一次也沒(méi)點(diǎn)過(guò)火。
他穿得比我們整潔，身上沒(méi)有明火燒痕，卻總是往人多的地方湊，
偶爾跟幾個(gè)“話事人”搭兩句，卻從來(lái)不久留。我趁他午睡時(shí)翻了下他放在角落的背包。
食物、水、兩條壓縮毛巾，還有一張疊得整整齊齊的城市南部地圖，
背面用鉛筆圈出幾個(gè)標(biāo)記點(diǎn)，最底下畫(huà)著一條連線，
最終落腳在一個(gè)地方：南江工業(yè)科研基地舊址。我聽(tīng)過(guò)這個(gè)地方，三年前就停運(yùn)了，
官方說(shuō)是合并重組，實(shí)則是實(shí)驗(yàn)事故鬧得人心惶惶。后來(lái)，那里就成了個(gè)名義存在的禁區(qū)。
如果信號(hào)來(lái)自那里，解釋得通。我把地圖重新放回去，假裝沒(méi)動(dòng)過(guò)。接下來(lái)，
我要試試這小子到底能不能咬鉤。傍晚，我找了個(gè)角落開(kāi)始“無(wú)意中”拿出紙條，
嘴里小聲嘀咕著“信號(hào)”、“發(fā)射源”、“南部”這些關(guān)鍵詞，
確保只有離我兩米之內(nèi)的人能聽(tīng)見(jiàn)。果不其然，阿南靠了過(guò)來(lái)?！澳阏f(shuō)啥？
”他聲音壓得很低。我抬頭，假裝一驚，又故意放緩語(yǔ)氣：“沒(méi)事，
就是在想昨天那廣播是哪來(lái)的?！薄澳阒懒?？”他聲音太快，自己都意識(shí)到了，
趕緊又加了一句，“我是說(shuō)，你有方向了嗎？”我看著他，
半真半假地說(shuō)：“如果發(fā)射點(diǎn)南移，我們就不能再死守這水塔。有人在引導(dǎo)。
”他看了我?guī)酌?，點(diǎn)點(diǎn)頭，像是終于確認(rèn)了什么：“明天一早，我們走吧。”“我們？
”“你不是想活命嗎？我也一樣?！边@一夜沒(méi)再出任何事。但我知道，
阿南把我列進(jìn)了他的計(jì)劃里，而他，也已經(jīng)進(jìn)入我的視線正中央。第二天清晨，
我們裝作輪崗，提前出了營(yíng)地。我沒(méi)告訴老徐，理由很簡(jiǎn)單：他傷沒(méi)好，帶上他，就是害他。
南邊的路比我想象的還爛，樹(shù)倒、電線桿歪，廢棄工地旁還躺著兩具被野狗啃咬的尸體。
我們繞了半天，終于在中午之前抵達(dá)南江舊工業(yè)區(qū)的外圍。這個(gè)地方曾經(jīng)是整個(gè)城市的自豪，
如今卻死氣沉沉。遠(yuǎn)處高塔殘破，玻璃反射著陰沉天色，
一些破裂的風(fēng)扇在風(fēng)里轉(zhuǎn)得吱呀作響。“前面就是?！卑⒛贤Ｏ履_步，
“那片廠房有信號(hào)中繼器?！薄澳阍趺粗?？”“我……做過(guò)志愿消防員，來(lái)過(guò)這里。
”他撒謊了。眼神太快，話說(shuō)完眼睛就飄開(kāi)了。我不拆穿。進(jìn)入主樓之前，
我們繞著廠區(qū)外墻檢查有沒(méi)有活人痕跡。阿南拿出一個(gè)小型信號(hào)探測(cè)器——老式的，
和我以前倉(cāng)庫(kù)里的對(duì)講機(jī)同一制式。他打開(kāi)它，指針略微跳動(dòng)，但不明顯。
“有人動(dòng)過(guò)發(fā)信設(shè)備，”他說(shuō)，“不是長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)行的中繼器，是斷點(diǎn)式人工手動(dòng)發(fā)射。
”也就是說(shuō)，廣播不是有人在錄音，是有人在實(shí)時(shí)播。我們進(jìn)了廠房，繞進(jìn)主控室。
那里確實(shí)有個(gè)信號(hào)控制臺(tái)，部分被拆，部分還亮著。我剛靠近，
就聽(tīng)到阿南在我身后扣動(dòng)了什么?！皠e動(dòng)?！蔽一仡^，他正拿槍指著我。不是玩具槍，
是制式左輪——九成新?！澳阋彩撬麄兊娜恕！蔽揖従徟e起手?！安皇恰麄儭?，我就是我。
”他看著我，眼神平靜，“但你知道得太多了?！薄拔抑幌牖蠲?。”我說(shuō)。他沉默了兩秒，
忽然嘆了口氣：“我也是。你以為他們真在尋找幸存者？錯(cuò)。他們?cè)诤Y選，
挑那些能組織、能生存的人留下，然后……建立新秩序。”“你是篩選人之一？”“不，