那天晚上，城市像突然被關(guān)掉的電視機(jī)，所有燈光、聲音和規(guī)則，全在一個瞬間消失了。
沒人通知，沒人解釋，仿佛整個世界按下了刪除鍵，只留下一個名字：江東市。我叫周衡，
倉庫管理員，一個連自己都覺得普通的人?？稍诮酉聛淼?1天里，我看到人吃人，
看到槍響在學(xué)校門口，看到我曾信任的人把救命的水換成了一把錘子。我本以為我在茍活，
其實我在記錄——文明死前的全部細(xì)節(jié)。1 六小時下午四點十分，
江東市最后一盞紅綠燈熄滅時，我正坐在倉庫辦公室里對庫存表。
那是一份沒人會再看的表格，但我還是做了完。窗外悶熱得像要塌下來，
頭頂?shù)牡跎纫粍硬粍?，空氣像被蒸汽熬過的臟布，黏在臉上。沒人來取貨，也沒人送貨。
上午還有幾通電話，問我們有沒有備用電池、凈水壺、罐頭——現(xiàn)在連手機(jī)信號都沒了。
我靜靜坐著，聽著倉庫外頭一聲聲遠(yuǎn)去的喇叭聲和爭吵，像是有東西慢慢死去。再后來，
爭吵聲變成打砸。樓下有人砸了便利店的卷閘門，玻璃碎聲像槍響。我走到倉庫外的鐵門口，
把厚門從里反鎖，插上橫杠，第一次察覺到“門”這種東西是能保命的。天黑得太快。
城市像失去了時間，仿佛太陽都不愿意再照它。我摸黑回到住處，一路上沒遇到一個人。
我住在舊城區(qū)五樓，一棟沒電梯的居民樓。平時安靜，今天更像死城。我上樓時，
聽見樓上有人哭，一個女人在哄孩子：“別哭，不是地震……我們只是沒水了。
”第五層的樓道盡頭，有個瘦小的身影靠在防火門旁邊。他大約十歲，臉臟兮兮的，
手里捧著一塊發(fā)黑的吐司面包。他看見我，沒有說話，只是慢慢退回陰影里。是樓上的啞童。
別人喊他小丁，不會說話，不上學(xué)，總一個人。以前我沒太在意，
現(xiàn)在他成了今天唯一看見的人。我沒說話，也沒走過去。我只是點了點頭，
像告訴自己：“還有人?！币估锇它c，我接到倉庫外設(shè)感應(yīng)器的紅燈警報。
我設(shè)過一圈簡易探頭，連著家里的一個老平板。畫面糊，但足夠看清人影。
三個男人出現(xiàn)在畫面里，全都帶著大包，還有一個拖著輪胎一樣的手推車。
他們從外墻翻進(jìn)來，動作嫻熟。我沒有報警——報警系統(tǒng)早在三小時前就斷信號了。
我只是打開了臥室門，拿出床底下的一根撬棍。那原是幾個月前用來拆舊家具的，銹跡還在。
我握著它，手心開始出汗。下樓前，我貼著耳朵聽鐵門那邊的動靜。外面響了一聲金屬敲擊，
像是鎖芯被撬斷的聲音。我從沒做過這種事，也沒學(xué)過防衛(wèi)，但那一刻我知道，
如果我什么都不做，倉庫就沒了，而我也會死。我打開鐵門后面的暗門，
是倉庫設(shè)計時為逃生預(yù)留的維修井道。我從內(nèi)部通路繞到貨架最深處，靜靜等著。幾分鐘后，
門鎖被砸開，三個男人進(jìn)來，沒開燈，只用頭燈掃視。他們說話不多，但語氣急躁。
“這邊有水罐?！薄肮揞^在哪？”“先搬，其他等會兒分。”他們像老練的倉鼠，
幾分鐘內(nèi)就定位了三個關(guān)鍵物資點。我看著他們拉走我登記過的每一件物資，
腦中只有一個詞在閃：不要讓他們?nèi)珟ё?。我等到他們只剩一人留守，另外兩人推車出門。
我站起來，深吸一口氣，跑了過去。撬棍砸下去時，我閉了眼。那一下不夠重，
只把人砸得踉蹌倒地。但足夠嚇到他。他大喊：“有人——！”我撲上去，
撬棍壓住他的喉嚨，不讓他喊第二聲。他的眼神從憤怒變成恐懼，最后變成恍惚。
我不知道我壓了多久，直到他不再掙扎，喉頭發(fā)出像漏氣一樣的啞聲。我起身，
整個身體在抖。撬棍掉在地上，砸得地板咚一聲響。外頭的兩人還沒回來。我知道我得走，
得把剩下的水和罐頭帶走。我不知道該去哪。可我知道，留在這里就是等死。我背起包，
在夜色中翻出窗臺，順著樓下空調(diào)架子一路往下跳。腳落地那一刻，膝蓋像被斧子劈了一刀，
我咬牙沒叫出聲。我抬頭看，倉庫樓的玻璃上反著一束手電光，越來越亮，
直到打在我的臉上。我站在那里，沒動，也沒逃。因為我看到另一個人從黑暗里走出來。
她手上拿著一只錄音筆，另一只手撐著肋部，嘴角全是血。她低頭看我，
說：“你也是……往南走的？”我點頭。她沒再問。我們一起消失在夜色里，沒回頭。
夜里江東城突然刮起風(fēng)，吹斷了街頭唯一一塊廣告牌。
那是我離開前最后看到的字：“安穩(wěn)每一天。”2 下沉計劃凌晨三點，我們抵達(dá)江東南郊。
那是一片被工廠圍墻包圍的舊水務(wù)站，地圖上早已標(biāo)注為“廢棄區(qū)域”。
道路兩邊被雜草和鐵銹鋼板遮蔽，沒人打掃，也沒有任何照明。林思遙走在我前面，
一只手仍按著肋骨，傷口滲出的血跡把她的衣服黏在了身上，但她沒哼一聲。
她像是在尋找一個具體的位置，不停地低頭確認(rèn)那支錄音筆里的語音提示。
錄音中有個男人的聲音在重復(fù)：“凈水泵房，在東塔后方，編號B4。
”我們繞過幾棟倒塌的廠房時，林思遙突然停住。我以為她傷口疼得走不動了，
正準(zhǔn)備攙她一把，她卻輕聲說：“別動，有紅外?！彼钢髠?cè)的墻角，
那兒斜插著一個細(xì)細(xì)的金屬支架，上面裝著簡易的運動感應(yīng)器，底下有個小型蜂鳴盒。
我屏住呼吸，看她小心繞過去。她走完才轉(zhuǎn)頭對我說：“不是水務(wù)站裝的，
是后來的某個組織設(shè)的。他們守著水?！蔽业谝淮我庾R到，水不只是生存資源，它是分界線，
劃分出誰能活得像人，誰只能茍著。我們穿過感應(yīng)器區(qū)域后，
她帶我鉆進(jìn)一片廢料堆之間的通道。那里窄得只能容一個人匍匐前進(jìn)，
金屬碎片把我小腿劃出血。我咬牙往前，直到她伸手拉我?！暗搅?。
”我們站在一扇灰藍(lán)色的鐵門前，門上噴著一行紅字：非本區(qū)人員禁止入內(nèi)，違者格殺。
下面的落款是：江南秩序衛(wèi)隊第六物資組。她低聲說：“他們把這當(dāng)據(jù)點，
城南的水都在這里。我們只能賭一次。”門旁的門禁系統(tǒng)已經(jīng)被人為破壞，
用膠布貼了條鐵絲進(jìn)線改裝的線路。我看懂了，這是簡易并聯(lián)開關(guān)，只要短接就能開。
以前我在倉庫維修的時候?qū)W過。我拆開手電筒里的小電板，把線接過去。
門開前我們都緊張得一動不動，仿佛一聲門響就會引來槍聲。但那扇門只是輕輕咔一聲，
就緩緩裂開一道縫。里面并沒有想象中的武裝哨崗，反而空空蕩蕩。我們迅速進(jìn)入，
穿過黑暗的主通道，光線越來越稀薄。空氣中彌漫著濃重的氯味和腐水味，
像是一個快要死掉的胃。我們找到編號B4的泵房時，已是早上四點。天還未亮，
泵房內(nèi)部溫度極低。我蹲下來檢查儲水槽，林思遙則翻找儀表盤。“有水?！蔽姨ь^，
看著水面輕輕晃動，表面反著一點淺藍(lán)光。她靠在門邊，緩緩坐下，把錄音筆貼在胸口。
她聲音發(fā)虛：“我爸是這個水站的前站長，出事前錄了這條信息。我找這里找了七天，
七天都以為他是瘋了?！蔽覜]接話，只是把撬棍斜靠在門邊，脫下外套撕成兩條，
用來給她包扎肋部。她疼得縮了一下，但沒躲。她問：“你怎么知道拆電板？
”我說：“我拆過庫存風(fēng)扇?！彼p笑了一聲，
說：“那你現(xiàn)在就是個靠風(fēng)扇配件救命的專家了?！蔽覀冊敬蛩阍诒梅啃菹⒁煌碓僮鰶Q定，
但清晨六點半，警報響了。是倉庫的感應(yīng)器響的，我臨出門前還設(shè)了遠(yuǎn)程閃頻提醒，
一旦被入侵就會通過低頻手表震動告訴我?，F(xiàn)在，我手腕一直在抖。我立刻起身，
打開破舊平板的信號接收器。連接時間很長，直到一條糊得像噪點的視頻畫面彈出。
我看見三個人影正在翻找貨架，血跡拖過地面，那是我留下的血。“他們回去了。”我說。
“他們還在找你?！绷炙歼b把錄音筆遞給我，“他們的人從來不會空手而歸，
他們回來是因為懷疑你沒死。”我明白，我們已經(jīng)不再安全。他們遲早會順線找來，
而我們手上這座泵房，也許是唯一能換取主動權(quán)的籌碼。林思遙看我良久，
說：“你有什么計劃？”我望著那池水，像是在看一份地圖?！拔覀兊米鲆淮谓灰?，用水，
換命。”我停頓了下，繼續(xù)，“但不是換我們的，是換這城里一群人的命?！薄澳阆虢M織人？
”“不是組織?！蔽业皖^擰干濕透的襯衣，聲音低得幾乎聽不見，“是讓他們先知道，
還有人不是在投降?！蔽覀儾徽f話了。天已經(jīng)泛白，泵房外風(fēng)一吹，像有老舊管道在呻吟。
城市像還沒醒來，但某些聲音已經(jīng)開始從各處蔓延。我們必須比他們快，哪怕只是一步。
我走出泵房，背后陽光斜斜打進(jìn)來，照在我肩膀上，
我聽見林思遙在我身后說了一句：“從現(xiàn)在開始，我們要做的每一件事，都會讓他們恨我們。
”我沒有回頭，只是把那支錄音筆放進(jìn)了口袋里。天已經(jīng)亮了。江東的第二天開始了。
3 試探線上午十點，泵房門外傳來遠(yuǎn)處的發(fā)動機(jī)聲。不是普通的摩托，那聲音低沉、均勻，
是柴油引擎的頻率。我們在廠區(qū)內(nèi)設(shè)置的兩只玻璃瓶早已在凌晨六點被風(fēng)吹倒，
那是我最后的預(yù)警線?，F(xiàn)在沒有東西會響，沒有時間會留，只有靠眼睛和判斷。
林思遙站在泵房入口，戴著那副破損的墨鏡，鏡片右邊裂出一道白紋，
像她臉上未結(jié)痂的舊傷。她沒說話，只從包里拿出一把彈簧刀，藏進(jìn)褲腿綁帶下。
我們沒武器，沒彈藥，甚至連信號都靠近距離傳感。唯一能稱之為“優(yōu)勢”的，
是我們知道水在哪，他們不知道我們知道。我拎著一塊碎銅板，
沿著工廠西墻走到外側(cè)出口處。那是早年物流車進(jìn)出的小門，門鎖銹死，
門縫卻能勉強(qiáng)看到外頭動靜。透過指縫，我看見一輛改裝貨車停在百米外，
一隊穿著灰制服的人分散下車。他們沒開燈，但每人手上都有耳麥和無線終端，
最前方的人戴著墨鏡，右手提著一支電警棍，身形偏瘦，但走得直，一看就是頭。我認(rèn)出他。
他叫高巖，以前是我們配送點外的一名安保員。我對他有印象，因為他從來不看人臉，
只認(rèn)制服和編號。那時候我是倉庫管理員，不歸他管，他就當(dāng)我不存在。現(xiàn)在他穿著制服，
制服上有徽章。那不是官方制式，是江南秩序衛(wèi)隊的標(biāo)志——一個反著畫的水滴，
中間一道裂紋。我盯著他的動作。他讓手下分成兩組，一組進(jìn)廠區(qū)搜索，
一組留下封鎖周圍道路。標(biāo)準(zhǔn)流程，老練得像演習(xí)。林思遙從我身后出現(xiàn)，
聲音很輕：“他們是為了你來的?！蔽尹c頭，沒有多問。她手里拿著一塊鐵皮板，
上面粘著一層白膠粉，那是她做的臨時信號干擾片，可以在五米內(nèi)屏蔽頻率，
但時效只有三十秒。我說：“他們一定不知道泵房通往地下儲水層的通道還活著?！彼c頭，
說：“那我們就賭他們還沒意識到自己已經(jīng)在地底下了?！北梅康讓油ㄍf城區(qū)的供水管網(wǎng)。
城市廢棄前，我曾接觸過這套系統(tǒng)，它不是數(shù)字調(diào)控，而是物理閘門。我記得那些圖紙，
現(xiàn)在，它們成了地圖。我?guī)刂鴤?cè)壁滑下泵房暗梯，進(jìn)入地下一層。
這里空氣比上頭還稀薄，濕冷中帶著霉味，腳底是沒干透的苔蘚，
墻壁結(jié)著一層乳白色的菌膜。燈光只能照到三米遠(yuǎn)，再往里就是黑。她打著手電，
我拿著撬棍走在前面。五分鐘后，我們抵達(dá)主控閘口，
我開始用扳手一點點旋開生銹的手動閥門。每轉(zhuǎn)一圈，管壁就發(fā)出一聲令人牙酸的吱響。
這聲音會被聽見。我知道，但也沒別的辦法?！澳阒罢f，要交易?！彼蝗婚_口，
“是指和他們談條件？”我搖頭：“是讓他們以為我們要談條件?！薄叭缓竽?？
”“然后他們會聚攏，把注意力集中在我們身上。那時候，我們才有機(jī)會把別的人救出來。
”她看著我半晌，忽然笑了笑：“你像不像是故意被他們追的獵物？”“不是獵物，是餌。
”我們花了十五分鐘把閘口打開，地底開始緩緩流出一線水聲，
那是主引水管道開始運作的信號。我取出隨身攜帶的裝水罐，灌滿半罐，
這水足夠支持三人兩天生存。我們返回地面前，
我在地下一塊老舊警示牌背面用記號筆寫下一行字：“西塔井口可取水，封口勿擾。
”那是給我認(rèn)識的另一個人寫的——老兵曹啟強(qiáng)。他曾在江東北區(qū)留守部隊，
是我救過一次的送貨對象。他如果還活著，一定能看得懂這句話的含義。
我們剛返回泵房二層，外頭傳來金屬摩擦聲。林思遙迅速撲滅手電，兩人貼墻而立。
有腳步聲，三人，其中一個拖著長柄工具，另一人說話：“這邊有密封艙，查一下。
”我們彼此無聲對視，我朝她做了個口型：“三個，我守右，你繞?！彼c頭，
趁聲音轉(zhuǎn)移那一秒滑向左側(cè)閥門口。我藏身角落，撬棍貼身，呼吸壓到最淺。
那三人進(jìn)門后果然分散，我瞅準(zhǔn)那人探頭的一刻沖出，一棍砸在他持棍手臂，他痛叫一聲，
反手揮來被我躲過，撞在墻上。林思遙那邊已經(jīng)出手，一刀劃破其中一人的腰側(cè)，鮮血噴濺，
她沒有再刺第二下，只是迅速搶過他的無線電拔掉電池。第三人見勢不對就要逃，
我扔出撬棍擊中他后背，沒打倒，但他踉蹌之間撞上閥門扶手，重重摔在地上。
我們沒殺他們。不是不敢，是不能——如果我們真殺了他們，就徹底沒退路。
我把三人全部捆住，嘴封好，拉到暗間鎖上。然后轉(zhuǎn)頭看林思遙，她氣息紊亂，滿手是血。
她說：“他們有定位器。我們得立刻轉(zhuǎn)移。”我沉默了兩秒，低聲回答：“不轉(zhuǎn)移。
”她怔?。骸澳惘偭耍俊蔽艺f：“他們現(xiàn)在以為我們只有兩個人，還以為水在這里。
”“你打算干什么？”我打開了廣播面板，用電瓶勉強(qiáng)給舊揚(yáng)聲器供電。喇叭發(fā)出嘶啞雜音，
我按下播放鍵。那是林思遙父親錄的音：“這里是江東市南部備用水站編號B4，
請任何聽到廣播的人保留這條信息。水資源僅供醫(yī)療、兒童和避難者使用。
無武裝、非掠奪型隊伍可前來登記?！蔽铱粗炙歼b，說：“他們會來，而且，不只是他們。
”她不再說話，只是用指背擦去臉上的血。外面陽光正烈，地面升起熱浪，
一群老鼠從廠房角落竄過，像聞到了什么不屬于它們的氣味。江東的水，終于又要流動了。
可流向誰的手里，還沒人知道。4 裂縫那天中午，廣播響起后不到四十分鐘，
第一批人就來了。四個，大約二十出頭，衣衫破爛，手里提著空水壺，
一副靠近邊緣但還未完全淪陷的樣子。他們小心地站在泵房外，沒敢貿(mào)然靠近。
我讓他們先在門口等著，只說：“你們喝的水，換情報?！蹦贻p人面面相覷，
最后一個戴黑帽的走出來，說：“我們是從老市醫(yī)院逃出來的。醫(yī)院的發(fā)電機(jī)上周就停了，
病人全被趕出去，只留下還能走路的。”他說話的語氣不是在乞求，也不是在討好，
而是一種熟悉的、不甘又不敢怒的無力。那種聲音我在很多人身上聽過，包括我自己。