那天晚上，小區(qū)停了電，水管里突然傳來一聲悶響。我站在十六樓的陽臺(tái)上，
看見對面樓的窗戶一個(gè)接一個(gè)熄滅，像是誰一格一格地拔掉了這座城市的神經(jīng)。
我以為只是一次普通的故障，沒想到，那竟然是我們這棟樓，最后一次與外界同步的時(shí)刻。
1 停電危機(jī)六點(diǎn)零三分，電停了。我看著頭頂?shù)臒襞菀婚W，發(fā)出一聲干啞的呲啦，
然后徹底黑了下去。屋子里瞬間陷入死寂，只有冰箱里那點(diǎn)余溫還在發(fā)著冷光，
一點(diǎn)點(diǎn)吐出最后的氣息。我走過去，打開門，看見整個(gè)走廊黑得像被墨汁潑過一樣，
深不見底。樓道應(yīng)急燈沒有亮，小區(qū)微信群里瞬間炸了鍋，刷屏的信息像尸潮一樣滾動(dòng)。
“有人知道怎么回事嗎？”“物業(yè)呢？”“熱水器炸了我家，誰來幫我！”我刷著這些文字，
卻突然意識(shí)到一個(gè)問題：我手機(jī)，沒信號了。不是信號差，而是——徹底無服務(wù)。
屏幕上顯示著一個(gè)紅色的叉，就像某種無聲的宣判。我深吸了一口氣，走回房間，拉開抽屜，
拿出那只紅色頭燈。那是我送外賣時(shí)用的老燈，電池不多，但勝在結(jié)實(shí)。我按下開關(guān)，
一束偏藍(lán)的光劃破黑暗，把房間從昏迷中喚醒。桌上的飯菜還熱著，但我卻一點(diǎn)胃口也沒有。
十分鐘后，樓上傳來腳步聲，是奔跑的節(jié)奏。緊接著，是玻璃破碎聲和女人的尖叫。
我立刻沖出門，跑上兩層。樓道里黑漆漆的，只有遠(yuǎn)處一盞手電在搖晃。有人砸門，
有人叫罵，還有個(gè)男人在嘶吼：“她偷了我家的水！”我沒看見是誰，
只聽見那個(gè)女聲在喊：“我只是接了點(diǎn)熱水給孩子泡奶粉！你不能這樣！”我站在樓梯間，
腳像是釘死了。那一瞬間，我想沖出去幫她，也想就這樣轉(zhuǎn)身離開。但最終，我什么都沒做，
只是退回了自己的房門。門關(guān)上的剎那，我聽見有人摔倒在地，瓷器碎裂的聲音傳來，
還有一個(gè)孩子尖利的哭聲。之后，一切又歸于沉默，像什么都沒發(fā)生過一樣。我靠在門后，
大口喘氣，冷汗順著脊背往下流。我的頭燈放在桌上，燈光打在墻壁上，
投出一團(tuán)模糊的紅影。手機(jī)還是沒信號。電視黑屏，電飯鍋卡在“保溫”狀態(tài)。
屋外風(fēng)越來越大，樓下那塊“歡迎回家”的燈箱，發(fā)出滋滋的電流聲，隨時(shí)像要爆炸。
七點(diǎn)半的時(shí)候，我終于接到一通電話。是個(gè)陌生號，顯示的歸屬地是本市，
接通后沒等我開口，對面只說了一句話：“今晚，你們這棟樓不會(huì)撐過十個(gè)小時(shí)。
”然后就掛了。我嘗試回?fù)埽崾尽皩Ψ綍簳r(shí)無法接通”。我盯著屏幕發(fā)呆，
心跳亂成了一團(tuán)。九點(diǎn)，我再次打開門時(shí)，整棟樓都像死了一樣。有人把走廊窗戶封住了，
用釘子固定了一張舊木板；有人開始撬開地下管道，試圖接水；有一戶人家亮著蠟燭，
幾個(gè)人圍在一起，神情木然。我拎著頭燈，決定去一趟樓下的物業(yè)辦公室。
那里或許還有備用電池，或者哪怕，一瓶礦泉水。電梯當(dāng)然停了，我一點(diǎn)點(diǎn)下樓，
腳步小心翼翼。每一步都像踩在人心上，沉甸甸的。走到九樓時(shí)，
我看見一個(gè)人影坐在臺(tái)階上，一動(dòng)不動(dòng)。我朝他走近，才認(rèn)出是我們樓的門衛(wèi)李師傅。
他坐在那里，抱著一個(gè)工具箱，眼睛睜著，卻沒有焦點(diǎn)?！袄顜煾?？”他沒回答，
只是機(jī)械地?fù)u了搖頭。“下面……沒了?！薄笆裁礇]了？”他聲音很輕：“電閘，被拉了。
不是跳閘，是整棟樓的主控被拔了。我們被……切斷了?！蔽毅蹲??！罢l干的？
”“物業(yè)自己?！蔽蚁胝f你開什么玩笑，但我沒說出口。我看著他臉上的汗珠，
一顆顆從額頭滑下來，他整個(gè)人就像剛剛從水里撈上來似的?！八麄兡米吡藨?yīng)急物資，
還順走了配電鑰匙。然后跑了?！蔽业暮韲颠熳?。“我們被留在這棟樓里了。
”樓道的燈光完全滅了，甚至連偶爾跳動(dòng)的應(yīng)急指示都不再閃爍。我能聽見遠(yuǎn)處有人敲門，
有人低聲說話，還有一聲極輕的啜泣。李師傅突然站起來，把工具箱推到我懷里。
“能跑多遠(yuǎn)，就看你了?！薄澳隳?？”他苦笑一下：“我跑不動(dòng)了。我家老伴癱著，在屋里。
”我還想說什么，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身往樓上走去。那背影瘦得像是風(fēng)一吹就要碎了。我抱著那箱子，
站在八樓的樓梯間，燈關(guān)掉了，我也沒再開頭燈。因?yàn)槲也恢牢蚁乱徊皆撊ツ膬骸?/p>
手機(jī)突然震了一下。一個(gè)陌生號碼發(fā)來一行字：“水，快沒了。再不下去，就來不及了。
”我看著這條信息，指尖冰涼。一股風(fēng)吹來，走廊盡頭那扇門“吱呀”一聲開了。沒有人。
只有一只鞋子，倒在門檻邊。鞋子里，還帶著點(diǎn)濕漉漉的水痕，一滴一滴，拖出了屋子。
我盯著那滴水，看它一路往樓梯方向延伸，最終在我的腳邊停下。我低頭，呼吸停止。
那滴水，是紅的。2 紅水驚魂那滴紅水沿著樓道的斜坡慢慢滲開，像是一條極細(xì)的血線，
無聲地爬過灰色的瓷磚。我站在那里，渾身一冷，甚至忘了呼吸。工具箱在手里沉甸甸的，
里面的金屬邊角硌著我手指，但我沒挪動(dòng)一步。從那間房傳來窸窸窣窣的聲音，
像是有人在拖東西，也像是老鼠啃咬木板。門敞著，燈滅著，聲音卻一點(diǎn)點(diǎn)變清晰，
帶著潮濕和喘息。我的頭燈還掛在胸前，但我沒開。光，會(huì)暴露我。我貼著墻壁蹭過去，
在門口停下，手摸到門沿的一根鐵釘。門框邊，掛著一只孩子的書包，拉鏈開著，
里面露出一半被咬壞的水壺，水壺上印著卡通兔子，眼睛被劃了一刀，涂了黑筆。
我低頭看了一眼鞋印，尺碼很大，拖著，像是成年人抬不動(dòng)腳的樣子。屋里悶著一股潮味，
還有淡淡的血腥味?！坝腥藛?？”我輕聲問。沒人回答，
只有一個(gè)模糊的身影慢慢從廚房挪出來，背著光，看不清臉。我退后一步。
他手里拎著一把菜刀，刃口上反著些許冷光。他抬起頭，眼神飄忽，臉上全是水漬，
嘴唇發(fā)白?！八?，還有嗎？”他問。我沒動(dòng)，手不自覺地抓緊工具箱。“她……喝了馬桶水，
發(fā)燒了。我……沒別的辦法。”他指了指里屋，聲音顫抖得像斷了的琴弦。我沉默了幾秒，
把箱子打開，從里面翻出一瓶沒拆封的礦泉水，遞過去。他眼睛猛地亮了一下，
撲上來就要搶?！奥c(diǎn)！別撒了！”我厲聲道。他這才停住，接過去，兩手發(fā)抖地捧著，
就像捧著什么圣物。他什么也沒說，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋里。我站在門口，沒有再往里看，
心里卻升起一種說不出的不安。我不確定他有沒有真的把水給了他老婆，
或者……有沒有老婆。樓道越來越靜，微信群早就沒人說話了，
只有偶爾冒出幾條求助的定位，沒人回應(yīng)，也沒人刪除。
每個(gè)標(biāo)記點(diǎn)都是一個(gè)小小的求生信號，卻在黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。我從五樓爬到三樓，
腿開始發(fā)沉。每一層都仿佛變成了另一個(gè)世界，有的樓層已經(jīng)有人封住了大門，
有的則干脆開著門，屋里傳來微弱的爭吵聲。三樓的302室門開著，里面光線微亮，
一個(gè)男人正背對著我擦槍?！澳隳膩淼模俊彼D(zhuǎn)頭看見我，眼神警覺?！吧厦嫦聛淼?，
李師傅把工具箱給了我。”他站起身，身材結(jié)實(shí)，穿著退伍軍裝，動(dòng)作干凈利落。
“你想出去？”他問?！笆?。”我點(diǎn)頭。他沒廢話，轉(zhuǎn)身從桌上拿起一把小刀，遞給我。
“只有這個(gè)了，別指望誰能保護(hù)你。”“你叫什么？”“馬越。你？”“陳野?！薄靶?，
陳野，現(xiàn)在樓下幾個(gè)通道全封死了，地下車庫的主控被砸了。但我知道有個(gè)配電房，
有二次開關(guān)。如果能進(jìn)那兒，就能臨時(shí)上電，打開車庫門。”“怎么進(jìn)？”“有密碼鎖。
”他說，“但以前老物業(yè)主任手里有主控鑰匙，也許那人跑之前留下了備用方案。
鑰匙可能藏在樓道的舊電箱后面?！蔽尹c(diǎn)頭?！澳愦蛩闶裁磿r(shí)候行動(dòng)？”“今晚。
”我們彼此對視了一眼。這時(shí)候，門口突然傳來敲門聲，很輕，不急，但有節(jié)奏。馬越一頓，
眼神瞬間冷下來。我緩緩走到門邊，貼著門縫往外看。一個(gè)男孩，站在門口，大約六七歲，
臉上臟兮兮的，眼睛很大。他沒說話，只是舉起一只對講機(jī)，遞過來。“有人說，
要跟你說話?！蔽夷闷饘χv機(jī)，摁下接收鍵。里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)男聲，不急不緩，帶著幾分譏諷。
“陳野，你還活著啊?！蔽倚念^一震?！澳闶钦l？”“501。你們上面那層不是很熱鬧嗎？
剛好聽到你喊了幾句?！蔽椅站o了對講機(jī)?！皠e緊張，我們沒興趣搞你們，除非你來搞我們。
說實(shí)話，這棟樓還剩下幾個(gè)能動(dòng)的人，你一個(gè)?！薄澳阆敫陕铮俊薄昂献??！彼f，
“地下車庫我們可以打開，只要你交一個(gè)人出來。”“誰？”“我們要三樓那個(gè)退伍軍人。
”我愣住?！伴_什么玩笑？”“不開玩笑?！睂γ嫘α?，“你想出去，他也想。
可惜只能走一個(gè)通道，怕你們搶。明白了嗎？”我沒說話。對講機(jī)安靜了幾秒，
又響起：“你有一個(gè)晚上考慮。天亮之前，沒答復(fù)，就當(dāng)你選擇放棄。”然后電流一閃，
對講機(jī)斷了。我看著男孩，他低著頭，小聲說：“他們說，不答應(yīng)就不給我們吃的了。
”他背上全是灰，褲腳破了，膝蓋處沾著血。我伸手摸了摸他的頭：“你媽媽呢？
”“在睡覺。”他說，“她說再不醒來我就要自己找吃的?！蔽覜]說話，抱起他，走進(jìn)屋里。
馬越在擦刀，頭也不抬：“他們要我？”我點(diǎn)頭。他輕輕嗯了一聲，繼續(xù)擦他的刀，
像在處理一塊舊鐵，而不是自己命根子的東西。我把男孩放在沙發(fā)上，給他倒了點(diǎn)水，
然后站在窗口，看著遠(yuǎn)處的天邊慢慢泛起一絲亮意。但那不是晨光，
而是另一棟樓的樓頂起火了。黑煙翻滾，像是有人試圖呼救，又像是誰在點(diǎn)燃最后的命。
男孩在背后輕聲問我：“叔叔，你要走了嗎？”我沒有回頭。只是看著那棟燃燒的樓，
手指一點(diǎn)點(diǎn)握緊，關(guān)節(jié)發(fā)白。身后傳來馬越低沉的聲音：“陳野，要是你不想選，我替你選。
”3 生死抉擇天還沒亮，樓道里已經(jīng)不再有聲音了。我靠在302室的沙發(fā)上，
聽著窗外風(fēng)吹過陽臺(tái)，帶來一股燒焦塑料的味道。遠(yuǎn)處那棟樓的火已經(jīng)滅了，
只剩下焦黑的殘影掛在灰蒙蒙的天上。像個(gè)被掏空的殼。男孩睡在角落里，
用一張舊毛毯裹著。我不確定他是真的睡著了，還是閉著眼不想醒。馬越一夜未睡，
手里反復(fù)打磨那把刀，刀鋒已經(jīng)薄得能反出寒光。他臉上沒有表情，
像是一塊被時(shí)間打磨平的石頭。我站起身，走到陽臺(tái)邊，打開工具箱，檢查里面的東西。
鉗子、電工膠帶、一把舊螺絲刀、幾節(jié)備用電池、一卷薄薄的絕緣線。我們能靠的，就這些。
馬越走過來，靠在窗臺(tái)上，手指敲著欄桿?！拔蚁氯ゲ檫^了?！彼f，
“舊電箱在二樓和三樓之間的配電井，門鎖是外卡式，應(yīng)該是內(nèi)嵌的。
以前老主任用萬能鑰匙，但他人已經(jīng)跑路，鑰匙大概率留在舊管理室?！薄澳膬海?/p>
”“一樓東邊儲(chǔ)物間?！彼f，“門鎖死了，但我看到里面有一副鑰匙圈?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
“能進(jìn)去嗎？”“強(qiáng)撬沒用，門板焊了鋼筋?！彼D了頓，
“除非能從地下車庫反穿通風(fēng)口進(jìn)來，但那邊被501的人看著。”我沉默了一會(huì)兒，
問：“你想去？”“我會(huì)去?！彼凵駡?jiān)定，“我要那把鑰匙?！薄澳玫搅四兀?/p>
”“開二樓電箱，跳過主控電路，用備用電流點(diǎn)亮通道燈，打通B區(qū)通風(fēng)井。
”他說這句話時(shí)，像是在讀一個(gè)機(jī)械流程圖，甚至連情緒都沒有起伏?！澳侵竽?？
”“你走，我留?！蔽铱粗骸澳悴蛔?？”“我要留一個(gè)人守著車庫?！彼Z氣平淡，
“你們出去，總得有人關(guān)門?！蔽覜]再說話。男孩翻了個(gè)身，咕噥了一句什么。
我走過去給他掖了掖毯子。“他很像我弟?！蔽业吐曊f。馬越?jīng)]回應(yīng)。我突然想起，
對講機(jī)里那人的聲音。他說501掌握通道，他們有電、有物資、有出路。
他說如果交出馬越，就能給我們打開門。那時(shí)候我就知道，哪怕我們手上有鑰匙，有電，
有入口，也比不過他們擁有的一個(gè)詞：統(tǒng)治?！敖裉煨袆?dòng)？”我問?！叭章浜蟆！瘪R越說，
“光太亮，動(dòng)靜太大。”我點(diǎn)頭。整整一天，我們沒說幾句話。各自坐在屋里，
一個(gè)清點(diǎn)工具，一個(gè)照顧孩子。像是在等待某個(gè)無法避免的判決。傍晚六點(diǎn)，太陽徹底落下。
天空灰藍(lán)，云層沉得像要壓進(jìn)這棟樓里。我們拿上工具，一前一后下樓，穿過漆黑的走廊，
沿著早已剝落的墻皮，摸到二樓電井。門上貼著一張黃色警示貼，已經(jīng)褪色。
貼紙下是一道銹死的門縫，手指插不進(jìn)去。我用鉗子一點(diǎn)點(diǎn)撬開縫隙，馬越用螺絲刀撐住，
另一只手在后頭反復(fù)調(diào)整角度。電箱“咔”的一聲松動(dòng)，我心臟跳了一下。馬越探頭進(jìn)去，
用手電照了照里面，低聲道：“是的，在這兒?！蹦鞘且粋€(gè)老式保險(xiǎn)控制臺(tái)，
上面有三組手柄，全都拉到了“OFF”。他摸了下電線，眉頭擰緊：“保險(xiǎn)絲全被撤了。
”“誰干的？”“不知道?！彼_始拆工具箱，“但肯定不想讓人出去。
”我遞給他電線和膠帶。“接備用電？”“只能撐十分鐘?！彼焖倮p線、繞接、固定電極，
手法熟練得像是早就演練過。我忽然意識(shí)到，他不只是個(gè)退伍兵。“你以前干過電工？
”他沒抬頭：“戰(zhàn)場上，電不等人?！蔽宸昼姾螅牧伺南渥??！皽?zhǔn)備好了。走。
”我們沿著樓道，往負(fù)一層走去。越往下，空氣越濕冷。地面有積水，墻皮發(fā)霉，
光照進(jìn)來時(shí)，有些水珠還泛著暗紅的反光。車庫門口，鐵柵欄還在，鏈條掛著，但沒鎖。
我看了他一眼：“他們不怕有人進(jìn)？”“他們不怕進(jìn)來的人活著出去。”我沒再說話，
推開門，鉆進(jìn)通風(fēng)井。這是棟老樓，井道低矮，我?guī)缀跏前牍蛑佬小９艿辣谏先卿P跡，
手一摸就掉渣，空氣混著金屬味和腐爛味。我咬著牙往前爬，馬越在我身后，壓低呼吸。
大約五分鐘，我看到前方亮起一道微光?！暗搅?。”我低聲說。我們出來的地方，
是舊管理室后墻的維修通道。我扒開鐵皮，手伸進(jìn)去，在灰堆下摸到一串鑰匙?！罢业搅恕?/p>
”馬越接過來，低頭看著其中一把長柄鑰匙，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們原路爬回。爬到一半，
通風(fēng)井外突然傳來“咚”的一聲。我頓住，回頭看。馬越也聽見了，眉頭一皺。“有人。
”我低聲說。他比了個(gè)“靜”的手勢。下一秒，一只手電的光打在井口，緊接著，
一個(gè)聲音響起?！澳銈儍蓚€(gè)，真以為沒人看著??？”是501的人。我咬牙，手一滑，
從井壁上掉了一小截金屬棱片，砸在馬越的背上。他悶哼一聲，腳下松了。對方已經(jīng)沖過來。
我扯住馬越的衣領(lǐng)，把他往后拉。“快出去！”“你先！”他吼了一聲。我沒聽，
反而一腳把他踹出去。我轉(zhuǎn)身迎上來人。那人沒想到我還敢回頭，一時(shí)間沒反應(yīng)過來。
我抄起手邊的金屬棱片，朝他臉上砸下去。鮮血噴在我臉上。我趁勢沖出去，
腳步踉蹌地跑進(jìn)樓道。馬越靠在墻邊，手里已經(jīng)握緊那把刀?！白撸 蔽依蠘?。
身后追兵的腳步越來越近，槍聲在地下車庫里炸響。我邊跑邊喘，心跳撞得胸口發(fā)疼。
跑到三樓時(shí)，馬越突然停住。我愣了一下，回頭看他。他靠著墻，臉上全是血。他捂著腹部，
嘴唇發(fā)白。“你中了？”他點(diǎn)頭：“剛才……那一下?！蔽乙凰查g不知道說什么。
他把鑰匙塞進(jìn)我手里：“繼續(xù)走，不許回頭?！薄拔摇薄伴]嘴，陳野?！彼曇舻统?，
“有人留下，才能讓你們出去。”他推了我一把。我退后一步，看著他轉(zhuǎn)身回到樓下，
背影沉穩(wěn)得像座墻。身后，男孩站在樓梯口，抱著我的背包，小聲說：“叔叔，你還回來嗎？
”我握著鑰匙，喉嚨像堵了什么。樓上傳來嘈雜的廣播聲：“現(xiàn)在開始，
交出那個(gè)人——你們的門，就還開得了。”4 最后的希望凌晨三點(diǎn)，
我蹲在樓梯口的陰影里，背包貼著墻壁，手里死死捏著那串鑰匙。金屬邊角硌得手掌發(fā)麻，
但我沒敢松開。馬越下去了，廣播卻在樓上響起。“交出他，我們保證你們剩下的人都能活。
”聲音平靜，像是在說一場公平的交易?？墒侨珮堑娜硕贾?，這不是談判，是通知。
我看著男孩，他靠在墻角，手里還抱著那個(gè)空水壺，臉埋進(jìn)膝蓋。
我們已經(jīng)整整十個(gè)小時(shí)沒吃東西了，水也沒了，體力早就透支。我動(dòng)了。輕輕地走向樓上，
貼著墻根，一步步往上。
每一層樓都像是進(jìn)了另一個(gè)世界：一樓門口貼著大字“請勿敲門”；二樓安靜得可怕，
連風(fēng)都不敢穿過去；到了五樓，有人悄悄地開了門，看我一眼，又默默關(guān)上。沒人說話，
沒人呼救，沒人信任。我走到六樓，在門縫里看到一個(gè)熟悉的身影。是她。李婉，單親媽媽，
之前一直跟我們保持松散合作。她瘦了很多，頭發(fā)亂成一團(tuán)，懷里抱著她女兒，嘴唇蒼白。
“我需要你幫我個(gè)忙。”我低聲說。她沒說話，只是看了我?guī)酌耄缓簏c(diǎn)了點(diǎn)頭，
示意我進(jìn)去。我進(jìn)門，她關(guān)上門反鎖。“他還活著？”她問。我點(diǎn)頭。“但受傷了，