1墜落莫仁聽到"砰"的一聲悶響時，正在406室的陽臺上晾衣服。
那聲音像是從樓上傳來，緊接著是一連串物體滾落的嘈雜聲。他下意識地抬頭，
看見605室的陽臺欄桿處人影一閃而過。"有人從605掉下去了！
"這個念頭剛在腦海中閃過，莫仁已經(jīng)探出身子向下張望。
五樓的高度讓樓下的景象一覽無余——一個扭曲的人形躺在水泥地面上，
周圍漸漸洇開一片暗紅色液體。莫仁的胃部一陣絞痛，他強迫自己移開視線，轉(zhuǎn)而向上看去。
605的窗口確實有人影晃動，但當(dāng)他瞇起眼睛想看清楚時，那人影已經(jīng)消失了。
就在他準(zhǔn)備縮回身子報警的那一刻，一陣風(fēng)聲從頭頂呼嘯而下。"砰！
"花盆擦著他的頭皮砸在陽臺欄桿上，碎片四濺。莫仁的心臟幾乎停跳，他踉蹌著后退幾步，
跌坐在客廳地板上?；ㄅ枞绻倨珟桌迕祝F(xiàn)在躺在樓下的就會是他。
"這不對勁..."莫仁顫抖著摸出手機，撥通了110，"喂，警察嗎？
錦繡花園3棟有人墜樓，好像是從605..."掛斷電話后，莫仁深吸一口氣，
決定先下樓看看情況。他經(jīng)過門口時，
無意中瞥見貓眼里有黑影閃過——是對面405的林瑞福嗎？那家伙總是神神秘秘的。
電梯停在六樓遲遲不下來，莫仁只好走消防通道。當(dāng)他下到一樓時，
已經(jīng)有幾個住戶圍在事發(fā)地點。莫仁擠進人群，卻在看清尸體面容的瞬間如遭雷擊。
那張血肉模糊的臉——是他自己。莫仁的視野開始旋轉(zhuǎn)，耳邊響起尖銳的蜂鳴聲。
他踉蹌著后退，撞到了什么人。"你還好嗎？"一個女生問道。莫仁轉(zhuǎn)身，
看見505的陳小白正用擔(dān)憂的眼神看著他。她手里拿著一個黑色筆記本，
指節(jié)因用力而發(fā)白。"那...那具尸體..."莫仁指向人群中央，
卻發(fā)現(xiàn)尸體已經(jīng)被白布蓋住，"它長得...""像你？"陳小白接話道，
聲音低得幾乎聽不見，"我也看到了...是我自己。"莫仁還沒來得及追問，
頭頂突然傳來一陣異響。他抬頭，看見一個黑影從六樓急速放大——劇痛。黑暗。
莫仁猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正站在406的陽臺上，手里拿著一件濕漉漉的襯衫。
樓下傳來"砰"的一聲悶響。"不...這不可能..."莫仁的手開始不受控制地顫抖。
他清楚地記得自己被砸死的疼痛，記得陳小白說的話，記得那具和自己一模一樣的尸體。
但此刻，一切又重來了。莫仁強迫自己冷靜下來。他沒有像上次那樣探頭張望，
而是迅速退回房間，鎖上了陽臺門。透過玻璃，他能看到605的陽臺上確實有人影晃動。
"這次我要搞清楚發(fā)生了什么。"莫仁喃喃自語，拿起手機先拍下了605陽臺的照片。
放大查看時，他倒吸一口冷氣——照片里的人影穿著和他一模一樣的藍色格子襯衫。
莫仁低頭看了看自己的衣服，確實是同一件。"平行時空？時間循環(huán)？"他的大腦飛速運轉(zhuǎn)，
"還是某種集體幻覺？"門鈴?fù)蝗豁懫?，打斷了莫仁的思緒。透過貓眼，
他看到506的劉柏國站在門外，臉色慘白。"莫仁，你最好出來看看，
"劉柏國的聲音顫抖著，"樓下...樓下有具尸體..."莫仁打開門，
發(fā)現(xiàn)劉柏國手里拿著一部正在錄音的手機。"你在做什么？""記錄證據(jù)，
"劉柏國眼神閃爍，"這已經(jīng)是第三次了。"莫仁如遭雷擊："你也經(jīng)歷了循環(huán)？
"劉柏國沉重地點頭："第一次我被電梯困住窒息而死，
第二次我在查看尸體時被掉落的空調(diào)外機砸中...這次我決定錄音。"兩人一同下樓，
這次莫仁刻意避開了陳小白。尸體依舊蓋著白布，
但莫仁注意到圍觀的人群中有個熟悉的身影——405的林瑞福正用手機拍攝現(xiàn)場，
神情異常冷靜。"他不是第一次看到這個場景，"莫仁低聲道，"看他的反應(yīng)太鎮(zhèn)定了。
"劉柏國點點頭："我懷疑我們四個都陷入了這個循環(huán)。上次循環(huán)中，
我聽到陳小白和林瑞福在樓梯間爭吵什么'實驗'、'變量'之類的詞。"莫仁正想追問，
突然感到一陣眩暈。周圍的景象開始扭曲，人群的聲音變得遙遠(yuǎn)而失真。
"又來了..."劉柏國抓住莫仁的手臂，"這次我們活久一點，多收集些信息！
"眩暈感越來越強，莫仁看到林瑞福轉(zhuǎn)向他們，嘴角勾起一個詭異的微笑。他的嘴唇動了動，
似乎在說："第七次見。"黑暗再次降臨。莫仁第三次醒來時，立刻沖向書桌，
抓起紙筆開始記錄前兩次循環(huán)的細(xì)節(jié)。寫完后，他撕下紙條塞進口袋，
然后撥通了劉柏國的電話。"劉柏國，這次我們得聯(lián)手。我知道你記得循環(huán)的事。
"電話那頭沉默了幾秒："...你怎么知道我的號碼？""上一輪你告訴我的。
"莫仁撒謊道，實際上他是從物業(yè)公告欄記下的，"聽著，我們必須找到陳小白和林瑞福，
我懷疑他們知道些什么。"掛斷電話后，莫仁沒有立即行動，而是站在貓眼前觀察。果然，
幾分鐘后，405的門開了，林瑞福鬼鬼祟祟地溜出來，手里拿著一個U盤。他左右張望后，
快步走向消防通道。莫仁悄悄跟上，保持安全距離。林瑞福沒有下樓，而是向上走到了六樓。
莫仁躲在轉(zhuǎn)角處，看著林瑞福在605門前停下，從口袋里掏出一把鑰匙。
"他怎么會有605的鑰匙？"莫仁心中警鈴大作。605一直是空置狀態(tài)，
物業(yè)說業(yè)主在國外。就在林瑞福即將插入鑰匙的瞬間，一只手從后面搭上了莫仁的肩膀。
"跟蹤別人可不禮貌。"陳小白的聲音在耳邊響起。莫仁差點叫出聲，
轉(zhuǎn)身看到陳小白抱著她那本黑色筆記本，眼神冰冷。"你們到底在隱瞞什么？
"莫仁壓低聲音質(zhì)問，"為什么我們被困在循環(huán)里？為什么605的墜樓者會是我們自己？
"陳小白的表情微微動搖："你...你也看到了自己的尸體？""不止我，劉柏國也是。
林瑞福似乎知道更多。"莫仁指向605門前，卻發(fā)現(xiàn)林瑞福已經(jīng)不見了，
605的門虛掩著。兩人對視一眼，小心翼翼地靠近605室。推開門，
里面是毛坯房的狀態(tài)，但地上有明顯的腳印通向陽臺。陽臺上，林瑞福正背對他們站著，
手里拿著那個U盤。"我知道你們在后面，"林瑞福頭也不回地說，"進來吧，
既然循環(huán)已經(jīng)開始了七次，是時候分享信息了。"莫仁和陳小白走進陽臺，
發(fā)現(xiàn)劉柏國竟然也在那里，正在檢查陽臺欄桿。"欄桿被人為鋸過，
"劉柏國指著幾處新鮮的切割痕跡，"這不是意外，是謀殺。"林瑞福轉(zhuǎn)身，
舉起U盤："這里面有答案，但我需要電腦。每次循環(huán)我們都會忘記一些事情，
必須記錄下來。"四人來到506劉柏國家，插入U盤后，屏幕上出現(xiàn)一個視頻文件。
點擊播放，畫面顯示的是605陽臺的視角，日期是今天。視頻中，
一個穿藍色格子襯衫的人——莫仁自己——站在陽臺邊緣，神情恍惚。接著，
一個黑影從背后推了他一把...畫面戛然而止。"這不可能，"莫仁聲音嘶啞，
"我從來沒去過605！""記憶會欺騙我們，"林瑞福冷靜地說，
"我查看了前六次循環(huán)的記錄，每次都有細(xì)微差別。唯一不變的是，
我們四人中必有一人死亡，然后循環(huán)重啟。"陳小白翻開她的筆記本，
里面密密麻麻記滿了時間線和事件："我懷疑我們被困在某種量子疊加態(tài)中，
每個人的觀察都會影響結(jié)果。"劉柏國突然站起來："聽！"窗外傳來警笛聲，
和之前兩次循環(huán)一模一樣的時間點。"快，寫下你們記得的一切，"林瑞福分發(fā)紙筆，
"下次循環(huán)開始時，這些信息可能就是我們唯一的線索。"莫仁寫下最后一個字時，
整棟樓突然震動起來，燈光閃爍。他感到熟悉的眩暈感襲來，但這次，
他聽到一個陌生的聲音在腦海中低語："實驗體出現(xiàn)覺醒跡象，準(zhǔn)備重置場景。
"黑暗吞噬意識前的最后一刻，
莫仁看到其他三人臉上同樣震驚的表情——他們都聽到了那個聲音。
2 數(shù)字黑暗中出現(xiàn)一道裂縫。莫仁的意識漂浮在虛無中，那道裂縫逐漸擴大，
變成刺眼的白光。在即將醒來的邊緣，他看到一個模糊的人影俯身靠近。
那人戴著黑色鴨舌帽，帽檐壓得很低，只能看見下巴上一道猙獰的疤痕。
他手里舉著個水晶煙灰缸，在燈光下折射出冰冷的光。"這次該結(jié)束了。"人影低聲說，
聲音像是透過水傳來般扭曲失真。煙灰缸砸下的瞬間，
莫仁猛地睜開眼睛——他躺在406室自己的床上，冷汗浸透了背心。窗外陽光正好，
仿佛剛才的恐怖畫面只是場噩夢。"第七次循環(huán)..."莫仁喃喃自語，
手指不自覺地摸向頭頂，那里似乎還殘留著被煙灰缸擊中的幻痛。
床頭柜上的手機突然震動起來。莫仁抓過手機，屏幕上顯示著劉柏國的名字。"你醒了？
"劉柏國的聲音異常急促，"這次循環(huán)不一樣了，我床頭出現(xiàn)了前幾次循環(huán)的筆記，
但有些內(nèi)容我完全不記得寫過。
突直跳："我也看到了新東西...一個戴鴨舌帽的男人..."電話那頭突然沉默了幾秒。
"你...你也看到了？"劉柏國的聲音變得詭異，"我筆記本最后一頁畫著那個人的素描，
寫著'不要相信戴帽人'，但我根本不記得見過他。"莫仁翻身下床，
腿還有些發(fā)軟："我們得馬上集合，叫上陳小白和林瑞福。這次循環(huán)可能出了什么問題。
"掛斷電話后，莫仁沖進衛(wèi)生間用冷水拍打著臉。抬頭時，
鏡中的自己眼下掛著濃重的黑眼圈，像是很久沒睡好。更奇怪的是，
他發(fā)現(xiàn)自己右手腕內(nèi)側(cè)有一串細(xì)小的數(shù)字，像是用激光刻上去的：4047。
"這是什么..."莫仁用拇指搓了搓，數(shù)字沒有任何變化。突然，
一段陌生的記憶碎片闖入腦海：——白色的房間，穿著白大褂的人們，
自己手腕被固定在椅子上，
一個女聲說"第四十七號實驗體反應(yīng)良好"...莫仁踉蹌著扶住洗手臺，
記憶碎片轉(zhuǎn)瞬即逝。與此同時，他注意到鏡子里自己身后的浴簾微微晃動，
后面似乎藏著什么。心臟幾乎要跳出胸腔，莫仁緩緩轉(zhuǎn)身，猛地拉開浴簾——空無一物。
"該死..."莫仁喘著粗氣，決定立即出門。就在他轉(zhuǎn)身的瞬間，
余光瞥見浴缸排水口附近有什么東西在反光。那是一枚銀色鑰匙，上面貼著605的標(biāo)簽。
莫仁的手指剛碰到鑰匙，又一段記憶碎片襲來：——自己站在605室里，
手里拿著同樣的鑰匙，背后傳來腳步聲，轉(zhuǎn)身看到鴨舌帽男人舉起了煙灰缸..."??！
"莫仁痛苦地抱住頭，鑰匙掉在地上發(fā)出清脆的聲響。這些記憶不屬于之前的任何一次循環(huán)，
卻真實得可怕。撿起鑰匙塞進口袋，莫仁匆匆出門。電梯停在5樓遲遲不動，
他只好再次走消防通道。下到5樓時，他聽到505室傳來陳小白的尖叫聲。
莫仁沖過去用力拍門："陳小白！出什么事了？"門開了一條縫，陳小白的臉慘白如紙，
抖的手指指向屋內(nèi)："我的筆記本...自己更新了內(nèi)容..."莫仁跟著她進入505室，
客廳茶幾上的黑色筆記本正攤開在中間。令人毛骨悚然的是，紙頁上的字跡正在自動浮現(xiàn)，
就像有無形的手在書寫："第八次變量介入，觀察者已入場，系統(tǒng)穩(wěn)定性降至63%。
建議立即重置。"字跡到此為止。陳小白抓過筆記本快速翻動，
莫仁看到前面幾頁貼著的照片時，呼吸一滯——那是他們四個人的合影，背景是某個實驗室，
所有人都穿著統(tǒng)一的藍色制服。"我們認(rèn)識？"莫仁指著照片，"在循環(huán)開始之前？
"陳小白的眼神閃爍："我...我不記得拍過這張照片。筆記本是搬來時就在抽屜里的，
我只是拿來用..."莫仁正想追問，門口傳來敲門聲。透過貓眼，
他看到劉柏國和林瑞福站在一起，但林瑞福的表情異常僵硬。開門后，
劉柏國立刻擠了進來："你們絕對想不到我發(fā)現(xiàn)了什么！"他揮舞著一部數(shù)碼相機，
"每次循環(huán)我的相機照片都會保留，這次我發(fā)現(xiàn)..."他的話戛然而止，
因為林瑞福突然掏出一把美工刀抵在劉柏國脖子上。"夠了。
"林瑞福的聲音冰冷得不似人類，"你們覺醒速度超出預(yù)期。系統(tǒng)已經(jīng)標(biāo)記這次循環(huán)為異常。
"陳小白倒吸一口冷氣，莫仁注意到林瑞福卷起的袖口下，
露出一串和他手腕上相似的數(shù)字：4045。"你也是實驗體？"莫仁脫口而出。
林瑞福的嘴角抽動了一下："部分正確。"他的刀鋒輕輕劃過劉柏國的皮膚，滲出一道血線，
"把相機給我。"劉柏國顫抖著遞過相機，
林瑞福查看后臉色突變："你們已經(jīng)拍到觀察者了？"就在這時，整棟樓突然劇烈震動，
天花板上的燈管爆裂，玻璃碎片如雨般落下。
一個機械化的女聲從四面八方響起："系統(tǒng)錯誤，檢測到多重視覺污染。立即執(zhí)行緊急重置。
"林瑞福松開劉柏國，
環(huán)顧四周："不...這太早了...我們還沒準(zhǔn)備好..."莫仁感到熟悉的眩暈感襲來，
但這次他拼命抵抗，抓住陳小白的手："記住！鴨舌帽男人，605室的鑰匙，
我們手腕上的數(shù)字！"在意識消失前的最后一秒，莫仁看到505的門被踹開，
戴鴨舌帽的男人站在門口，手里的煙灰缸滴著血。男人身后，赫然躺著林瑞福的尸體。黑暗。
莫仁再次醒來時，發(fā)現(xiàn)自己站在406的陽臺上，手里拿著一件濕漉漉的襯衫。但這次，
他的記憶沒有重置——他清楚地記得前七次循環(huán)的所有細(xì)節(jié)，包括那個戴鴨舌帽的兇手。
樓下沒有傳來墜樓的悶響。相反，他聽到406的門鈴在響。透過貓眼，
莫仁看到陳小白、劉柏國和林瑞福站在一起，三人的眼神同樣清醒而警覺。
林瑞福舉起他的左手腕，上面用馬克筆寫著："這次我們一起抓住觀察者。
"3 記憶門鈴第八次響起時，莫仁的太陽穴突突直跳。透過貓眼，
他看見三個陌生人站在門外——戴金絲眼鏡的瘦高男人不斷看表，
短發(fā)女生神經(jīng)質(zhì)地咬著指甲，而那個穿黑色高領(lǐng)毛衣的男人正死死盯著貓眼，
仿佛能看穿門板。"莫仁，我們知道你在里面。"高領(lǐng)毛衣男人開口，聲音像砂紙摩擦，
"循環(huán)已經(jīng)開始了。"莫仁的手指在門把手上收緊又松開。他完全不認(rèn)識這些人，
但"循環(huán)"這個詞像一根針，刺入他混沌的記憶。更詭異的是，
他的身體似乎比大腦更熟悉這個場景——后背滲出的冷汗和自動繃緊的肌肉都在尖叫著危險。
"你們認(rèn)錯人了。"莫仁抵著門說道，突然注意到自己右手腕內(nèi)側(cè)有一道新鮮疤痕，
隱約能辨認(rèn)出數(shù)字"4047"。門外三人交換眼神。金絲眼鏡男——劉柏國，
他腦中突然冒出這個名字——舉起一個黑色筆記本："陳小白的筆記里寫著，
第八次循環(huán)你會失去記憶。我們需要你配合驗證這件事。
"莫仁的視線落在筆記本扉頁的照片上，呼吸一滯。那是四個人的合影，
他自己就站在最右側(cè)，摟著那個叫陳小白的女生肩膀。照片背景是某個純白房間，
所有人手腕上都戴著編號腕帶。"開門吧，莫仁。"陳小白的聲音突然柔軟下來，
"你床頭柜第二個抽屜里有盒薄荷糖，是你每次緊張時含的。糖盒下面壓著張電影票根，
是《恐怖游輪》，去年我們一起看的。"莫仁的指尖發(fā)冷。他確實有這個習(xí)慣，
但從未告訴過任何人。緩緩拉開門鏈時，
他注意到高領(lǐng)毛衣男人——林瑞福的右手腕同樣有一道數(shù)字疤痕：4045。
"你們到底是誰？"莫仁讓出通道，身體卻保持警戒姿態(tài)，"為什么我什么都不記得？
"劉柏國徑直走向客廳茶幾，從公文包取出筆記本電腦："每次循環(huán)我們都會丟失部分記憶，
但這次只有你被完全重置了。"他調(diào)出一段監(jiān)控視頻，畫面中四個人影在605室爭執(zhí)，
"這是上次循環(huán)我們找到的證據(jù)。"視頻突然雪花閃爍，
莫仁看到"自己"被推下陽臺的瞬間，推人的手臂袖口露出一串?dāng)?shù)字——4045。
他猛地看向林瑞福，后者正用棉簽處理劉柏國脖子上的一道細(xì)長傷口，動作熟練得像個醫(yī)生。
"不是我。"林瑞福頭也不抬，"那是另一個版本的我。循環(huán)開始分裂了。
"陳小白突然抓住莫仁的手腕："你記得這個嗎？"她翻開筆記本某頁，
上面畫著戴鴨舌帽男人的素描，下巴有疤。一陣銳痛刺穿莫仁的太陽穴。
記憶碎片閃現(xiàn)——水晶煙灰缸砸下的寒光，鴨舌帽下扭曲的笑容。他踉蹌著扶住沙發(fā)，
發(fā)現(xiàn)其他三人正用期待的眼神看著自己。"我...好像見過這個人。"莫仁謹(jǐn)慎地回答，
暗自觀察他們的反應(yīng)。劉柏國和陳小白明顯松了口氣，而林瑞福的表情卻更加陰沉。"很好，
記憶開始恢復(fù)了。"劉柏國點擊播放另一段視頻，這次是電梯監(jiān)控。
戴鴨舌帽的男人正在擦拭煙灰缸上的血跡，"他出現(xiàn)在前七次循環(huán)里，
每次都會殺死我們中的一個。
"莫仁注意到陳小白的筆記本上寫著"不要單獨行動"的潦草字跡，
卻被劃掉改成"不要相信戴帽人"。兩種筆跡幾乎一樣，只是后者更加顫抖。
"我們需要制定計劃。"林瑞福從醫(yī)藥箱取出紗布，莫仁這才發(fā)現(xiàn)他隨身帶著專業(yè)醫(yī)療包，
"這次循環(huán)已經(jīng)持續(xù)47分鐘，破紀(jì)錄了。如果我的計算正確，
系統(tǒng)崩潰前我們還有大約——"整棟樓突然震動，燈光忽明忽暗。電視機自動開啟，
雪花屏中閃過幾幀實驗室畫面：四個玻璃艙體，每個里面漂浮著連接管線的人體。"又來了！
"陳小白尖叫著捂住耳朵。機械女聲從四面八方涌來："檢測到記憶污染，準(zhǔn)備重置。