1 百年婚書(shū)藏絕筆我在修復(fù)一張百年婚書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了夾層里的絕筆信。
歷史學(xué)者陸以稚與我共同追尋戰(zhàn)亂年代失落的愛(ài)情故事。他總說(shuō)：“這次換我守諾。
”直到那夜暴雨，他渾身是血出現(xiàn)在我門(mén)前。顫抖的手遞來(lái)婚書(shū)，
背面是他新添的字跡：“阿琪，這次我食言了?！焙髞?lái)我才知道——1948年私奔那晚，
新郎也死在同一個(gè)碼頭。-------------暴雨敲打著我工作室的窗戶(hù)，
急促的鼓點(diǎn)般密集。窗外天地混沌一片，只剩下流淌的水痕和被狂風(fēng)撕扯的樹(shù)影。
屋子里只亮著一盞孤零零的臺(tái)燈，
光圈籠罩著工作臺(tái)上那張攤開(kāi)的紙——一張來(lái)自民國(guó)的婚書(shū)。紙面暗黃酥脆，
邊緣早已被歲月蛀蝕得殘缺不堪，墨跡暈染模糊，喜慶的紅雙喜字也褪成了黯淡的粉色。
空氣里彌漫著一股舊紙張?zhí)赜械?、混合著霉塵和微弱樟腦氣味的復(fù)雜氣息，
沉甸甸地壓在胸口。我屏住呼吸，指尖捏著最細(xì)的羊毫筆，蘸取極淡的明膠溶液，
小心翼翼地點(diǎn)在一條細(xì)微的裂縫邊緣。筆尖輕觸紙面的瞬間，
那脆弱不堪的紙纖維似乎都在微微顫抖。就在這時(shí)，指腹下傳來(lái)一點(diǎn)極其微弱的異樣觸感。
不是紙張的酥脆，也不是墨跡的凸起，更像是一種……空洞的回響。
就在“沈羽”和“顧鵲”那兩個(gè)名字交疊的下方。心猛地一跳。我停下動(dòng)作，
將臺(tái)燈的光線擰到最亮，光束垂直打在那片區(qū)域。俯下身，幾乎把鼻尖湊到了紙面上。果然，
一條肉眼幾乎無(wú)法察覺(jué)的、細(xì)如發(fā)絲的縫隙，沿著墨跡的邊緣蜿蜒。它太隱蔽了，
完美地隱藏在歲月的褶皺和墨色的遮掩之下。不是猶豫的時(shí)候。我換了更細(xì)的竹鑷子，
尖端在放大鏡下精準(zhǔn)地探入那道縫隙，屏住呼吸，用幾乎感覺(jué)不到的力道，
極其緩慢地向上挑起。那薄如蟬翼的一層紙，像一片枯死的蝶翼，
帶著輕微的、令人心碎的“嘶啦”聲，被剝離了。夾層暴露出來(lái)，
里面靜靜躺著一張折疊得極小的紙條。紙色更黃，質(zhì)地似乎更糟。指尖冰涼，
帶著一種奇異的麻意。我展開(kāi)那張小紙條。上面的字跡細(xì)小、潦草，
帶著一種力透紙背的急促和絕望，仿佛書(shū)寫(xiě)者正被無(wú)形的猛獸追趕：阿羽，雨太大，船沉了，
碼頭全是兵，他們不放行，說(shuō)水路封了……我回不去。別等，快走！求你，活下去。
----顧鵲絕筆?？諝夥路鹉塘?。窗外震耳欲聾的雨聲奇異地退遠(yuǎn)了，
耳邊只剩下自己擂鼓般的心跳，沉重地撞擊著耳膜。指尖控制不住地顫抖起來(lái)，
幾乎捏不住那張輕飄飄卻又重逾千斤的紙條?！邦欩o絕筆”四個(gè)字，像淬了冰的針，
狠狠扎進(jìn)眼底。沈羽，顧鵲?；闀?shū)上那對(duì)名字，
瞬間從喜慶的符號(hào)變成了活生生、血淋淋的斷章。那個(gè)名叫顧鵲的新娘，
在多少年前同樣一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，被困在某個(gè)絕望的碼頭，寫(xiě)下這封注定無(wú)法送達(dá)的信？
而那個(gè)名叫沈羽的新郎，他等到了嗎？他……活下去了嗎？
一種難以言喻的酸楚猛地沖上鼻腔。我慌忙吸了一口氣，壓下那股突如其來(lái)的哽咽。
作為文物修復(fù)師，我觸碰過(guò)太多承載著破碎過(guò)往的舊物，但這一次，這夾層里的冰冷絕望，
直白得令人窒息。“絕筆信？”陸以稚的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，清晰、沉穩(wěn)，
帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃，“阿琪，你確定？”“千真萬(wàn)確。
”我的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著工作臺(tái)冰涼的金屬邊緣，仿佛這樣能汲取一點(diǎn)鎮(zhèn)定，
“就藏在婚書(shū)名字下面的夾層里，字跡……非常絕望?！彪娫捘穷^沉默了幾秒，
只有輕微的電流聲。我能想象出他此刻的樣子——大概正坐在他那間堆滿(mǎn)古籍的書(shū)房里，
眼鏡后的目光聚焦在虛空中某一點(diǎn)。陸以稚，市博物館特聘的歷史學(xué)者，主攻近現(xiàn)代城市史，
尤其對(duì)1940年代末那段風(fēng)云激蕩的歲月有著旁人難以企及的洞察力。
我們因幾次文物鑒定合作而相識(shí)，
他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩量痰闹螌W(xué)態(tài)度和偶爾流露出的、對(duì)冰冷史料下個(gè)體命運(yùn)的深切關(guān)懷，
形成一種奇特的吸引力?！靶诺膬?nèi)容，每一個(gè)字，復(fù)述給我?！彼恼Z(yǔ)氣不容置疑。
我拿起那張小小的紙條，指尖觸碰到粗糙脆弱的紙面時(shí)，心頭又是一陣悸動(dòng)。
我逐字逐句地念給他聽(tīng)，聲音在安靜的修復(fù)室里顯得有些空洞：“阿羽，雨太大，船沉了，
碼頭全是兵，他們不放行，說(shuō)水路封了……我回不去。別等，快走！求你，活下去。
顧鵲絕筆?！彪娫捓镌俅蜗萑氤聊@次更長(zhǎng)。久到我以為信號(hào)中斷了。
“水路封禁……沉船……”他低聲重復(fù)著，像是在咀嚼這些詞語(yǔ)背后的血淚，
“1948年深秋，平城戰(zhàn)役前夕，城東南的老港區(qū)碼頭，發(fā)生過(guò)一次嚴(yán)重的船只傾覆事故，
淹死了不少人，同時(shí)期，守軍確實(shí)有幾次因軍事調(diào)動(dòng)臨時(shí)封鎖主要水道，
”他的語(yǔ)速逐漸加快，帶著一種近乎冷酷的精準(zhǔn)，
“‘不放行’、‘封了’……這指向性很強(qiáng)，還有署名——顧鵲，
我好像……在某個(gè)很邊緣的地方見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字，”他停頓了一下，似乎在急速翻找記憶，
“等我查實(shí)，婚書(shū)和信，務(wù)必妥善保管，我馬上過(guò)來(lái)?！? 雨夜血影現(xiàn)真相電話掛斷了，
忙音嘟嘟地響著。修復(fù)室里又只剩下我和窗外無(wú)休無(wú)止的雨。陸以稚的反應(yīng)印證了我的猜測(cè)，
那段塵封的慘烈過(guò)往，正通過(guò)這張脆弱的紙條，緩緩撕開(kāi)一道血色的縫隙。
他提到的“顧鵲”這個(gè)名字，像一顆投入深潭的石子，在我心里激起層層不安的漣漪。
她是誰(shuí)？除了這封絕筆信，歷史的塵埃還掩埋了她多少痕跡？不到半小時(shí)，
工作室的門(mén)被敲響了，急促而有力。我打開(kāi)門(mén)，帶著一身濕冷水汽的陸以稚站在門(mén)口。
他今天沒(méi)穿平日里那件一絲不茍的深色西裝外套，只穿了件煙灰色的羊絨衫，
領(lǐng)口隨意地敞著，發(fā)梢被雨水打濕了幾縷，貼在飽滿(mǎn)的額角，眼鏡片上蒙著一層薄薄的水霧。
“東西呢？”他甚至沒(méi)顧上客套，目光直接越過(guò)我，投向工作臺(tái)上那片微弱的光暈。
我側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，指了指臺(tái)燈下的婚書(shū)和旁邊那張展開(kāi)的絕筆信。他幾步走過(guò)去，俯下身，
動(dòng)作卻瞬間變得極其輕柔小心。他先是仔細(xì)審視那張婚書(shū)，
指尖懸空描摹著“沈羽”和“顧鵲”的名字，眉頭緊鎖。然后，
他的目光完全被那張小小的絕筆信攫住了。他掏出一個(gè)隨身攜帶的高倍放大鏡，
湊到紙條上方，鏡片后的目光銳利如鷹隼，一寸寸掃過(guò)那些潦草的字跡，
審視著墨跡的深淺、筆畫(huà)的走勢(shì)、紙張的纖維斷裂痕跡。時(shí)間一分一秒過(guò)去，
修復(fù)室里靜得可怕，只有他偶爾調(diào)整角度時(shí)衣料摩擦的細(xì)微聲響，以及窗外雨水的嗚咽。
“是真的。”他終于直起身，聲音低沉，帶著一種確認(rèn)事實(shí)后的沉重，
“書(shū)寫(xiě)時(shí)的倉(cāng)促、絕望、紙張的老化程度……都對(duì)得上，而且……”他摘下眼鏡，
疲憊地揉了揉眉心，“顧鵲這個(gè)名字，我找到了。”我的心一下子提到了嗓子眼：“她是誰(shuí)？
”“民國(guó)三十七年，也就是1948年十月，本地望族顧家，確實(shí)有個(gè)叫顧鵲的小姐，
”陸以稚重新戴上眼鏡，鏡片后的眼神復(fù)雜難辨，“顧家是開(kāi)紗廠的，地方小報(bào)的邊角上，
曾經(jīng)有過(guò)一則極不起眼的尋人啟事，是顧家登的，尋找離家未歸的顧鵲小姐，
啟事登出的日期，是1948年十月二十一日?！笔露蝗铡颐偷乜聪蚰菑埥^筆信，
信上沒(méi)有任何日期。
但陸以稚之前提到過(guò)碼頭沉船和封鎖水路的時(shí)間……“老港區(qū)那場(chǎng)慘烈的沉船事故，
發(fā)生在十月十九日深夜，”陸以稚的聲音像結(jié)了冰，“兩天后，顧家登報(bào)尋人，
時(shí)間……完全吻合，”他頓了頓，目光落回那封絕筆信上，
“‘船沉了’……她當(dāng)時(shí)很可能就在那艘出事的船上，
或者……至少就在那個(gè)被封鎖、陷入混亂的碼頭區(qū)域?！焙忭樦棺蹬郎蟻?lái)。
一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的富家小姐，在深秋冰冷的雨夜，被困在混亂絕望、隨時(shí)可能傾覆的碼頭，
目睹著船難的發(fā)生，前方是封鎖的士兵，身后是回不去的家……而她的新郎，沈羽，
又在何處？是在約定之地苦苦等待，還是……也遭遇了不測(cè)？“那沈羽呢？”我追問(wèn)，
聲音有些發(fā)干。陸以稚搖了搖頭，
臉上掠過(guò)一絲罕見(jiàn)的無(wú)力：“這個(gè)名字……暫時(shí)還沒(méi)查到任何確切記載，像一滴水，
蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤，”他重新看向工作臺(tái)上并排放著的婚書(shū)和絕筆信，
燈光在他臉上投下深刻的陰影，“一封未寄出的信，一個(gè)下落不明的新郎，
一場(chǎng)慘烈的船難……夏琪，我們找到的，可能是一樁被徹底遺忘的生死劫。
”他的目光移向我，帶著一種沉重的決心：“必須弄清楚，沈羽究竟是誰(shuí)？
他有沒(méi)有等到這封信？顧鵲最后……又怎么樣了？”尋找沈羽的蹤跡，
如同在漆黑的深海里打撈一枚生銹的針。陸以稚動(dòng)用了他在檔案館的所有人脈，
翻遍了能找到的1948年前后的戶(hù)籍檔案、舊報(bào)紙、商會(huì)名錄、甚至一些殘存的教會(huì)記錄。
這個(gè)名字如同石沉大海，沒(méi)有留下任何漣漪。顧鵲的信息也僅限于那則小小的尋人啟事，
顧家紗廠在解放前夕就徹底沒(méi)落，族人星散，知情者渺茫。線索似乎徹底斷了。
一種沉重的挫敗感籠罩著我們。那段時(shí)間，陸以稚的書(shū)房幾乎成了我們的第二個(gè)據(jù)點(diǎn)。
大的實(shí)木書(shū)桌上攤滿(mǎn)了泛黃的檔案復(fù)印件、手繪的城區(qū)舊地圖、密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)推測(cè)的筆記本。
空氣里總是彌漫著舊紙張的塵土味和他常用的那種冷冽的松木香薰混合的氣息。
我常常在燈下翻閱那些枯燥的記錄，看得眼睛發(fā)澀，抬起頭時(shí)，
總會(huì)發(fā)現(xiàn)陸以稚也正從書(shū)堆里抬眼看過(guò)來(lái)，
鏡片后的目光帶著同樣的疲憊和一絲不易察覺(jué)的焦灼。我們之間的交流變得簡(jiǎn)短，
常常只是一個(gè)眼神，一句“查過(guò)了，沒(méi)有”，或者“再試試這個(gè)方向？
”“沈羽……會(huì)不會(huì)根本就不是本地人？”一天深夜，窗外又下起了小雨，淅淅瀝瀝。
我揉著發(fā)脹的太陽(yáng)穴，提出一個(gè)大膽的假設(shè)。
桌上攤開(kāi)的是陸以稚不知從哪里弄來(lái)的一份1948年秋城防部隊(duì)部分士兵名冊(cè)（殘卷），
依舊一無(wú)所獲。陸以稚正用一把特制的軟毛刷，極其小心地清理一張嚴(yán)重粘連的地圖殘片，
聞言動(dòng)作一頓。他抬起頭，金絲眼鏡滑下鼻梁一點(diǎn)，露出眼底熬夜的血絲?！安皇潜镜厝?？
”他重復(fù)了一遍，若有所思，“私奔……婚書(shū)是舊式寫(xiě)法，但私奔本身……在那個(gè)年代，
需要極大的勇氣和契機(jī)，如果沈羽是外地人，甚至……是當(dāng)時(shí)的駐軍？
”他的目光驟然銳利起來(lái)，像是黑暗中被擦亮的火柴。“駐軍？”我的心猛地一跳，
“可顧家是本地富商，顧鵲是大家閨秀……和當(dāng)兵的？”這組合在當(dāng)時(shí)的階級(jí)觀念下，
簡(jiǎn)直匪夷所思?！胺浅r(shí)期，一切皆有可能，”陸以稚站起身，
走到墻邊掛著的那張放大的舊城地圖前，手指點(diǎn)向城東一片區(qū)域，“你看，
顧家紗廠在老城區(qū)東邊，而1948年城防部隊(duì)的一個(gè)主要兵營(yíng)駐地，就在這里，
直線距離并不遠(yuǎn)?！彼闹讣忭樦粭l幾乎看不清的細(xì)線移動(dòng)，“這條老巷子，
以前叫青石巷，是連接工廠區(qū)和兵營(yíng)后門(mén)的一條近道，魚(yú)龍混雜，巡邏相對(duì)少，
如果……”他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神灼灼，“如果沈羽是駐防在此的士兵，而顧鵲，
或許是在紗廠管理賬目或探望親友時(shí)，有了接觸的機(jī)會(huì)？”這個(gè)推測(cè)像一道強(qiáng)光，
劈開(kāi)了我們連日來(lái)的迷霧。但隨之而來(lái)的，是更深的寒意。一個(gè)士兵，
在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)點(diǎn)，要帶著富商小姐私奔？這無(wú)異于飛蛾撲火?！皠?dòng)機(jī)呢？
”我艱難地問(wèn)，“他就不怕軍法處置？不怕連累顧小姐？”陸以稚沉默了片刻，走回桌邊，
拿起那張脆弱卻承載著生離死別的婚書(shū)復(fù)印件。燈光下，“沈羽”兩個(gè)字顯得格外清晰。
“或許……正是因?yàn)樾岬搅宋ｋU(xiǎn)，”他的聲音低沉下去，“1948年秋，
平城外圍戰(zhàn)事吃緊，城內(nèi)氣氛肅殺，駐軍內(nèi)部清洗頻繁，
對(duì)外地籍、尤其是有‘思想問(wèn)題’嫌疑的士兵……處理手段非常殘酷，
沈羽如果預(yù)感到了什么，想帶顧鵲遠(yuǎn)走高飛，這是唯一的生路，
”他的手指輕輕拂過(guò)婚書(shū)上“顧鵲”的名字，“這封婚書(shū)，
可能就是他們絕望中抓住的最后一點(diǎn)儀式感?！薄澳谴a頭……”我的聲音有些發(fā)顫，
“顧鵲信里說(shuō)‘碼頭全是兵’……封鎖碼頭的，會(huì)不會(huì)就是沈羽所屬的部隊(duì)？
甚至……他本人就在其中？”這個(gè)念頭讓我的胃部一陣翻滾。
陸以稚的嘴唇抿成一條堅(jiān)硬的直線，沒(méi)有回答。他重新拿起放大鏡，
俯身到那份士兵名冊(cè)殘卷上，這次，他的目標(biāo)不再是“沈羽”，而是籍貫一欄。
他看得異常緩慢、仔細(xì)，仿佛要將那些模糊褪色的墨跡從紙漿里重新?lián)赋鰜?lái)。
時(shí)間在雨滴敲打窗欞的聲音里流逝。“找到了！”他的聲音帶著壓抑不住的激動(dòng)，
手指重重地點(diǎn)在名冊(cè)上一處模糊的墨跡上。那頁(yè)紙破損嚴(yán)重，邊緣焦黑卷曲，
像是從火場(chǎng)里搶出來(lái)的殘骸。在“林樹(shù)”這個(gè)名字下方，籍貫處字跡糊成一團(tuán)，但仔細(xì)辨認(rèn)，
勉強(qiáng)能看出“江……陵……”的字樣。“江陵？”我湊過(guò)去看。3 絕筆信中的生死劫“不！
”陸以稚的手指用力點(diǎn)在“林樹(shù)”兩個(gè)字上，“看這里！‘林’字的右邊，
這模糊的一撇一捺！還有‘樹(shù)’字右邊這點(diǎn)痕跡！”他語(yǔ)速飛快，
帶著一種考古發(fā)現(xiàn)般的興奮，“這名字是后填上去的，覆蓋了原有的字跡！
底下被覆蓋的……極有可能是‘沈’和‘羽’！‘林樹(shù)’是化名！
籍貫江陵……沈羽很可能就是江陵人！”他猛地抬起頭，眼中燃燒著找到關(guān)鍵拼圖的火焰，
“而且這頁(yè)紙，屬于城防部隊(duì)第三營(yíng)！駐地就在老港區(qū)碼頭附近！”真相的碎片，
帶著血腥味，一塊塊拼湊起來(lái)。一個(gè)預(yù)感不祥、試圖帶著愛(ài)人逃離的外地士兵，在私奔當(dāng)夜，
他所屬的部隊(duì)卻奉命封鎖了唯一的生路——碼頭。顧鵲被困在混亂和絕望中，
寫(xiě)下了那封未能發(fā)出的絕筆信。那么，沈羽呢？他當(dāng)時(shí)在哪里？在執(zhí)行封鎖命令？
還是……在混亂中試圖尋找他的阿鵲？就在這時(shí)，陸以稚的手機(jī)尖銳地響了起來(lái)，
打破了書(shū)房里凝重的氣氛。他看了一眼來(lái)電顯示，眉頭微蹙，走到窗邊接起。
我隱約聽(tīng)到他壓低的聲音：“……確定嗎？……好，我知道了……我馬上處理。
”他掛斷電話，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的激動(dòng)已褪去，換上了一種前所未有的凝重，
甚至……一絲蒼白。“怎么了？”我心頭掠過(guò)不祥的預(yù)感。陸以稚沒(méi)有立刻回答。
他走回書(shū)桌旁，目光深沉地凝視著桌上那封穿越時(shí)空的絕筆信復(fù)印件，仿佛要穿透紙背，
看清那個(gè)風(fēng)雨飄搖的夜晚。過(guò)了好幾秒，他才緩緩開(kāi)口，
聲音有些發(fā)澀：“檔案館那邊……剛剛在整理一批未公開(kāi)的舊警察局留檔卷宗時(shí)，
發(fā)現(xiàn)了一份1948年10月20日的港區(qū)碼頭事件記錄，”他停頓了一下，
似乎在斟酌措辭，又像是在積聚說(shuō)下去的勇氣，
“記錄很簡(jiǎn)略：……十九日夜沉船事故引發(fā)大規(guī)?；靵y……二十日凌晨，
碼頭西區(qū)三號(hào)棧橋附近發(fā)生士兵火拼……清理現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一具年輕男性遺體……身著便服，
頭部中彈……身份不明……身上無(wú)任何證明文件……”1948年10月20日。
顧鵲寫(xiě)下絕筆信的第二天凌晨。碼頭西區(qū)。身份不明的年輕男性，便服，頭部中彈。
每一個(gè)字，都像冰冷的鐵錘，狠狠砸在我的心上。書(shū)房里的空氣仿佛被瞬間抽空了，
窗外淅瀝的雨聲變得異常遙遠(yuǎn)。陸以稚沒(méi)有再說(shuō)下去，他只是站在那里，
臉色在燈光下顯得異常蒼白，鏡片后的眼神復(fù)雜得難以解讀，有震驚，有沉痛，
還有一種……近乎宿命般的了然。一個(gè)穿著便服，出現(xiàn)在私奔約定地點(diǎn)棧橋附近的年輕男人，
在顧鵲絕望寫(xiě)下“別等，快走！求你，活下去”之后不到一天的時(shí)間里，頭部中彈，
倒在了同一個(gè)碼頭。沈羽。他終究沒(méi)有走。他等在那里，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的新娘，等來(lái)的，
卻是時(shí)代的流彈。那個(gè)雨夜，碼頭上發(fā)生的，不是一場(chǎng)錯(cuò)過(guò)的私奔。是一場(chǎng)無(wú)聲的殉情，
被淹沒(méi)在戰(zhàn)亂的滔天巨浪里。工作室里一片死寂。窗外的雨不知何時(shí)停了，
留下一種濕漉漉的、令人窒息的寂靜。桌上臺(tái)燈的光暈，
冷冷地照著那份絕筆信復(fù)印件和旁邊檔案館發(fā)來(lái)的冰冷事件記錄摘要。寥寥幾行字，
像一把生銹的鈍刀，緩慢而殘忍地切割著時(shí)空，將1948年深秋碼頭棧橋邊那血腥的一幕，
硬生生推到了眼前。我盯著那行“身份不明……頭部彈……”，
眼前仿佛能看到那個(gè)穿著便服的年輕身影，在黎明前最黑暗的時(shí)刻，倒在冰冷潮濕的木板上，
鮮血混著雨水蜿蜒。他是沈羽。他一定就是沈羽。他沒(méi)能等到他的阿鵲，
卻等來(lái)了自己的終結(jié)。顧鵲呢？她被困在混亂的碼頭，是否在某個(gè)角落，
眼睜睜看著這一切發(fā)生？或者，她早已在沉船的冰冷江水中……不，不對(duì)！她寫(xiě)下了信！
她還活著，至少在寫(xiě)下那封信的時(shí)候！那她后來(lái)……無(wú)數(shù)混亂血腥的畫(huà)面在腦海中沖撞，
胃里一陣翻江倒海般的惡心。我猛地捂住嘴，踉蹌著沖向洗手間。冰涼的水流沖刷著臉頰，
才稍稍壓下了那股翻騰的眩暈感。抬起頭，鏡子里映出一張毫無(wú)血色的臉。
那不僅僅是共情帶來(lái)的悲傷，還有一種更深沉的、被歷史血腥旋渦吸進(jìn)去的恐懼。
陸以稚不知何時(shí)也跟了過(guò)來(lái)，沉默地靠在門(mén)框上。他手里捏著那份事件記錄，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，臉色比剛才更加難看，眉頭緊鎖著，仿佛承受著巨大的痛苦。
“你……還好嗎？”我啞聲問(wèn)，關(guān)掉水龍頭，水珠順著下巴滴落。
陸以稚抬手用力按了按自己的太陽(yáng)穴，動(dòng)作顯得有些僵硬。他深吸一口氣，搖了搖頭，
聲音低沉沙?。骸皼](méi)事，老毛病，有點(diǎn)頭疼。”他避開(kāi)我的目光，視線落回手中的記錄紙上，
眼神銳利得可怕，像是在用目光焚燒那幾行字，
“碼頭西區(qū)三號(hào)棧橋……火拼……身份不明……便服……”他反復(fù)咀嚼著這幾個(gè)詞，
每一個(gè)音節(jié)都像是從齒縫里擠出來(lái)，“‘身份不明’？怎么可能不明！
他穿著便服出現(xiàn)在那里，本身就說(shuō)明了一切！檔案在隱瞞什么？
還是……當(dāng)時(shí)根本沒(méi)人關(guān)心一個(gè)‘逃兵’或者‘可疑分子’的死活？
”他的語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了壓抑的憤怒和對(duì)歷史冷漠的控訴。這憤怒如此真實(shí)，
甚至帶著一絲超乎學(xué)者立場(chǎng)的切膚之痛。我看著他蒼白的側(cè)臉和緊抿的唇線，
心頭那股莫名的寒意又加深了一層。不僅僅是為了七十多年前那對(duì)苦命鴛鴦，
似乎還有一種更近的、模糊的陰影在悄然蔓延?！瓣懸灾?，”我猶豫了一下，還是問(wèn)出了口，
“你剛才接的電話……就是檔案館通知這個(gè)發(fā)現(xiàn)？他們……還說(shuō)了別的嗎？
”那份記錄來(lái)得太巧，也太冰冷了。陸以稚的身體幾不可察地僵了一下。他緩緩抬起眼，
目光透過(guò)鏡片落在我臉上，那眼神很深，像藏著難以言說(shuō)的旋渦。他沒(méi)有直接回答，
而是沉默了幾秒，才用一種異常冷靜、近乎抽離的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“記錄是殘卷，后面缺失了，
關(guān)于遺體最終如何處理，沒(méi)有任何后續(xù)記載，像一粒塵埃，被徹底掃掉了?！彼D了頓，
聲音更低了幾分，帶著一種沉重的宿命感：“阿琪，有時(shí)候歷史的真相，
比我們想象的還要?dú)埧幔蛴鹚懒?，死在他承諾帶她遠(yuǎn)走高飛的地方，顧鵲下落不明，
那封絕筆信，永遠(yuǎn)沒(méi)有送達(dá)，這，大概就是故事的結(jié)局?！?他垂下目光，
看著自己緊握成拳的手，“一個(gè)……被碾碎在時(shí)代車(chē)輪下的，無(wú)人在意的結(jié)局。
”一股巨大的悲涼瞬間攫住了我。不僅僅是為了沈羽和顧鵲，
也為陸以稚此刻語(yǔ)氣中那種深重的無(wú)力感。他畢生追尋歷史真相，
此刻卻親口說(shuō)出“無(wú)人在意”四個(gè)字，這其中的幻滅感，令人心碎。“不，不是無(wú)人在意，
”我走到他面前，聲音不大，卻異常堅(jiān)定，“我們?cè)谝猓覀冋业搅诉@封信，
我們查到了沈羽的可能結(jié)局，他們的故事，沒(méi)有被徹底抹去，
”我指了指工作臺(tái)上那封脆弱的絕筆信，“至少，顧鵲的聲音，我們聽(tīng)到了。
”陸以稚猛地抬眼看向我，鏡片后的眸光劇烈地晃動(dòng)了一下，像投入石子的深潭。
他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最終只是化作一聲極輕的嘆息。他抬起手，
似乎想碰觸一下我的臉頰，指尖卻在半空中頓住，然后緩緩收回，插進(jìn)了自己的褲袋里。
“是啊，”他扯了扯嘴角，露出一個(gè)極其苦澀的笑，“至少……我們聽(tīng)到了。
”他的目光掠過(guò)我的肩膀，投向工作臺(tái)上那盞孤燈籠罩的婚書(shū)和絕筆信，
眼神變得悠遠(yuǎn)而復(fù)雜，“有時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了，比永遠(yuǎn)沉默……更痛。”他沒(méi)有再說(shuō)話，
只是站在那里，身影在洗手間門(mén)口的光影里顯得有些單薄。
空氣里彌漫著舊紙的霉味、松木香薰的冷冽，
還有一股揮之不去的、名為絕望的歷史塵埃的氣息。窗外的城市在雨后濕漉漉地沉默著，
而七十多年前那個(gè)碼頭的血雨腥風(fēng)，仿佛穿透時(shí)空，
沉沉地壓在了我們這間小小的工作室上空。婚書(shū)的修復(fù)工作進(jìn)入了最后也是最精細(xì)的階段。
那張承載著未盡的誓約和血淚絕筆的脆弱紙張，在特制的修復(fù)溶液和無(wú)影燈下，
被小心翼翼地拼合、加固。每一次下筆，都感覺(jué)指尖沉甸甸的，仿佛觸碰的不是紙，
而是凝固的時(shí)間與未干的淚痕。陸以稚來(lái)的次數(shù)少了些，但每次來(lái)，都帶著更深的疲憊。
他眼下的青黑越發(fā)明顯，臉色也總透著一種不健康的蒼白。
問(wèn)他他只說(shuō)是熬夜查資料和舊傷復(fù)發(fā)，輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)。
他身上的那股松木香薰氣味似乎更濃了，像是要極力掩蓋什么。一種說(shuō)不清道不明的憂(yōu)慮，
在我心底悄然滋生，如同藤蔓般纏繞收緊。這天下午，修復(fù)接近尾聲。
我正全神貫注地用極細(xì)的勾線筆，蘸取與原墨色最接近的礦物顏料，
小心翼翼地填補(bǔ)“顧鵲”名字旁一處細(xì)微的、因蟲(chóng)蛀而缺失的筆畫(huà)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，
在修復(fù)臺(tái)上投下溫暖的光斑。門(mén)鈴?fù)蝗豁懥?。我放下筆，心想著大概是快遞。打開(kāi)門(mén)，
卻意外地看到陸以稚站在外面。他穿著那件常穿的深色大衣，身姿依舊挺拔，
但臉色在樓道略顯昏暗的光線下，白得有些嚇人。
4 白玉紫毫傳遺命他手里捧著一個(gè)不大不小的、包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的硬紙盒。“陸以稚？
你怎么……”我有些詫異，他今天并沒(méi)有說(shuō)要過(guò)來(lái)?！翱焱瓿闪?？”他走進(jìn)來(lái)，
目光直接投向工作臺(tái)上的婚書(shū)，聲音聽(tīng)起來(lái)有些沙啞，像是很久沒(méi)說(shuō)話?！班?，
最后一點(diǎn)補(bǔ)色。”我關(guān)上門(mén)，注意到他抱著盒子的手指關(guān)節(jié)用力得發(fā)白，“這是什么？
”他沒(méi)有立刻回答，而是走到工作臺(tái)旁，將那個(gè)硬紙盒輕輕放下。
他低頭看著修復(fù)臺(tái)上那對(duì)歷經(jīng)劫難的名字，目光沉靜得像一潭深水，
里面翻涌著太多我讀不懂的情緒。過(guò)了好一會(huì)兒，他才抬起頭，
嘴角似乎想彎起一個(gè)溫和的弧度，卻顯得有些吃力。“給你的，”他指了指那個(gè)盒子，
聲音放得很輕，“打開(kāi)看看。和它……也算有點(diǎn)淵源?！彼囊暰€又落回婚書(shū)上，
帶著一種奇異的眷戀和告別感。我心中疑惑更甚。依言拆開(kāi)盒子外的包裝，
里面是一個(gè)做工異?？季康淖咸茨拘∠蛔?。匣子表面打磨得光潤(rùn)如玉，沒(méi)有任何雕飾，
卻散發(fā)著沉靜的貴氣。打開(kāi)匣蓋，深紅色的絲絨襯墊上，靜靜躺著一支毛筆。
筆桿是溫潤(rùn)的羊脂白玉，觸手生涼，頂端鑲嵌著一小圈古樸的鎏金回紋。筆頭是罕見(jiàn)的紫毫，
根根挺立，色澤深邃，透著內(nèi)斂的光華。這顯然不是凡品，是價(jià)值不菲的古物。
“這……太貴重了！”我驚愕地抬頭看他。“拿著吧。”陸以稚的聲音很平靜，
卻帶著一種不容置疑的力量，他的目光終于從婚書(shū)上移開(kāi)，專(zhuān)注地落在我臉上，
那眼神深邃得像要把人吸進(jìn)去，“我留著也沒(méi)什么用了，你是修復(fù)師，好筆配妙手，
物盡其用，”他頓了頓，補(bǔ)充道，語(yǔ)氣帶著一絲追憶的悠遠(yuǎn)，
“這支筆……據(jù)說(shuō)是晚清宮里的東西，后來(lái)流落民間，輾轉(zhuǎn)到我祖父手里時(shí)，他常說(shuō)，
這筆有靈性，能寫(xiě)出最堅(jiān)韌的心意?！蓖砬澹繉m里的？祖父？信息量太大，我一時(shí)有些發(fā)懵，
陸以稚從未詳細(xì)提過(guò)他的家世?！澳阕娓?？”“嗯，”他淡淡應(yīng)了一聲，似乎不愿多談，
目光又飄向了窗外灰蒙蒙的天空，“一個(gè)……固執(zhí)的老頭罷了?！彼聊藥酌?，
忽然話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣帶上了一種難以形容的鄭重，“阿琪，答應(yīng)我一件事?！薄澳阏f(shuō)。
”我看著他異常嚴(yán)肅的神色，心也跟著提了起來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，正對(duì)著我，
鏡片后的眼睛牢牢鎖住我的視線，一字一句，清晰而緩慢：“如果……我是說(shuō)如果，
以后你遇到任何關(guān)于這婚書(shū)、或者關(guān)于顧鵲和沈羽的事，有人阻攔，
或者你感覺(jué)有什么不對(duì)……記住，別猶豫，立刻帶著所有東西，去找市檔案館的趙老，
他是我的老師，絕對(duì)可信。”他報(bào)出了一個(gè)名字和聯(lián)系方式。這突如其來(lái)的囑托，
帶著一種近乎不祥的意味，像一塊冰砸進(jìn)心湖?！笆裁匆馑?？會(huì)發(fā)生什么？”我急切地問(wèn)，
不安感瞬間攀升到頂點(diǎn)。陸以稚卻避開(kāi)了我的追問(wèn)。他輕輕搖了搖頭，
臉上露出一絲疲憊而復(fù)雜的笑意，那笑意里似乎包含了歉意、決絕，
還有許多無(wú)法言說(shuō)的東西?！皼](méi)什么，只是以防萬(wàn)一。做我們這一行，總得有點(diǎn)后手。
”他故作輕松地說(shuō)，目光卻再次流連在那張修復(fù)了大半的婚書(shū)上，
指尖在空氣中虛虛描摹著“沈羽”的名字，動(dòng)作輕柔得像在觸碰一個(gè)易碎的夢(mèng)。
“真快修好了……”他喃喃自語(yǔ)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“‘沈羽’，
‘顧鵲’……終于……又在一起了?！彼穆曇衾飵е环N塵埃落定般的釋然，
卻又浸透了深不見(jiàn)底的悲傷?！瓣懸灾桑蔽胰滩蛔〗凶∷?，心中的不安幾乎要滿(mǎn)溢出來(lái)，
“你最近……真的沒(méi)事嗎？你的臉色……”“沒(méi)事?！彼驍辔?，聲音陡然提高，
帶著一種刻意的疏離和斬?cái)嘁磺械臎Q斷。他最后深深地看了一眼那張婚書(shū)，
眼神復(fù)雜得如同告別。然后，他拉緊了大衣的領(lǐng)口，轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去，腳步顯得有些虛浮，
卻異常堅(jiān)定?！拔易吡耍闀?shū)修好……通知我一聲?！彼麤](méi)有回頭，手搭在門(mén)把上，
停頓了一瞬，“阿琪，保重?！遍T(mén)在他身后輕輕合上。工作室里瞬間只剩下我一個(gè)人，
還有桌上那支躺在紫檀匣子里、貴氣逼人卻透著寒意的白玉紫毫筆。
空氣里殘留著他身上那股濃重的松木香薰氣味，此刻聞起來(lái)，卻莫名地帶著一絲……藥味？
窗外的天空，不知何時(shí)又陰沉了下來(lái)。烏云低垂，沉甸甸地壓在城市上空，山雨欲來(lái)。
婚書(shū)最終修復(fù)完成的那天，是個(gè)異常悶熱的午后。窗外灰蒙蒙的，鉛云低垂，
醞釀著一場(chǎng)蓄勢(shì)待發(fā)的暴雨。我將最后一道固色保護(hù)涂層均勻地涂刷在紙面上，
看著那飽經(jīng)滄桑的墨跡和朱砂在特制的溶液下重新煥發(fā)出內(nèi)斂的光澤。暗黃的紙底，
端正的“沈羽”與“顧鵲”終于完整地并肩而立，下方是那鮮艷而褪色的雙喜。
只是此刻再看，那抹紅色，刺眼得像凝固的血。一絲微弱的松木香氣，
似乎還若有若無(wú)地縈繞在工作室里。我拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)陸以稚的微信對(duì)話框，
手指在屏幕上停頓了許久。最終只敲下幾個(gè)字：婚書(shū)修復(fù)完畢，一切安好。發(fā)送，等待。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，手機(jī)屏幕安靜得可怕。沒(méi)有“對(duì)方正在輸入…”，沒(méi)有回復(fù)。
那股不祥的預(yù)感，像藤蔓一樣再次纏繞上來(lái)，越收越緊。我煩躁地起身，走到窗邊。
天空的顏色越來(lái)越深，墨汁般的烏云翻滾著，沉沉地壓向地面。
第一滴碩大的雨點(diǎn)“啪”地砸在玻璃上，留下一個(gè)渾濁的水印，緊接著，第二滴，
第三滴……瓢潑大雨驟然傾瀉而下，密集的雨點(diǎn)瘋狂敲打著窗玻璃，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，
瞬間將世界淹沒(méi)在一片白茫茫的水幕之中。雨聲如瀑，心亂如麻。我強(qiáng)迫自己坐回工作臺(tái)前，
開(kāi)始整理修復(fù)過(guò)程的資料和影像記錄。指尖觸碰到那個(gè)裝著白玉紫毫筆的紫檀木匣子，
冰涼堅(jiān)硬。陸以稚最后那復(fù)雜如訣別的眼神，反復(fù)在腦海中閃現(xiàn)。
他說(shuō)“物盡其用”……他說(shuō)“保重”……他說(shuō)“別猶豫，去找趙老”……“轟隆——！
”一道慘白的閃電撕裂了昏暗的室內(nèi)，幾乎同時(shí)，震耳欲聾的炸雷在頭頂爆開(kāi)！
整棟樓似乎都隨之震顫了一下。工作室的燈光猛地閃爍起來(lái)，忽明忽滅，發(fā)出滋滋的電流聲，
最終徹底熄滅！眼前瞬間陷入一片黑暗，只有窗外閃電帶來(lái)的瞬間慘白光亮，
映照出屋內(nèi)物品猙獰的輪廓。黑暗和雷聲放大了所有的感官。心在胸腔里狂跳，
幾乎要撞碎肋骨。就在這令人窒息的黑暗和震耳欲聾的雨聲雷聲里，
一個(gè)微弱卻極其尖銳的聲音，刺破了所有喧囂——叮咚！叮咚！叮咚！是門(mén)鈴聲！急促！
瘋狂！帶著一種瀕死般的絕望！誰(shuí)？！這種天氣？！這個(gè)時(shí)候？！巨大的恐懼瞬間攫住了我，
手腳冰涼。我僵在原地，動(dòng)彈不得。閃電再次亮起，慘白的光透過(guò)門(mén)上的磨砂玻璃，
短暫地映出一個(gè)倚靠在門(mén)外、劇烈起伏的、模糊而高大的黑影！叮咚！叮咚叮咚叮咚！
門(mén)鈴還在瘋狂地響著，一聲緊似一聲，像催命的鼓點(diǎn)！是陸以稚！那個(gè)輪廓！一定是他！
他怎么了？！恐懼被巨大的擔(dān)憂(yōu)瞬間沖垮。我跌跌撞撞地沖向門(mén)口，
手抖得幾乎握不住冰冷的門(mén)把手。猛地拉開(kāi)！一股濃烈到令人作嘔的血腥味，
混合著雨水和泥土的腥氣，劈頭蓋臉地砸了過(guò)來(lái)！
門(mén)口的光線被樓道里忽明忽滅的聲控?zé)艄蠢罩?。陸以稚整個(gè)人倚在門(mén)框上，渾身濕透，
深色的大衣被雨水浸染成更深的墨色，緊緊貼在身上。他的頭發(fā)凌亂地貼在蒼白的額頭上，
雨水混合著暗紅的血水，不斷從他臉上、脖頸上蜿蜒流下。他的一條手臂不自然地垂著，
深色的布料上洇開(kāi)大片大片的、觸目驚心的濕痕。那絕不是雨水！他的胸口劇烈地起伏著，
每一次呼吸都伴隨著痛苦的、拉風(fēng)箱般的抽氣聲?！瓣憽蔽业穆曇艨ㄔ诤韲道?，
只剩下驚恐的嘶氣聲。他看到我，沾滿(mǎn)血污和雨水的臉上，
那雙熟悉的、此刻卻渙散失焦的眼睛里，似乎極其艱難地凝聚起一絲微弱的光亮。那光亮里，
是深不見(jiàn)底的痛苦，是燃燒到最后的焦急，還有一種……近乎哀求的意味。
“阿……琪……”他的嘴唇翕動(dòng)著，發(fā)出破碎不堪的氣音。他的身體猛地向前一傾，