1 墳場驚魂那年五一勞動節(jié)，我從城里回到老家，幫著家里人插秧。
金黃的陽光灑在水田里，我彎著腰，機(jī)械地重復(fù)著插秧的動作，汗水不斷從額頭滑落。
好不容易忙完，已是夕陽西下。歸途中，為了能快點(diǎn)到家，
也想著順路采摘些能賣錢的草藥補(bǔ)貼家用，我決定穿過那片陰森的墳場。墳場里，荒草萋萋，
墳頭長滿了青苔，幾棵枯樹在風(fēng)中搖曳，發(fā)出令人毛骨悚然的聲響。我心里直發(fā)怵，
但還是硬著頭皮往里走。就在我小心翼翼地尋找草藥時，腳下突然一滑，重重地摔倒在地。
膝蓋傳來一陣鉆心的疼痛，低頭一看，膝蓋被尖銳的石塊刺破，鮮血瞬間染紅了褲腿。
我又疼又氣，對著四周罵罵咧咧：“什么破地方！”罵完，我強(qiáng)忍著疼痛起身，
一瘸一拐地往家走。隨著時間推移，膝蓋的疼痛越來越難以忍受。等我摸黑回到家時，
整個膝蓋都腫得老高。本以為父親會帶我去看醫(yī)生，沒想到他看到我狼狽的樣子，
劈頭蓋臉就是一頓罵：“讓你走大路不聽，非要去那種晦氣的地方！這點(diǎn)小傷就受不了，
真沒用！”說罷，便轉(zhuǎn)身去忙自己的事，根本不管我痛苦的呻吟。就這樣，
我的傷被硬生生拖了一個星期。原本只是破皮的傷口，此刻已經(jīng)嚴(yán)重到我連路都走不了。
父親這才慌了神，帶我去了醫(yī)院。醫(yī)生檢查后，臉色凝重，說傷口已經(jīng)嚴(yán)重感染，
必須馬上做手術(shù)。手術(shù)很成功，醫(yī)生從傷口里取出了不少碎渣和壞死組織?？烧l也沒想到，
術(shù)后傷口卻遲遲不愈合，還經(jīng)常疼痛難忍。之后，父母又帶著我四處求醫(yī)，
大大小小的醫(yī)院跑了個遍，各種偏方也試了不少，可我的膝蓋依舊不見好轉(zhuǎn)。
看著我被病痛折磨得不成人形，母親心急如焚，最終決定去找神婆看看。
神婆住在村子另一頭的老屋里，屋內(nèi)煙霧繚繞，彌漫著一股奇怪的香味。
母親將我的情況詳細(xì)地告訴了神婆。神婆閉上眼睛，口中念念有詞，過了許久，
她緩緩睜開眼睛，目光直直地看向我，說道：“你路過墳場時，是不是被絆倒了？
那是你在地下的養(yǎng)父喊你，你沒應(yīng)聲，他生氣了，這才拉你一把，給你個教訓(xùn)。
”2 幽冥回響聽到這話，我和母親都愣住了。神婆根本沒問我從哪里路過，
更不知道那片墳場里埋著我家的老一輩，可她卻能準(zhǔn)確說出事情的經(jīng)過，仿佛親眼所見一般。
從神婆那里出來后，一股寒意從腳底直竄頭頂，我不禁開始回想那天在墳場的遭遇，
難道真的是養(yǎng)父在“呼喚”我？而我的膝蓋，又該如何才能痊愈？那看不見的“詛咒”，
又該如何解除呢？此后的日子，我被無盡的恐懼和痛苦籠罩，每到夜深人靜，
膝蓋的疼痛仿佛都在提醒我，那個神秘的“詛咒”，
或許才剛剛開始……幽冥回響神婆的話像一根生銹的鐵釘，生生楔進(jìn)我心里?；氐郊业漠?dāng)晚，
我躺在床上翻來覆去，膝蓋的疼痛混著寒意，竟讓我在五月的夜里發(fā)起抖來。
窗欞外突然掠過一道黑影，緊接著，清晰的腳步聲從院子里傳來，
像是有人穿著沾滿泥水的膠鞋，一步一拖沓地朝我的房間靠近。
"哐當(dāng)——"堂屋的門被撞開了。我死死攥著被角，聽見那腳步聲在我房門前停住，
隔著門板，我甚至能想象出一雙渾濁的眼睛正透過門縫打量我。冷汗浸透了后背，就在這時，
母親房間傳來壓抑的啜泣聲，混著她和父親壓低的爭吵："神婆說要趕緊辦認(rèn)親儀式！
你非要犟到什么時候？"第二天一早，父親破天荒買了香燭紙錢，臉色陰沉得可怕。
我們在墳場一座長滿野蒿的墳前停下，碑上的字早已被風(fēng)雨侵蝕得模糊，
父親卻準(zhǔn)確地清理出"養(yǎng)父之墓"四個殘字。燃燒的紙錢突然被風(fēng)卷起，
灰燼撲在我受傷的膝蓋上，燙得我?guī)缀跫饨谐雎暎秀遍g，
我竟在火苗中看見養(yǎng)父年輕時的臉——和家里那張泛黃照片上一模一樣，
只是嘴角掛著詭異的笑。認(rèn)親儀式結(jié)束后的第三天，傷口奇跡般開始結(jié)痂。
可我卻在深夜頻繁夢見自己站在水田里插秧，身后傳來窸窸窣窣的拖拽聲。每當(dāng)我回頭，
就看見無數(shù)只腐爛的手從泥水里伸出，抓住我的腳踝往下拽。有一次夢里，
我清晰地聽見養(yǎng)父的聲音貼著耳朵說："該還的，總是要還......"更詭異的是，
村里陸續(xù)有年輕人在經(jīng)過墳場后意外受傷。有人砍柴時斧頭突然脫手，
有人下河摸魚被水草纏住險些溺亡。這些人無一例外，都曾在背后議論過我家找神婆的事。
恐懼像瘟疫般在村里蔓延，有人說養(yǎng)父的怨氣太重，要集齊七個姓的祭品才能平息，而我，
就是第一個被選中的引子。3 禁忌輪回當(dāng)我再次站在神婆門前時，她卻閉門不見，
只從門縫塞出一張符紙，上面用血寫著："莫回頭，莫應(yīng)聲，離鄉(xiāng)百里方得生。
"可我的腳剛邁出村口，就聽見熟悉的膠鞋聲在身后響起，
—那分明是小時候養(yǎng)父喊我回家吃飯的聲音......禁忌輪回那張血符在掌心漸漸發(fā)燙，
我攥著它發(fā)足狂奔，身后的腳步聲卻如影隨形。月光被烏云吞噬的剎那，
我踉蹌著摔進(jìn)路邊溝渠，膝蓋舊傷迸裂，血腥味在口中散開?；秀遍g，
我摸到溝底纏著一團(tuán)滑膩的水草，借著閃電驚鴻一瞥，那些水草竟全是灰白長發(fā)，
末端還系著和我同樣款式的膠鞋。"三娃子，跑啥子喲？"沙啞的聲音貼著后頸響起，
帶著墳場腐土的氣息。我死死咬住嘴唇，把神婆的叮囑刻進(jìn)骨髓。可當(dāng)我爬上岸時，
卻發(fā)現(xiàn)自己又回到了那片墳場——每座墳頭都插著嶄新的香燭，
青煙在半空交織成養(yǎng)父生前的模樣。第二天清晨，村里人在村口老槐樹下發(fā)現(xiàn)了昏迷的我。
我的膝蓋上布滿青紫指痕，像是被人從水下拖行過，而更駭人的是，
鄰村傳來噩耗：昨夜有個砍柴人失足摔死，死狀與我夢里的場景分毫不差。
父親沉默著收拾行囊，決定帶我去省城大醫(yī)院。臨行前，
母親偷偷往我口袋塞了把糯米和剪刀。長途車上，我昏昏沉沉地睡著，卻被膝蓋的刺痛驚醒。
掀開褲腿，傷口處竟浮現(xiàn)出密密麻麻的小字，仔細(xì)辨認(rèn)，
竟是養(yǎng)父當(dāng)年教我寫的第一句話："做人要知恩圖報。
"省城的專家團(tuán)隊圍著我的X光片搖頭，他們說膝蓋里有不明異物，像是某種植物根莖，
但CT影像里卻什么都看不到。住院的第三晚，我被護(hù)士的尖叫驚醒。監(jiān)控畫面顯示，
凌晨三點(diǎn)有個渾身濕透的身影飄進(jìn)我的病房，在床頭站了整整四十分鐘。而那一夜，
同病房的三位病人，都在睡夢中突發(fā)急性肺水腫。當(dāng)我再次逃回村里時，
發(fā)現(xiàn)神婆的屋子早已坍塌，廢墟里散落著七具纏著紅繩的稻草人，
每個稻草人身上都貼著寫有不同姓氏的黃符。母親跪在養(yǎng)父墳前，
額頭磕出血痕："他當(dāng)年為了救落水的你才丟了命，
你就認(rèn)了這樁陰親吧......"墳頭青煙突然暴漲，我看見養(yǎng)父的棺木在地下緩緩裂開，
一雙慘白的手正破土而出。陰契難違當(dāng)養(yǎng)父的棺木在地下發(fā)出令人牙酸的吱呀聲時，
整個墳場的泥土都開始劇烈震顫。母親的哭喊被卷進(jìn)呼嘯的怪風(fēng)里，
我望著那兩只破土而出的慘白手掌，指甲縫里還嵌著當(dāng)年救人時沾染的水草。
冷汗順著脊椎滑進(jìn)褲腰，我轉(zhuǎn)身想逃，卻發(fā)現(xiàn)來時的路不知何時變成了一片霧氣彌漫的水田。
"三娃子，莫躲。"沙啞的聲音從四面八方涌來，養(yǎng)父的身影在霧靄中忽隱忽現(xiàn)。
他穿著下葬時的壽衣，胸口處還凝結(jié)著暗紅血痂——那是他為救我被尖銳木樁刺穿的致命傷。
我強(qiáng)忍著膝蓋的劇痛后退，卻踩進(jìn)一團(tuán)黏稠的淤泥，低頭看去，
渾濁的水面下竟漂浮著七具面色青紫的尸體，正是這些日子意外身亡的同村人。"你看，