梅雨季的傍晚，青石板縫里的青苔吸飽了水，踩上去像踩碎無數(shù)只眼球。
林筱曼的運(yùn)動(dòng)鞋泡得發(fā)脹，橡膠味混著雨水腥氣鉆進(jìn)鼻腔。
巷口那盞銹跡斑斑的路燈忽明忽暗，橙黃色光暈在雨幕里暈染成詭異的橢圓，
像極了大學(xué)期間在解剖課上見過的病變眼球。突然被手機(jī)震動(dòng)驚得打了個(gè)寒戰(zhàn)。
林筱曼才想起來自己是要回家來著，閨蜜家里有事回家了，租的房子那邊電路老化跳閘了，
房東說明天才能修，所以回家住一晚。自從大學(xué)畢業(yè)跟閨蜜同居以來就沒怎么回過家了，
雖然經(jīng)常給爸爸媽媽打電話問候，但是終究沒有怎么回去陪伴在身邊。
而且自己馬上要跟張陽結(jié)婚了，等結(jié)婚后爸爸媽媽自己得多孤單。
這會(huì)回去他們肯定開心死了……正這么想著，手機(jī)在帆布包里瘋狂震動(dòng)，拿出手機(jī)，
鎖屏界面跳出條陌生短信，短信的字體是血紅色：您訂購(gòu)的“歸家守護(hù)服務(wù)”已生效。
還沒等她反應(yīng)過來看清內(nèi)容，整條信息突然像被火舌舔舐般蜷曲消失，緊接著，
刺骨寒意從脊椎竄上后頸，機(jī)械女聲在耳蝸深處炸開：“歡迎綁定歸家系統(tǒng)，
以下是生存規(guī)則，請(qǐng)務(wù)必遵守。
”懸浮在視網(wǎng)膜上的血字隨著她急促的呼吸微微晃動(dòng)：1.【 若家中燈光呈詭異綠色，
請(qǐng)立即離開，不可回頭?！?.【 父母從不做飯，若聞到廚房傳來香氣，將白醋潑向聲源。
】3.【 晚上十點(diǎn)后，不要相信任何敲門聲。】4.【浴室鏡面出現(xiàn)霧氣時(shí)，
用毛巾擦拭出第三行字?！?. 【弟弟房間的門永遠(yuǎn)鎖著，若聽見孩童笑聲，
往門縫塞入三顆水果糖?！?. 【注意母親的腳步聲，規(guī)律停頓代表安全，
持續(xù)拖沓時(shí)立即躲進(jìn)衣柜?！?. 【本系統(tǒng)不會(huì)說謊?！苛煮懵咱勚鲎Γ?/p>
膝蓋重重磕在棱角分明的磚塊上。血珠滲進(jìn)褲腿的瞬間，
她抬頭望見自家七樓陽臺(tái)——墨綠色窗簾正隨著不存在的風(fēng)劇烈翻涌，
宛如深海中扭曲的海草。雨滴順著傘骨匯成溪流，模糊了手機(jī)屏幕上顯示的19:47，
這個(gè)時(shí)間，媽媽應(yīng)該在輔導(dǎo)弟弟寫作業(yè)......“弟弟？自己哪來的弟弟？
”話語剛在舌尖打轉(zhuǎn)，驚雷突然劈開雨幕。林筱曼甩了甩頭，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，
鐵銹味混著熟悉的紅燒肉香突然撞進(jìn)鼻腔。她想起十二歲那年，
爸爸系著印有初代奧特曼的藍(lán)色圍裙，在灶臺(tái)前顛勺的場(chǎng)景。圍裙口袋露出半截菜譜，
油漬在 “糖醋排骨" 那頁洇成月亮形狀。規(guī)則第二條在腦海里炸開的瞬間，
白醋瓶已經(jīng)從帆布包滑進(jìn)掌心。廚房玻璃上的霧氣凝結(jié)成詭異的人臉輪廓，
她推開玻璃門的動(dòng)作驚動(dòng)了懸掛的咸魚干，竹串吱呀作響，像有人在暗處磨牙。
滾燙的白醋潑向煤氣灶的剎那，林筱曼聽見皮膚滋滋作響的聲音。“??！
”媽媽舉著鏟子后退，鬢角的白發(fā)沾著白醋，右臉皮膚像融化的蠟油般剝落，
露出底下坑洼的骨面和渾濁的眼球。
下頜骨處參差不齊的疤痕 —— 那分明是被火焰啃噬過的痕跡?？上乱幻耄?/p>
媽媽左臉仍保持著溫柔的弧度，嘴角梨渦里莫名沾著一絲詭異：“死丫頭干什么呢？輕些，
別吵醒弟弟......"旁邊傳來油鍋爆響，爸爸的怒吼穿透門板：“還不進(jìn)來盛飯？
你弟最討厭飯菜涼透！”她推開廚房門，蒸騰的熱氣裹著濃重的血腥味撲面而來，
灶臺(tái)上的高壓鍋不斷發(fā)出嗚咽般的聲響。餐桌上擺著四副碗筷，
唯獨(dú)屬于她的那套餐具布滿褐色污漬，像是干涸的血跡。媽媽垂著頭坐在桌前，
機(jī)械地?fù)崦∑鸬亩亲?，指?jié)泛白，婚戒深深陷進(jìn)腫脹的皮膚里：“乖寶寶，
咱們吃飯飯了......”她說話時(shí)，肚子表面突然凸起一塊，
像是有什么東西在里面抓撓。?。?！林筱曼的尖叫卡在喉嚨里。
機(jī)械般的洗完手盛好飯坐在桌子旁。餐桌上的陶瓷碗突然發(fā)出細(xì)微的裂紋聲。
林筱曼盯著碗里油亮的排骨，蒸汽模糊了視線。爸爸夾菜的手腕上，幾道深色勒痕若隱若現(xiàn)，
像是被粗麻繩反復(fù)纏繞過的痕跡。她機(jī)械地咀嚼著，
牙齒卻咬到某種堅(jiān)硬的東西——吐出來時(shí)，掌心躺著枚銹跡斑斑的鑰匙。深夜，
床頭的電子鐘跳成22:00。林筱曼蜷縮在被子里，聽著老式掛鐘發(fā)出齒輪卡頓的聲響。
規(guī)則三在視網(wǎng)膜上不斷閃爍，突然，走廊傳來濕漉漉的腳步聲。“啪嗒——停頓——啪嗒”，
指甲刮擦瓷磚的刺耳聲隨之響起?！奥?，”媽媽的聲音像浸在水里的棉花，
“媽媽給你送熱牛奶?！遍T縫下滲出黑色黏液，在月光下泛著詭異的磷光。
林筱曼死死咬住被角，手機(jī)屏幕突然亮起，是陌生號(hào)碼發(fā)來的彩信：一張監(jiān)控截圖里，
穿碎花睡衣的女人抱著保溫桶站在自家門前，腐爛的手指正敲響門板。
照片拍攝時(shí)間顯示為2023年7月15日——正是林筱曼的生日。當(dāng)她顫抖著放大圖片，
女人脖頸處赫然露出與爸爸手腕上相同的勒痕。這時(shí)，
閣樓突然傳來皮球彈地的聲響還有孩童的嬉笑，尖銳又刺耳，像是指甲劃過黑板的聲音。
“咚、咚、咚”的節(jié)奏與媽媽敲門的聲音完美重合。每一次撞擊，吊燈都跟著搖晃，
灑下細(xì)碎的墻灰。想起規(guī)則六，她攥緊口袋里僅有的兩顆水果糖，
看見頭頂?shù)艿芊块g順著墻角滲下暗紅液體，一直流在地板蜿蜒成詭異的笑臉。
那液體散發(fā)著甜膩的腐臭，所過之處，地板開始冒起細(xì)密的氣泡。林筱曼想起規(guī)則六，
但是此時(shí)媽媽在門口敲門，想去閣樓只能穿過客廳，去到玄關(guān)那里才能去到閣樓?！霸趺崔k？
怎么辦?她到底該怎么辦？”林筱曼焦急的自問，仿佛這樣就可以讓自己冷靜下來。
午夜的寂靜像浸透冰水的棉被，死死壓在林筱曼身上。
自林媽媽例行的敲門送牛奶的詢問聲開始，她就一動(dòng)也不敢動(dòng)，
她不知道這跟她處在同一個(gè)家的到底是什么生物，而她的爸爸媽媽都去了哪里？
他們此刻還安全嗎？她到底該怎么做？就在林筱曼躲在被子里瑟瑟發(fā)抖時(shí)，
媽媽的敲門聲戛然而止，整棟房子就陷入了令人窒息的死寂。
只有閣樓傳來若有若無的抓撓聲，混著孩童壓抑的笑聲，一下下叩擊著她的神經(jīng)?！安恍?，
她得去看看樓上，就當(dāng)作去給他送糖?！绷煮懵蛋的笾道锊恢朗裁磿r(shí)候出現(xiàn)的糖，
假裝給自己勇氣。貼著冰涼的墻壁起身，每一步都像踩在棉花上。
木地板在腳下發(fā)出令人心驚的“吱呀”聲，她僵在原地，大氣都不敢出。黑暗中，
客廳墻上的全家福突然發(fā)出細(xì)微的“咔咔”聲，爸爸的黑筆涂鴉下，
幼年的林筱曼仿佛正在咧嘴冷笑。終于挪到樓梯口，扶手上黏膩的觸感讓她頭皮發(fā)麻。
借著窗外慘白的月光，她看見扶手上蜿蜒著暗紅的痕跡，像是有人用指尖蘸著血寫過什么，
又被匆忙抹去。閣樓的門虛掩著，門縫里滲出渾濁的液體，在臺(tái)階上積成小小的水洼，
散發(fā)著令人作嘔的甜腥?！敖憬恪焙⑼穆曇敉蝗辉陬^頂響起，她猛地抬頭，
正對(duì)上通風(fēng)口一雙泛著幽光的眼睛。那眼睛只出現(xiàn)了一瞬，又消失在黑暗中。
林筱曼渾身僵硬，指甲深深掐進(jìn)掌心，才勉強(qiáng)忍住尖叫的沖動(dòng)。月光像被碾碎的玻璃渣，
透過閣樓積灰的氣窗灑在臺(tái)階上。腐壞的木頭在腳底發(fā)出微弱呻吟，冷汗順著脊椎滑進(jìn)褲腰，
浸透了藏在貼身口袋里的糖紙。閣樓門縫滲出暗紅黏液，在臺(tái)階上蜿蜒成蝌蚪狀。
孩童的笑聲突然從門內(nèi)炸開，混著指甲抓撓金屬鎖扣的聲響。林筱曼猛地撞在墻上，
喉間溢出壓抑的嗚咽，顫抖著伸手去摸口袋里的水果糖——卻摸到黏糊糊的糖紙褶皺，
這才驚覺掌心只剩下兩顆?！安弧焙黹g溢出破碎的音節(jié)。門內(nèi)驟然安靜，
緊接著傳來指甲刮擦地面的聲響，像是有什么正貼著門板爬行。她死死咬住下唇，
鐵銹味在口腔蔓延，看著糖紙?jiān)谥讣獗焕浜菇霭胪该鞯乃疂n。當(dāng)?shù)谝活w糖塞進(jìn)縫隙時(shí)，
門板發(fā)出令人牙酸的擠壓聲。第二顆糖塞入的瞬間，整棟房子開始安靜。死一樣的寂靜。
直到第三顆，可是此時(shí)的她哪里還有第三顆糖？第三顆不知道什么的糖早已化在她的口袋里，
只留一片粘膩。“壞了。”沒有第三顆糖，天花板的墻皮大片剝落，
露出底下用血畫的無數(shù)個(gè)糖果圖案。媽媽撫摸肚子的沙沙聲從樓下飄來，
卻混著孩童尖銳的哭喊：“騙子！還差一顆！啊——騙子——”她踉蹌著后退，
撞翻了墻角的舊木箱，箱底堆滿了藥瓶，葉酸片、黃體酮、維生素 B6，
最底層的 B 超單邊緣焦黑，檢查日期 2022 年12 月 20 日旁，
用紅筆寫著 "12W+"，診斷結(jié)果欄的 "宮內(nèi)妊娠" 被劃了三道橫線……“騙子，
你跑不掉的……”弟弟的聲音忽遠(yuǎn)忽近，時(shí)而在頭頂，時(shí)而在腳下。她躲進(jìn)廚房，
卻發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上的高壓鍋正在瘋狂抖動(dòng)，鍋蓋縫隙里滲出的血水已經(jīng)漫到了地面。
爸爸的菜刀還插在案板上，刀刃上粘著半塊融化的水果糖。身后突然傳來重物倒地的聲響，
好像是“弟弟”怪物正以肉眼可見的速度膨脹。
“把糖交出來——騙子——”他的聲音變得尖銳而扭曲，臉上的皮膚開始剝落，
露出底下青紫的血管。林筱曼尖叫著轉(zhuǎn)身，卻撞翻了墻角的儲(chǔ)物柜。散落的雜物中，
一顆水果糖在月光下閃爍著微弱的光芒。她幾乎是撲過去將它抓在手里，指甲深深掐進(jìn)掌心。
此時(shí)，整棟房子開始劇烈搖晃，墻壁上出現(xiàn)了密密麻麻的裂痕，
從里面滲出帶著腥臭味的液體。她拼盡全力沖向閣樓，
每一步都感覺有無數(shù)雙手在拉扯她的腳踝。終于，她將最后一顆糖塞進(jìn)了門縫。剎那間，
所有的聲音戛然而止，暗紅的黏液開始迅速退去，怪物也像沒有存在過一樣，
整棟房子陷入了一片死寂。只有月光依舊冷冷地灑在地上，照著三顆已經(jīng)融化變形的水果糖，
泛著詭異的光澤。她沒空再去想其他的，只感覺今天發(fā)生的一切都像是一場(chǎng)夢(mèng)，
無比渴望回到房間睡一覺。等一覺起來一切都會(huì)回到原樣吧。她慢騰騰回到房間，
剛想要躺回床上，浴室方向傳來玻璃炸裂的脆響，此刻她的神經(jīng)瞬間緊繃，
只想一頭栽倒暈過去，但現(xiàn)實(shí)只會(huì)給她迎頭一棒。沒辦法，
林筱曼握著沾了白醋的毛巾沖進(jìn)去，看見鏡面在霧氣下浮現(xiàn)血字：“他們?cè)谀７履愕挠洃洝?/p>
”水槽里不知何時(shí)堆滿了藥瓶，標(biāo)簽上的字跡被水暈開，依稀能辨認(rèn)出「葉酸」等字樣，
最底層還壓著一張泛黃的B超單，檢查日期是2022年12月20日，
診斷結(jié)果欄寫著“宮內(nèi)妊娠12周” 。冷汗順著額角滑進(jìn)眼睛，
酸澀刺痛讓她幾乎睜不開眼。顫抖的手指死死攥著那檢查單，