為女兒慶生時(shí)，我突然嘗到蠟燭燃燒的聲音是血腥味。
電視里專家尖叫著宣布人類感官系統(tǒng)正在全面崩潰。
妻子因“看”到鄰居的呼吸是尖銳的而跳樓自殺。當(dāng)女兒開(kāi)始發(fā)出微光時(shí)，
我驚恐地發(fā)現(xiàn)那光芒嘗起來(lái)是“安全”的味道。
收音機(jī)里最后一條警告是：“發(fā)光者是唯一的解藥，但他們會(huì)引來(lái)更恐怖的東西。
”此刻我抱著發(fā)光的女兒躲在衣柜里，門外是無(wú)數(shù)被光芒吸引的瘋狂人類。
他們嘶吼著：“把她交出來(lái)！我們需要安全！”女兒在我耳邊呢喃：“爸爸，我好害怕。
”我嘗到了她恐懼的味道——是苦杏仁味。握緊染血的扳手，
我意識(shí)到只有一種方法能讓她停止恐懼。---1 蠟燭之血六根彩色的小蠟燭，
插在奶油蛋糕上，顫巍巍地燃燒著。跳動(dòng)的火苗是溫暖的橘黃色，
映在女兒芽芽仰起的小臉上，把她圓溜溜的眼睛也點(diǎn)亮了，像盛滿了星星。我深吸一口氣，
準(zhǔn)備和她一起吹滅它們，完成生日儀式最重要的一環(huán)?？諝饫锉驹撌悄逃吞鹉伒南銡猓?/p>
混合著一點(diǎn)點(diǎn)蠟油融化的氣味。可就在我胸腔擴(kuò)張，
氣息即將涌出喉嚨的剎那——一股濃稠、腥銹、令人作嘔的鐵銹味，猛地在我舌根深處爆開(kāi)！
我僵住了，喉嚨被這突如其來(lái)的“味道”死死扼住，胃袋一陣翻江倒海般的痙攣。
這味道如此暴烈而真實(shí)，仿佛有人硬生生撬開(kāi)我的嘴，塞進(jìn)了一把沾滿陳血的生銹刀片。
它黏膩地附著在味蕾上，順著唾液滑向食道，留下一條冰冷的、帶著死亡氣息的軌跡。
我甚至能“聽(tīng)”到那味道在口腔里滋滋作響，如同火焰燃燒的聲音——不，
就是那蠟燭燃燒的噼啪聲！聲音變成了味道，像一把冰冷的鐵鉤，
粗暴地探進(jìn)我的喉嚨深處翻攪?！鞍职?？”芽芽困惑的聲音傳來(lái)，帶著孩童特有的清亮，
此刻卻像一根針，刺得我耳膜生疼?！澳阍趺蠢?？蠟燭要流眼淚了?！彼斐雠趾鹾醯氖种?，
小心翼翼地想去碰觸一根快要燒歪的蠟燭芯。“別碰！”我失聲叫出來(lái)，聲音嘶啞得可怕。
幾乎是同時(shí)，一股更濃烈的腥甜鐵銹味，伴隨著她靠近蠟燭的動(dòng)作帶來(lái)的氣流擾動(dòng)，
再次狠狠灌滿我的口腔。我猛地捂住嘴，身體因劇烈的反胃而弓起，
冷汗瞬間浸透了后背的襯衫。視線慌亂地掃過(guò)芽芽純?nèi)徊唤獾哪槪?/p>
又落回那幾簇看似無(wú)害的火焰上?；糜X(jué)？食物中毒？大腦一片混亂，
無(wú)數(shù)荒謬又恐怖的念頭瘋狂滋生?？蛷d里那臺(tái)巨大的液晶電視兀自閃爍著熒光。屏幕里，
那個(gè)常出現(xiàn)在晚間新聞里、頭發(fā)梳理得一絲不茍的氣象專家，此刻卻狀若瘋魔。
他昂貴的西裝領(lǐng)帶被扯得歪斜，布滿血絲的雙眼瞪得幾乎要裂開(kāi)，死死盯著鏡頭，
口水失控地噴濺在話筒上。“……味覺(jué)接收聲波信號(hào)！聽(tīng)覺(jué)解析成色彩和形狀！
觸覺(jué)……觸覺(jué)在‘聽(tīng)’氣味！”他的聲音尖利得變了調(diào)，像指甲刮過(guò)生銹的鐵皮，
每一個(gè)字都帶著瀕臨崩潰的顫抖，“交叉了！全亂套了！人類的感知系統(tǒng)……上帝啊，
它正在……正在全面崩潰！這不是病毒！不是攻擊！是……是我們自己的腦子！
它背叛了我們！它……”“滋啦——”一聲刺耳的電流爆鳴猛地炸開(kāi)，
屏幕瞬間被一片瘋狂跳動(dòng)的彩色雪花點(diǎn)吞噬。專家那張因極度恐懼而扭曲變形的臉，
連同他那歇斯底里的宣告，被徹底抹去。客廳里只剩下雪花點(diǎn)單調(diào)、刺耳的嘶嘶聲，
像無(wú)數(shù)細(xì)小的毒蟲在啃噬著耳膜，又在我口中留下一種詭異的、金屬摩擦的澀味。
我僵在原地，如同被凍住。專家那張扭曲崩潰的臉，
詞句——“味覺(jué)接收聲波”、“聽(tīng)覺(jué)解析成色彩”、“腦子背叛了我們”——像燒紅的烙鐵，
一遍遍燙在我混亂的神經(jīng)上?？谇焕锬枪蓳]之不去的濃重血腥味，
與蠟燭燃燒的噼啪聲死死糾纏在一起，鐵證如山?！巴邸?！
”芽芽被電視里突然的爆響和我的失態(tài)徹底嚇壞了，小嘴一癟，放聲大哭起來(lái)。
那稚嫩的、充滿恐懼的哭聲，此刻卻像一把粗糙的砂紙，狠狠摩擦著我耳內(nèi)的鼓膜，
帶來(lái)一陣陣尖銳的刺痛。更可怕的是，伴隨著這哭聲，
一股難以形容的、令人窒息的粘稠感瞬間包裹了我的皮膚，
仿佛被浸入了冰冷的、腐敗的油脂里。“乖，芽芽不怕，
爸爸在……”我強(qiáng)忍著耳膜的劇痛和皮膚上那惡心的粘膩感，踉蹌著想去抱她。就在這時(shí)，
陽(yáng)臺(tái)方向傳來(lái)一聲凄厲到駭人的尖叫！“啊——！滾開(kāi)！別過(guò)來(lái)！太尖了！刺死我了！
”是妻子的聲音！那尖叫里蘊(yùn)含的極致痛苦和恐懼，像冰錐刺穿了我的心臟。我猛地扭頭，
心臟幾乎要從喉嚨里蹦出來(lái)。只見(jiàn)妻子林薇的身影出現(xiàn)在通往陽(yáng)臺(tái)的玻璃門邊。她背對(duì)著我，
身體篩糠般劇烈顫抖，雙手死死捂住耳朵，手指因?yàn)橛昧Χ枪?jié)發(fā)白。
她面對(duì)著空無(wú)一人的陽(yáng)臺(tái)，卻像是看到了世間最恐怖的景象，瞳孔渙散，
眼神里充滿了被逼到絕境的瘋狂?！皠e呼吸！求求你們！別呼吸！太尖了！太尖了！
要刺穿我了！”她對(duì)著陽(yáng)臺(tái)外空蕩蕩的空氣嘶吼，聲音已經(jīng)破碎得不成樣子。
鄰居家飄來(lái)的尋常飯菜氣息，對(duì)她而言，竟成了致命的銳器？下一秒，她猛地轉(zhuǎn)身，
布滿血絲的眼睛空洞地掃過(guò)我，仿佛穿透了我的身體，
看向某個(gè)更遙遠(yuǎn)、更無(wú)法忍受的恐怖源頭。臉上只剩下一種被徹底摧毀后的麻木絕望。然后，
在我和芽芽驚駭欲絕的目光中，她像一片被狂風(fēng)卷起的枯葉，
決絕地、輕盈地翻過(guò)了陽(yáng)臺(tái)的欄桿。“媽媽——！”芽芽撕心裂肺的哭喊聲幾乎刺穿屋頂。
我大腦一片空白，身體卻先于意識(shí)撲了過(guò)去。指尖只來(lái)得及擦過(guò)她睡衣冰冷的衣角。砰！
那沉悶的、令人牙酸的撞擊聲從樓下傳來(lái)，并不響亮，卻像一柄萬(wàn)鈞巨錘，
狠狠砸在我的太陽(yáng)穴上。整個(gè)世界的聲音驟然被抽離，陷入一片死寂的真空。緊接著，
一股無(wú)法形容的“味道”猛烈地沖刷了我的整個(gè)口腔和鼻腔——冰冷，堅(jiān)硬，
帶著絕望的沉重，還有……骨頭碎裂的、令人作嘔的脆響感。是聲音。
是她身體撞擊地面的聲音。那聲音，被我“嘗”到了。我雙腿一軟，
直挺挺地跪倒在冰冷的地板上，胃里翻騰的東西終于沖破喉嚨，
嘔吐物混合著膽汁的苦澀和那揮之不去的血腥鐵銹味，狼狽地噴濺一地。
芽芽驚恐的哭聲、樓下隱約傳來(lái)的混亂尖叫和汽車警報(bào)聲……所有這些混亂的聲響，
此刻都化作無(wú)數(shù)根冰冷尖銳的鋼針，密密麻麻地扎進(jìn)我的身體，
又在我口中留下各種無(wú)法言喻的、令人作嘔的滋味。2 光芒解藥世界，瘋了。
混亂像瘟疫般蔓延，速度超乎想象。僅僅幾天，窗外熟悉的城市景象就徹底淪為地獄繪卷。
起初是此起彼伏的尖叫和碰撞聲，伴隨著玻璃碎裂的脆響。很快，火光開(kāi)始點(diǎn)綴夜空，
濃煙像丑陋的傷疤，扭曲著爬上天幕。警笛聲偶爾尖銳地劃過(guò)，
但很快就被更瘋狂、更混亂的聲浪淹沒(méi)——那是無(wú)數(shù)人感官錯(cuò)亂后發(fā)出的非人嘶吼，
混合著物體被摧毀的轟鳴?？諝饫飶浡鴨苋说臒熚?、若有似無(wú)的血腥氣，
還有一種難以名狀的、腐爛甜膩的怪味，刺激著我的鼻腔，
并在舌根留下一種腐敗水果的甜澀感。我抱著芽芽，蜷縮在客廳角落的陰影里，
用沙發(fā)和桌子勉強(qiáng)壘起一個(gè)脆弱的掩體。我們像兩只受驚的幼獸，在巢穴中瑟瑟發(fā)抖。
收音機(jī)成了連接外面那個(gè)瘋狂世界的唯一脆弱的臍帶。電池驅(qū)動(dòng)的老式收音機(jī)，
成了我們感知外界殘骸的唯一窗口。每一次旋鈕轉(zhuǎn)動(dòng)，都像在撥動(dòng)命運(yùn)的琴弦，
每一次滋啦的噪音，都帶來(lái)一陣心悸。那些斷斷續(xù)續(xù)、充滿雜音的播報(bào)，
是漂浮在感官崩潰汪洋上的碎片：“……緊急狀態(tài)……軍方……控制……失敗……重復(fù)，
所有感官輸入不可信任！不要相信你看到的顏色，不要相信你聽(tīng)到的聲音！
……欺騙……殺戮……”“……食物……水……集中……點(diǎn)……坐標(biāo)……滋啦……不要靠近！
…光……發(fā)光的……人……滋啦……唯一的……解藥……短暫……清晰……滋啦……但警告！
警告！他們會(huì)引來(lái)……滋啦滋啦……更……恐怖的……東西！
遠(yuǎn)離……或……保護(hù)……滋啦——”最后那條警告，混雜在刺耳的電流噪音中，
像淬了毒的冰錐，
狠狠扎進(jìn)我的耳膜：“……發(fā)光者是唯一的解藥……但他們會(huì)引來(lái)更恐怖的東西！
”播報(bào)員的聲音在電流的撕扯中斷斷續(xù)續(xù)，每一個(gè)字都帶著一種瀕死的、毛骨悚然的篤定。
緊接著，是信號(hào)徹底消失的長(zhǎng)久空白噪音，如同送葬的哀鳴。
我下意識(shí)地抱緊了懷里熟睡的芽芽，心臟在胸腔里沉重地擂動(dòng)。發(fā)光者？解藥？
引來(lái)更恐怖的東西？這些破碎的詞句在混亂的大腦中碰撞，
攪起一片更深的、未知的恐懼迷霧。就在這時(shí)，一片冰涼的東西滴落在我的手背上。我一驚，
低頭看去。是芽芽的口水。她睡得很不安穩(wěn)，小嘴微微張著。這很正常。然而，
一種強(qiáng)烈的、難以言喻的沖動(dòng)攫住了我。
仿佛有一種源自生物本能的、無(wú)法抗拒的指令在驅(qū)使著我。
我盯著手背上那點(diǎn)小小的、透明的濕痕，喉嚨深處不受控制地涌上一股強(qiáng)烈的渴望。
鬼使神差地，我慢慢抬起手，伸出舌尖，極其輕微地、試探性地舔了一下。嗡！
一股難以形容的、極其微弱卻無(wú)比清晰的“信息流”瞬間擊中了我！不是味道，不是氣味，
不是觸感……那是一種直接作用于意識(shí)深處的、純粹的“概念”——“安全”。
絕對(duì)的、溫暖的、令人靈魂都為之松懈下來(lái)的“安全”感！如同溺水者突然被拉回水面，
吸到的第一口充滿生機(jī)的空氣。僅僅一剎那，