我，阿紙，一個(gè)剛從陽間紙?jiān)侊h來配冥婚的紙?jiān)诵履?，還沒站穩(wěn)，
就被牛頭馬面像小雞崽子一樣用牛角懟著后腰拎進(jìn)了閻王殿。一不小心后肩裂開了縫兒。
彼時(shí)孟婆湯的霧氣還在奈何橋頭打旋兒，彼岸花也開得正盛。我在紅綢縫隙里，
瞧見自家新郎官正握著本《黃帝內(nèi)經(jīng)》對(duì)我翻白眼。我的包辦婚姻對(duì)象——宋辭，
地府最年輕的講書先生。哦，在我們陽間，這個(gè)叫脫口秀先生。
他生前可是省城三甲醫(yī)院的婦科圣手，還未婚配，卻年紀(jì)輕輕就死在了手術(shù)臺(tái)上。
停尸三天還未下葬。閻君可憐他，便讓他做了這鬼府的講書人。
如今在閻羅殿搞「鬼域脫口秀」，專給新鬼講《傷寒雜病論》里的往生經(jīng)。此刻的他，
正用手術(shù)刀般冰冷的眼神剜著我?！父改复笕苏f，要給先生暖被窩！」我掀開蓋頭，
紙糊的睫毛撲簌簌掃過泛紅的臉頰，舉著紙糊的針線包看著他笑出小梨渦。宋辭手一抖，
書頁嘩啦啦掉在地府的青磚上：「暖被窩？
你知道這是第幾號(hào)黃泉公寓嗎（注釋：黃泉公寓：地府廉租房，
零下 30℃鬼風(fēng)常年供應(yīng)）？零下三十度的鬼風(fēng)從忘川河灌進(jìn)來，
能把你這個(gè)紙?jiān)藘龀纱盎?！」話音未落，我背后的紙翅膀就被鬼風(fēng)吹得嘩啦作響。
這才想起陽間匠人給我糊了一對(duì)蝴蝶翅膀當(dāng)裝飾，此刻正撲棱棱往宋辭茶杯里掉金粉。
他額角跳著青筋看我手忙腳亂，又看了看茶杯里的金粉，低頭嘟囔了句，「媽呀，
你還真是不懂兒子的心，給我燒了個(gè)啥玩意兒」。我摸著腦袋，「紙玩意兒啊」，
我眨巴著眼兒望著他笑。他突然指著我腰間：「你腰上系的是生死簿的掛墜？」我低頭一瞧，
壞了！剛才路過判官殿，順手把閻王爺案頭的備用生死簿當(dāng)玉佩掛著玩了。
宋辭猛地拽著我往判官殿跑，脖子上的喉結(jié)滾得比孟婆湯里的湯圓還急。他拽著我手腕時(shí)，
我紙皮下的觸感不似鬼差那樣涼透骨髓，倒像是沾了忘川河水的水汽，
帶著點(diǎn)兒若有若無的溫度。路過奈何橋時(shí)，我踩到了自己的紙裙擺，摔進(jìn)了他懷里。
這位地府第一冷臉先生瞬間耳尖爆紅，像是被孟婆湯煮過的冰糖葫蘆。紙?jiān)苏媸锹闊?/p>
連個(gè)路都走不穩(wěn)。他把生死簿拍回判官桌上，指腹有意無意摩挲著我剛才碰過的位置。
我望著他紅撲撲的耳尖，摸著裂開的肩膀笑出了豬叫?！肝乙习嗳チ恕！?/p>
他緊張地閃躲間蹦出了一句話?！干习鄡?，還上什么班，鬼也要接生？」
他白眼瞟了我一眼說「地府也要上班啊，要掙錢，不能只靠別人給你燒紙錢，鬼要自食其力，
你這紙人估計(jì)不會(huì)懂」。說完扭頭去了閻王殿。我緊隨他身后，一路小飄。
他白大褂下擺沾著我的金粉，像踩了一路銀河?！附裉熘芪?，
這閻王殿里每周五晚上我都會(huì)給大家講經(jīng)說書」。他又向我耳邊湊了湊，小聲說，
「就是陽間說的，畫餅，洗腦，再搞個(gè)娛樂，因?yàn)楹枚嗳藙倎聿贿m應(yīng)，會(huì)想家」?！负眉一?，
真是牛馬，到了陰間還有 KPI……」在我第三十七次把孟婆的湯勺當(dāng)快板敲后，
宋辭終于允許我坐在講書臺(tái)邊。周五的講書場熱鬧得像陽間夜市，
牛頭馬面蹲前排啃著熒光胡蘿卜，黑白無?？吭谥由嫌每迒拾羟霉?jié)拍，
十八層地獄的小鬼舉著「宋先生救我發(fā)際線」的燈牌，倒是孟婆，把湯勺敲得叮當(dāng)響。「嘿，
這老太婆，這么大年紀(jì)了，這小腰還挺有勁兒！」
我雙手撐著臉望著孟婆扭動(dòng)的腰肢贊嘆出聲。宋辭推了推無框眼鏡，
突然把《傷寒雜病論》往講臺(tái)上一磕：「今兒，咱換個(gè)活法，
講講鬼域風(fēng)寒防治——先說各位剛下來那會(huì)兒，是不是覺得忘川河的風(fēng)比陽間領(lǐng)導(dǎo)的嘴還冷？
」臺(tái)下鬼差們哄笑，牛頭馬面的胡蘿卜都笑掉了?！干匣赜袀€(gè)新鬼來找我，
說喝了孟婆湯總打噴嚏。我一摸脈，好嘛，孟婆湯喝太急，把奈何橋的霧吸進(jìn)肺里了！
這你不得慢慢喝嘛，在陽間上班時(shí)咋喝熱水來了這地府就咋喝孟婆湯嘛。一樣都是工作，
急啥。但是我們陽間醫(yī)生上班可著急了，左手持手術(shù)刀，右手得拎著生死簿防閻王催命。
這不，把我都急死了?！古_(tái)下判官拍著驚堂木笑到胡子都抖，閻王爺?shù)臑跫喢倍夹ν崃恕?/p>
「要說慘，還有比我更慘的，鬼生最慘的事兒，
那可便是喝孟婆湯時(shí)撒了糖——甜到忘記了前世戀人?！股现芪彝低到o講書臺(tái)裝了個(gè)鬼火燈，
此刻正把他的白大褂照成熒光綠。他頓了頓，忽然說：「不如請(qǐng)阿紙講講，
陽間紙?jiān)说谋Ｅ记?？」全場鬼差集體轉(zhuǎn)頭。我蹦上講臺(tái)，
展開隨身帶著的紙?jiān)∶抟\：「要在紙心里塞往生咒哦！這樣就算被鬼風(fēng)吹散架，
也能順著咒文拼回來~」邊說邊掏出紙剪的暖寶寶，但往臺(tái)下拋灑時(shí)，
一不小心扔中了閻王的烏紗帽。當(dāng)晚，宋辭在黃泉公寓給我補(bǔ)地府校規(guī)，
手指劃過生死簿第三條時(shí)他指尖劃過生死簿第三條時(shí)，
我忽然注意到泛黃紙頁邊緣用朱砂小楷標(biāo)著一行注釋：「紙?jiān)`侍不列鬼籍，
歸陽間供奉者直管。」「擅闖判官殿要罰抄經(jīng)，那我要是被鬼差搶了東西呢？」
我晃了晃快掉光粉的蝴蝶翅膀，「能去閻王殿告狀嗎？」
宋辭的筆尖突然頓在「擅闖判官殿者，罰抄《地藏經(jīng)》十遍」上，
墨點(diǎn)暈開成不規(guī)則的圓：「紙?jiān)藳]有鬼籍，
連孟婆湯都喝不了全份——你以為那天牛頭馬面為什么把你拎進(jìn)殿？」
他指腹碾過生死簿泛黃的紙頁，「在他們眼里，你和陽間燒來的紙彩電、紙汽車沒什么區(qū)別。
」我摸著腰間若隱若現(xiàn)的往生咒紋路，突然想起初到地府時(shí)，
黑白無常曾用哭喪棒挑起我的蓋頭：「喲，還是個(gè)帶翅膀的改良款，
陽間匠人真會(huì)哄死人開心?！顾麄兊恼Z氣讓我有些自卑。宋辭突然合上生死簿，
聲音輕得像忘川河的霧：「別老想著和真鬼比，你連往生池的水都沾不得……」
他沒說完的話被鬼風(fēng)吹散，卻在我心口鑿出個(gè)冷颼颼的洞——原來從落地府的第一刻起，
我的存在就寫在「貢品」而非「鬼民」的分類下。我瞅著他認(rèn)真的睫毛，
突然從紙袖里掏出個(gè)紙?jiān)中g(shù)刀："先生，這是你陽間用過的那把吧？
我在你父母的祭品里見過~"他愣住了。月光透過黃泉公寓的紙窗，
照見他指尖輕輕撫過手術(shù)刀上的刻字——「濟(jì)世」。那是他猝死前最后一臺(tái)手術(shù)用的刀，
現(xiàn)在被我用金粉描得亮晶晶。你有心嗎嘛，你還真是會(huì)往人心窩子里戳。
他轉(zhuǎn)頭一臉嚴(yán)肅的對(duì)我說。我趕忙舉起雙手，我們紙?jiān)酥挥忻?，沒有心，
父母大人讓我來陪你，我怎么敢戳你心窩子！我眨巴著倆無辜雙眼看著他。算了，
跟你說不明白，宋辭無奈搖了搖頭，但從此，講書臺(tái)上便多了個(gè)胡亂遞道具的紙?jiān)≈帧?/p>
地府三年一度的「鬼才大賽」來了。閻王親自貼出告示，
冠軍能在往生池泡三天外加放假三天。好家伙，這一整個(gè)公費(fèi)度蜜月。
雖然我們紙?jiān)瞬荒芤娝?，但是可以放假三天，依然很開心。宋辭被我軟磨硬泡報(bào)了名，
參賽項(xiàng)目是「講書新說·鬼域脫口秀」。
宋辭舉著臺(tái)詞本眼皮直跳："你確定這不是陽間的廣場舞？"直到彩排時(shí)，
閻王帶著眾鬼差笑出眼淚，他才默默在講稿里加了段 freestyle。決賽那晚，
我穿著改良版紙?jiān)榉?dāng)助演。
當(dāng)宋辭說到「鬼生最慘的事兒莫過于終于在陽間也能喝上珍珠奶茶，此刻卻沒有牙……」，
我突然用法力從紙裙里抖出漫天紙蝴蝶，每只翅膀上都寫著觀眾的前世遺憾。
全場鬼差集體抹淚，連判官都掏出了生死簿記金句。下臺(tái)時(shí)，
宋辭突然湊近我耳邊："你把觀眾的遺憾寫在蝴蝶上，就不怕他們找你哭，
小心把你的身體哭爛？」熱氣吹得我紙耳垂發(fā)燙，
沒注意到后臺(tái)有個(gè)穿白大褂的女鬼正盯著我們，指甲深深掐進(jìn)鬼掌。2毫無懸念，
宋辭的毒舌加上我的煽情，獲得了本次大賽的冠軍。往生池的銀河碎了滿池，
我趴在岸邊看著宋辭閉目調(diào)息，水珠從他發(fā)梢滾落，在月光下像串起了一整條忘川河的星子。
小鬼說往生池的靈氣能打通「陰陽感應(yīng)」?？伤⒅斓难凵裉珱隽?，
涼得讓我想起陽間紙?jiān)伬餂]上漆的棺木——那時(shí)我還沒被糊成新娘，
躲在木屑堆里聽匠人說，人死后若有執(zhí)念未消，眼睛就會(huì)變成這樣的深潭。
「我們能看見父母大人嗎？」我跪坐在池邊，紙裙擺拖進(jìn)淺灘，
邊緣的金粉正被水汽一點(diǎn)點(diǎn)泡成透明的鱗。宋辭睜眼時(shí)，
我恰好戳到他臉頰——指尖觸到的皮膚不像紙?jiān)四菢佑餐?，倒像浸了露水的桂花糕?/p>
帶著點(diǎn)溫涼的彈性。宋辭慢慢睜開眼，往生池上銀河漫天，仿若流螢，翩躚飛舞，
他憂郁的眼神望著天，此刻的他美得竟似傳說里的神仙。他沒說話，我又跑過去，
想戳戳他的臉，因?yàn)橛兄图埲瞬灰粯拥挠|感，但一不小心，被濺出的池水滑倒。
他猛地拽住我手腕。往生池水順著他指縫滲進(jìn)我紙皮，后腰的裂縫處傳來刺啦刺啦的疼，
像有人用刻刀在往生咒上刮金粉。下一秒我被他撈進(jìn)懷里，膝蓋抵在他腰間的骨頭上，
掌心還糊著他白大褂上的水汽，正往繡著「濟(jì)世」二字的胸牌上暈開淺灰色的印記。
「紙?jiān)苏戳送畷?huì)怎樣？」我仰頭望著他繃緊的下頜線，
指尖無意識(shí)地碾過他胸前的布料——那里薄得能摸到肋骨的起伏，
像觸到了一片被鬼風(fēng)吹透的荷葉。他耳尖瞬間燒紅：「會(huì)被咒文反噬，
變成貼在奈何橋的警示旗?！埂该髦啦荒芤娝?，還非要跟來。沒心肝的東西?！顾掚m兇，
手臂卻把我圈得更緊，掌心貼著我后腰沒沾到水的地方，
指腹輕輕蹭過我紙皮下凸出來的往生咒紋路，像在給一道陳年舊傷上藥療傷。
晚上回黃泉公寓時(shí)，我從窗縫里看見他對(duì)著月亮站了很久。白大褂被鬼風(fēng)吹得鼓成了帆，
落寞的身影竟有些可憐。人間常說，醫(yī)人醫(yī)骨難醫(yī)心，醫(yī)者難以自醫(yī)，或許他也有執(zhí)念。
換衣服的鬧劇從舔臉開始。我迷迷糊糊醒過來時(shí)，鼻尖正蹭著他下頜的胡茬，
咸澀的味道混著孟婆湯的草木香。紙?jiān)说纳囝^是片薄竹片，
舔過他臉頰時(shí)發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，像春蠶在啃新糊的桑皮紙?！赴⒓?！」他猛地推開我，
指尖卻在我紙臉上捏出個(gè)淺紅的指印——紙?jiān)说钠つw被碰狠了會(huì)泛出桃花色，
像被露水浸開的胭脂紙。他盯著自己掌心的金粉，金粉滲透進(jìn)他掌心的紋路，
像是在拓印我們的命數(shù)。他耳尖又開始發(fā)燙，手里還攥著件破洞獵人裝，
領(lǐng)口處縫著歪歪扭扭的兔耳朵?！改赣H大人說，男人都喜歡帶耳朵的?！?/p>
我拎起衣服往身上比，紙?jiān)难谄贫刺幝┏霭虢睾涞膬?nèi)襯，「你看這洞，
多透氣！比閻王爺?shù)臑跫喢蓖L(fēng)多了?！顾~角跳著青筋：「你知道這衣服在陽間叫什么嗎？
」指尖劃過破洞邊緣的毛邊，突然頓在袖口處——那里繡著極小的「宋」字，
是我用金粉一點(diǎn)點(diǎn)描上去的，像撒了把星星在他手腕。最終我被「裱起來掛墻」的威脅嚇住，
乖乖跟著母親大人的托夢(mèng)換了新的衣裙。可當(dāng)我牽著阿白的手從紙霧里飄出來時(shí)，
宋辭的茶杯「當(dāng)啷」一聲摔在了青磚上……「阿紙姐姐比我來得早，
以后我們一定會(huì)好好相處，一起照顧相公?！拱椎穆曇籼鸬孟窠嗣邸?/p>
我摸著新裙子上的珍珠裝飾發(fā)愣。紙?jiān)瞬欢眍惖南敕ê鸵饽睿?/p>
可為什么宋辭望著我的眼神，像在看一疊被雨水泡爛的、再也拼不回來的往生咒？
我怯諾諾地說，母親大人昨夜托我捎來的，他說你生前孤單，怕一個(gè)不夠用。
3「哎呦我的媽，真是哪壺不開提哪壺，這地府早都實(shí)行一夫一妻制了，
這事兒要是讓閻君知道了，肯定會(huì)當(dāng)成典型，罵我生活作風(fēng)有問題，
帶頭在地府盛行奢靡之風(fēng)。我好不容易在陽間攢的靈氣值，才在閻君身邊做了個(gè)書吏，
好歹現(xiàn)在也是個(gè)京官兒……」我捏著新嫁衣上的珍珠流蘇，
看著阿白那張被香火熏得瑩潤的臉，突然想起陽間紙?jiān)辰涛业牡览怼钊藷o死人的，
從來不只是物件?！杆蜗壬显聞傇u(píng)上地府十大杰出青年，現(xiàn)在搞重婚是要扣績效的?！?/p>
我聽見自己的竹骨關(guān)節(jié)在咔咔作響，紙糊的指尖戳破了裙擺上鎏金的牡丹，
「按《冥婚管理?xiàng)l例》第三章第五條，您得先跟我離婚才能娶二房，或者您心里有了真愛，
我們作為您的附屬品，便會(huì)徹底消失?！顾无o的白大褂下擺還沾著我補(bǔ)裂縫時(shí)用的金粉，
此刻正隨著他急促的呼吸起伏：「誰教你的條例？」「您書架上第三層《陰律疏議》，」
我踮起腳尖湊近他喉結(jié)，「昨晚您睡著后，我拿判官筆勾的重點(diǎn)?！埂刚l讓你動(dòng)判官筆？」
他的聲音涼得像檐角的鬼風(fēng)?！概泄俟P沾著生死簿的墨魂，
稍不留神會(huì)改變整個(gè)生死簿所有人的命簿，你知不知道？」
他聲音里雖裹著閻羅殿檐角的鬼風(fēng)，卻在奪筆時(shí)指尖輕輕擦過我紙腕上的竹骨，
像怕碰碎一盞浸了月光的琉璃燈。他轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂掃過我垂落的紙發(fā)，
我突然攥緊阿白冰涼的小手，這個(gè)被送來的紙人溫順得像只受驚的家貓。
閻羅殿的命簿在鬼風(fēng)中嘩啦啦翻動(dòng)，金箔般的紙頁映得阿白的琉璃眼忽明忽暗。
宋辭踮腳放筆的瞬間，我瞥見命簿里第三頁?！抢镎撬值闹焐坝?。「看夠了？」
他突然轉(zhuǎn)身揪住我后頸的紙領(lǐng)，像拎起只偷喝孟婆湯的小紙鬼，「再敢亂翻命簿，
就把你裱在奈何橋當(dāng)警示牌，讓新鬼們瞧瞧什么叫『好奇心害死紙?jiān)恕??！?/p>
阿白的身份如火，閻君遵循不知者不怪罪的《陰律疏議》，
特批準(zhǔn)阿白在黃泉公寓住滿一年由宋辭挑選，落選者將被送往往生池，下界輪回。
有天我發(fā)現(xiàn)宋辭往他的白大褂口袋里開始裝金粉。
起初我以為是給阿白準(zhǔn)備的——那小紙人總把自己的蝴蝶發(fā)飾蹭得黯淡無光，
像被露水打濕的糖紙。直到某個(gè)雨夜，我看見他對(duì)著月光，
用指尖蘸著金粉修補(bǔ)我衣服后腰上的裂縫，往生咒的紋路在他掌心泛著微光，
像捧著一捧即將消散的流螢?！赴⒓埖墓茄巧Ｆぜ垼椎氖屈S表紙?！顾鋈婚_口，
筆尖停在《陰律疏議》某頁，「你看這冥婚條例，紙?jiān)巳羯模?/p>
便要被送回陽間熔爐重造?！刮覕?shù)著他睫毛投下的陰影，突然發(fā)現(xiàn)他翻書時(shí)總避開第三頁。
那里宋辭的朱砂印旁，不知何時(shí)多了個(gè)淺淡的指印，像朵未開的紙花。
我們?nèi)淼膯紊砩钫f來也甜蜜，阿白攪動(dòng)陶罐笑得格外香甜：「母親大人托夢(mèng)說，