1 實(shí)習(xí)刀——你敢不敢，把命交給一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生？我第一天穿上白大褂，站在手術(shù)室門口，
手心滲著汗。那天我救了一個(gè)人，卻幾乎斷送了我成為醫(yī)生的資格。沒人告訴我，在醫(yī)院，
救命并不是最重要的事。我永遠(yuǎn)記得那天凌晨五點(diǎn)，城市的天還是灰的，
醫(yī)院的燈卻一直沒滅。我站在急診室走廊的盡頭，抱著病例夾，手心發(fā)燙，衣領(lǐng)滲汗。
背后是一整排穿著白衣的人，目光像X光一樣掃過我，每一寸都透涼。今天是我實(shí)習(xí)第一天，
神經(jīng)外科。市人民醫(yī)院，號(hào)稱全市最難進(jìn)也最難留的三甲之一。想從這里轉(zhuǎn)正，
意味著你必須在數(shù)百名實(shí)習(xí)生里殺出一條血路。我盯著墻上的掛鐘，時(shí)間一分一秒地流逝，
卻沒人來安排我做任何事。值班醫(yī)生走過我身邊，像我根本不存在。
只有護(hù)士喊了一句：“喂，新來的，床單送到六樓。”我接過床單，低聲“好”，匆匆轉(zhuǎn)身。
拐角那頭，一陣急促的警報(bào)聲刺破了沉默。一個(gè)年約六十的男性患者在移動(dòng)病床上劇烈抽搐，
嘴角掛著白沫，血氧掉到75%?！昂粑E停了！”護(hù)士驚叫。周圍一群實(shí)習(xí)生愣在原地，
沒有人動(dòng)。我也站住了，胸腔像被什么堵住了。主治醫(yī)生還沒趕到。監(jiān)護(hù)儀滴滴亂響，
像某種倒計(jì)時(shí)?！坝腥四苌先グ醋∩囝^嗎？”一名年輕護(hù)士喊，
但眼神越過我們這些“還不能動(dòng)手”的實(shí)習(xí)生。我的腿在那一刻自己動(dòng)了。我沖過去，
用病人床頭那支壓舌板扒開他的口腔，清理堵塞物，壓胸、給氧，
一套急救流程下來我只記得自己在喘，手在抖。病人慢慢恢復(fù)了心率，但他臉色還是青的。
我低頭，意識(shí)到自己的一只手套破了，血從指縫流出來，染在白色的袖口上。“你是誰？
你是哪個(gè)科室的？”背后傳來一聲冷厲的呵斥。我轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)人穿著筆挺的白大褂，
胸牌閃著金屬光——秦恒，主任的兒子，神外主治醫(yī)師，科里誰都不敢得罪的人。
“你一個(gè)實(shí)習(xí)生，誰讓你擅自出手的？”他盯著我手上的血。我想解釋，剛開口，
他便冷冷打斷：“患者出了問題你擔(dān)得起責(zé)任嗎？”一瞬間，
走廊安靜得只能聽見輸液器里滴水的聲音。2 血染白袍我站在那里，滿手是血，
沒有一句話能說得清。直到病人的妻子沖上來，抱住我：“謝謝你，真的謝謝你，
是你救了他?！蹦且豢涛?guī)缀跻詾槭虑榭梢赞D(zhuǎn)好?？刹坏揭恍r(shí)，我就被叫去主任辦公室。
我低頭進(jìn)去，看見主任坐在桌后，眼鏡反光，看不清眼神?！傲种率前?？”他語氣冷淡，
“實(shí)習(xí)第一天就違反醫(yī)院規(guī)章，不管你救了誰，你都沒有資格碰病人。
”“可那時(shí)候——”我想解釋?！澳阒灰涀?，你是實(shí)習(xí)生，”他打斷我，
“你沒有資格決定要不要救人。”我聽見這句話時(shí)，腦袋嗡地一下炸開了。
辦公室的窗戶半開著，樓下是城市的喧囂。我突然想起，幾年前，我父親也倒在急診室走廊，
醫(yī)生說“沒有空床”，我們等了七個(gè)小時(shí)。我報(bào)考醫(yī)學(xué)的時(shí)候，只想讓下一個(gè)人不用等。
現(xiàn)在我才知道，所謂“救人”，不是你想救就能救的。我回到宿舍，
把那只染血的手套裝進(jìn)抽屜，拉上拉鏈。外面有人敲門：“林致，主任讓你明天去后勤報(bào)道。
”“你不能再上臨床了?！蔽叶⒅侵槐谎炯t的手套，半晌沒動(dòng)。夜色翻過醫(yī)院的圍墻，
窗外的霓虹冷冷閃著，像是在嘲笑我。我明明救了一個(gè)人。可沒人在乎。
3 后勤暗流后勤辦公室的燈管壞了一半，照得天花板一片陰影。我穿著白大褂，
站在堆滿酒精、紗布、膠帶箱的倉(cāng)庫(kù)前，登記領(lǐng)取配送物資。我現(xiàn)在的工作是搬東西。
送紗布、推藥品、清點(diǎn)物資，每一份都簽字、登記、蓋章。只不過，
我的名字出現(xiàn)在“實(shí)習(xí)協(xié)勤”那一欄。我的白大褂還在身上，可它已經(jīng)不再屬于臨床了。
那天早上剛進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，我聽見隔壁診室的門開了?！奥犝f了嗎？那個(gè)搶救的實(shí)習(xí)生，
送去后勤了?！薄罢l讓他多管閑事，真把自己當(dāng)醫(yī)生了？”我站在門口沒動(dòng)。
兩個(gè)年輕醫(yī)生邊走邊說，擦身而過時(shí)其中一個(gè)看了我一眼，皺了下眉，像在回避什么。
我沒抬頭，繼續(xù)簽字。筆芯突然斷了。我低頭一頓，慢慢拔出來，重新?lián)Q了一支。那天之后，
我的存在像被整個(gè)醫(yī)院屏蔽了。中午時(shí)，我去六樓神外送酒精，
電梯里站著幾個(gè)熟面孔的實(shí)習(xí)生?？匆娢?，他們低頭不語。朱卓文在角落，
他把口罩往上一提，說：“林哥，這幾天挺辛苦吧?！蔽覜]說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他靠過來，
壓低聲音：“聽說主任今天找了上面，打算新開一個(gè)病例評(píng)審會(huì)，
想在院內(nèi)樹立‘規(guī)范操作’的榜樣……到時(shí)候可能會(huì)請(qǐng)你過去坐坐。
”我轉(zhuǎn)頭看他：“讓我坐什么？反面教材？”他輕笑一下：“不至于吧。但你要是想回臨床，
可能得配合一下他們的流程?！蔽蚁肫鹉翘熘魅握f的話，“你沒有資格救人”。
這一刻我突然明白，他們根本不關(guān)心我做了什么，只在意我做沒做“該做”的事。下午四點(diǎn)，
送完一批酒精后，我路過手術(shù)通道，看見林蔚蹲在墻角，拿著棉簽處理手上的傷。
她手指被針頭劃破了一道口子，已經(jīng)紅腫。我走過去，從口袋里拿出一支碘伏噴霧，遞給她。
“謝謝?！彼吐曊f?！澳翘熘x謝你。”我說，“要不是你給我那張患者授權(quán)單，
我現(xiàn)在可能不只是調(diào)崗?！薄拔衣犠o(hù)士站說了，”她看了我一眼，“那家屬后來還送了錦旗。
”“可是錦旗送不到我手上?！彼龥]說話，只是用無菌棉包住手指，咬了咬牙。
“主任和秦恒他們要組織病例會(huì)，可能是想借機(jī)洗白一下?！彼D了頓，“小心點(diǎn)吧，
他們不會(huì)輕易放過你。”我看著她的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。傍晚六點(diǎn)，我回到后勤辦公室，
桌上多了一份新的任務(wù)單，落款寫著“神經(jīng)外科”?！傲种拢魈炷愀蒯t(yī)生，
負(fù)責(zé)會(huì)議材料整理?！惫芾韱T抬頭看我，“你這運(yùn)氣也算不錯(cuò)了，他親自點(diǎn)名讓你上去。
”我站在原地，手指掐著單子邊角，紙質(zhì)有些粗糙，像是一份重新包裝的判決書。我明白了，
他們給了我一次機(jī)會(huì)，但不是還我清白，而是讓我配合演一出戲。演我知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)，
從此“回歸系統(tǒng)”。夜里我坐在宿舍床上，把病例資料翻了一遍又一遍。
那是一個(gè)腦動(dòng)脈瘤破裂的高危患者，術(shù)前病史復(fù)雜，術(shù)中一旦出血，存活率不到三成。
這不是一場(chǎng)單純的評(píng)審，而是一場(chǎng)“操作復(fù)盤會(huì)”，更像是一次公開處刑。
秦恒要的是我在全院面前點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò)，說出那句“我錯(cuò)了”?？晌也荒苷f。我沒錯(cuò)。凌晨?jī)牲c(diǎn)，
資料快翻完時(shí)，我翻出一張打印錯(cuò)位的CT片，
角落的時(shí)間戳上寫著“2021-06-09”。我心頭一緊。這個(gè)患者根本不是新入院，
他是兩年前就住過神外的老病號(hào)。而那時(shí)候的主治醫(yī)生，是秦恒。我仔細(xì)對(duì)比了三份記錄，
發(fā)現(xiàn)CT片中標(biāo)記的瘤體邊界，與新病例完全一致——這根本不是一次突發(fā)病灶，
而是一個(gè)兩年未處理、反復(fù)壓制的陳年舊病。他們?cè)缇椭里L(fēng)險(xiǎn)，
但把這臺(tái)手術(shù)安排給了一個(gè)年輕主治，目的只有一個(gè)——推責(zé)任。
而我那天正好撞見了這場(chǎng)“延誤炸彈”爆炸的前一秒。我把那張片子放進(jìn)文件袋里，
寫上名字，藏進(jìn)背包最底層。我知道自己不該保留，但我還是做了。
如果明天的會(huì)議是一次伏擊，我不能什么都不帶。清晨四點(diǎn)，天還沒亮，我拎著包站在門口。
走廊盡頭，電梯門開了，燈光照在鏡子上。我看見鏡子里那個(gè)人，眼神沉著，嘴唇緊抿，
肩膀繃緊。他穿著白大褂，但腳步比以往任何一天都重。我知道，今天不是去認(rèn)錯(cuò)的。
4 病例驚雷今天，我要讓他們記住我是誰。病例評(píng)審會(huì)安排在早上九點(diǎn)，
地點(diǎn)是綜合樓十五層的小型多功能廳。從樓下看，這座醫(yī)院一半是病房，一半是權(quán)力結(jié)構(gòu)。
我背著文件包上了十五樓，空氣里混著洗手液的味道和打印紙的油墨味。
門外早就聚了一堆人，各科室的主治、副高，甚至還有幾位副院長(zhǎng)。有攝像機(jī)架好，
宣傳科在調(diào)光，像在準(zhǔn)備一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，而不是一場(chǎng)醫(yī)學(xué)研討。我低頭看了眼自己手里的材料，
全都是昨天深夜準(zhǔn)備的分析報(bào)告，還有那張最關(guān)鍵的CT片，壓在最底下。
會(huì)議正式開始之前，秦恒走進(jìn)來，穿著筆挺的白大褂，袖口一塵不染。他朝我掃了一眼，
語氣平和得像寒風(fēng)：“材料都帶了？”我點(diǎn)頭：“都帶了?！彼麤]說別的，轉(zhuǎn)身走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，
背影干凈利落。主持人介紹完背景病例之后，第一位發(fā)言的是外科的副主任，
對(duì)術(shù)中并發(fā)癥分析頭頭是道。第二位是護(hù)理部主任，強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)配合、術(shù)后護(hù)理的重要性。
到我時(shí)，主持人笑著介紹：“下面由林致同學(xué)進(jìn)行術(shù)前判斷與術(shù)中決策復(fù)盤，
請(qǐng)大家掌聲歡迎?！蔽易呱现v臺(tái)，燈光照下來，眼前一排排白大褂，像開會(huì)的陪審團(tuán)。
我從文件袋中抽出病例報(bào)告，聲音平穩(wěn)：“患者張某，男，61歲，主訴頭痛、意識(shí)模糊。
術(shù)前CT提示右側(cè)動(dòng)脈瘤壓迫腦干，存在破裂風(fēng)險(xiǎn)?！蓖队皟x切到掃描片，
屏幕上一張張片子飛快跳過?！靶g(shù)前評(píng)估資料中顯示，患者曾于2021年6月在本院就診，
CT影像中已明確顯示動(dòng)脈瘤邊界成型，但未進(jìn)行后續(xù)處理?！蔽彝ｎD兩秒，
把那張打印錯(cuò)位的舊片子貼了上去?，F(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)一靜。我掃視全場(chǎng)，
聲音繼續(xù)：“這并不是一次突發(fā)事件，而是一個(gè)被壓下去、延遲兩年的慢性風(fēng)險(xiǎn)。這次手術(shù)，
并不是‘高難度挑戰(zhàn)’，而是一個(gè)系統(tǒng)性的延誤后果?！庇嗅t(yī)生交頭接耳，有人皺眉。
坐在前排的秦恒臉色沒變，只是手指輕輕敲著腿?！拔抑栽诓∪梭E停時(shí)出手，
并不是出于沖動(dòng)，而是因?yàn)槲铱吹竭@份病歷。
”我點(diǎn)著屏幕上的一行小字：“術(shù)前病情評(píng)估‘無明確既往腦部病史’，
這是系統(tǒng)里現(xiàn)在的記錄?？扇绻?dāng)年的記錄還在，今天這位病人，
是不該走到心跳停止這一步的?！币魂嚫O窣之后，安靜落地。
我深吸口氣：“我不是在否認(rèn)我越權(quán)了，我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)沒有資格按下那個(gè)吸氧按鈕，
沒有資格清理他口中的嘔吐物，但他在抽搐時(shí)，旁邊沒有一個(gè)主治。只有我們這些實(shí)習(xí)生。
”我緩緩放下報(bào)告：“如果你告訴我，這種時(shí)候，我應(yīng)該袖手旁觀，
那以后再遇見這樣的病人，我就站著不動(dòng)。你們來按?！比珗?chǎng)死寂。
坐在角落的一位老專家咳了一聲，站了起來：“你叫什么名字？”我看著他：“林致。
”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“發(fā)言不錯(cuò)。”會(huì)后沒多久，我被叫去了科教處。門一推開，
里面坐著副院長(zhǎng)、科教主任，還有神外的老主任?！傲种峦瑢W(xué)，你今天的發(fā)言我們聽了。
”副院長(zhǎng)開口，語氣不冷不熱，“很有邏輯，也很完整。但內(nèi)容涉及舊案和責(zé)任歸屬，
是否經(jīng)過授權(quán)？”“沒有授權(quán)?！蔽艺f，“但我有記錄?！薄澳阒滥阍谔魬?zhàn)的是什么嗎？
”“我知道。”我答。“既然知道，還做？”“我只是做了我認(rèn)為對(duì)的事。
”我看著他們的眼睛，“你們不需要一個(gè)‘聽話的實(shí)習(xí)生’，
但社會(huì)需要一個(gè)不裝聾作啞的醫(yī)生?！彼麄儧]再說話。我從椅子上起身，朝他們微微頷首。
5 夜談交鋒走出辦公室時(shí)，陽光正好照在長(zhǎng)廊的玻璃上，醫(yī)院像是一棟封閉的城堡，
墻面光滑，地面干凈，卻沒有一處能容下一個(gè)說真話的人?；氐剿奚?，
手機(jī)上彈出一條消息：【林致，今晚九點(diǎn)，主任會(huì)約你談一次轉(zhuǎn)崗安排，慎重準(zhǔn)備。
】我坐在床邊，看著手機(jī)屏幕，良久沒有動(dòng)作。那張舊CT片還在我背包里，
紙邊已經(jīng)磨皺了。我重新拿出來，看著那道微微彎曲的血管陰影，
忽然想起父親生前對(duì)我說過的一句話：“真正的醫(yī)生，
不是把命救回來的那一刻才開始當(dāng)醫(yī)生，而是在沒人敢動(dòng)手時(shí)敢走上前去?！蓖饷嬗腥饲瞄T，
聲音低低的，是林蔚：“你還在嗎？”我開了門，她站在走廊里，手里拿著一杯咖啡。
“你今天在評(píng)審會(huì)那段話，講得挺好的。”她把杯子遞過來?！爸x謝?！蔽医舆^，
“但也許講完，就徹底講完了。”她看著我，眼神溫和卻堅(jiān)定：“如果講完一次就能講完你，
那他們太小看你了?！蔽倚α诵?，沒再說話。喝完那杯咖啡，我又翻出了一本舊筆記。
第一頁寫著：“救人是天職，不是特權(quán)?！蔽也恢肋@句話會(huì)讓我走到哪一步，但我知道，
今晚那場(chǎng)談話，絕不會(huì)只是一次“轉(zhuǎn)崗安排”。他們不是真的想讓我走，
而是想確認(rèn)我——到底是不是個(gè)會(huì)咬人的人。夜九點(diǎn)，行政樓十二層會(huì)議室的門緩緩關(guān)上，
里面的燈明亮得毫無溫度。我坐在靠近窗戶的位置，
對(duì)面是主任、科教處副主任和一位陌生中年男人，西裝革履，沒戴胸牌，但坐在最中間。
空氣里飄著淡淡的煙味，明明室內(nèi)禁止吸煙。沒人說話。我端坐著，文件袋放在膝頭。
玻璃窗外是醫(yī)院停車場(chǎng)，一輛輛車燈來來去去，像是靜止的潮水。主任敲了敲桌子，
說：“林致，你今天的表現(xiàn)，確實(shí)……挺引人注目?！蔽覜]接話?！澳阒牢覀冋夷銇?，
是因?yàn)榇蠹蚁Ｍ@件事能往好的方向處理。
”他轉(zhuǎn)頭看了西裝男人一眼：“這是市衛(wèi)健委的趙處?！壁w處點(diǎn)了點(diǎn)頭，
開口：“年輕人有銳氣是好事，但不懂分寸，容易毀了自己。
”我笑了笑：“我不覺得救人該分什么分寸?！彼⒅遥?/p>
笑意卻沒達(dá)眼底：“可你不是醫(yī)生。你只是實(shí)習(xí)生。”這句話像冷水從脊背澆下來。
我慢慢抬頭：“那如果我今天沒動(dòng)手，那病人死在床上，算誰的責(zé)任？”趙處不語，
主任接了話：“所以我們才說，要好好引導(dǎo)你。你有技術(shù)，也有想法。但你還年輕，
不懂規(guī)則。醫(yī)學(xué)是科學(xué)，不是情緒?！薄翱芍贫炔皇强茖W(xué)?！蔽艺f，
“它可以決定一個(gè)病人活還是不活，也可以決定一個(gè)實(shí)習(xí)生一輩子有沒有資格碰病人。
”氣氛明顯沉了下去。趙處把手一拍：“這樣。我們今天不追責(zé)，不處分。
也不會(huì)再給你貼標(biāo)簽。你只要簽一個(gè)‘實(shí)習(xí)生操作越權(quán)風(fēng)險(xiǎn)自認(rèn)聲明’，再參加一次培訓(xùn)，
事情就算過了。”“簽完這份聲明，我還能上臨床嗎？”“這就要看你自己接下來的表現(xiàn)了。
”主任笑了笑。我看著那張紙，一眼掃到最后一段：“本人自愿聲明：因自身判斷不當(dāng)，