我曾以為，只要肯低頭，就能換來(lái)一點(diǎn)喘息的空間?？稍跓牍鉃?，連低頭都需要配額。
我叫程銘，三等維修工，編號(hào)M30217。每天凌晨五點(diǎn)起床，
修船、打補(bǔ)丁、核對(duì)線路、回報(bào)積分。如果運(yùn)氣好，能拿到半勺真蛋白和一小時(shí)通網(wǎng)。
運(yùn)氣不好，就像今天，出艙三分鐘，身邊的同事突然消失在太空縫隙里，連警報(bào)都沒(méi)響。
系統(tǒng)只回了一句話：“軌道內(nèi)常態(tài)波動(dòng)，無(wú)需申報(bào)。”我沒(méi)申報(bào)。我也知道沒(méi)人會(huì)替他說(shuō)話。
可那一刻，我還是偷偷撿起了他胸口的編號(hào)銘牌。因?yàn)槲抑?，下次，可能就是我?/p>
1 暗影之謎“早班維修工程銘，任務(wù)編號(hào)AX-78，出艙口D13，
艙外操作限時(shí)45分鐘?！睆V播聲第三次響起時(shí)，我已經(jīng)站在緩壓間里，穿好外骨骼作業(yè)服，
手里握著便攜式焊接槍。艙門前的透明舷窗泛起輕微震動(dòng)，
象征著太空艙體完成與外界的壓力平衡。艙門啟動(dòng)前五秒，
我低頭看了眼掌上的手環(huán)：積分賬面還剩23點(diǎn)。今天必須湊滿60點(diǎn)，
才能給母親續(xù)上輔助呼吸藥液，否則系統(tǒng)會(huì)在48小時(shí)內(nèi)自動(dòng)斷供?！俺蹄懀?/p>
記得順路檢查一下主艦背部散熱區(qū)。昨天D段溫控跳了一次頻。
”調(diào)度員的聲音在耳機(jī)里再次響起，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，卻比以往多了一分警覺(jué)。
我認(rèn)得她的聲音——江以晴，熾光灣站內(nèi)的調(diào)度三科新調(diào)任負(fù)責(zé)人。對(duì)我這種三等工來(lái)說(shuō)，
她的級(jí)別高得夠不到，但聲音卻出奇地清晰。我沒(méi)回話，只點(diǎn)了下頭，艙門在我身后合上。
我像一塊鉛塊一樣飄出站體，拽住軌道纜繩，開(kāi)始向指定區(qū)域移動(dòng)。太空中一如既往地寂靜，
只有自己呼吸在面罩里輕輕撞擊的聲音，以及金屬管線在低壓環(huán)境下傳導(dǎo)出的輕微震顫。
我順利抵達(dá)主艦背部，剛打開(kāi)隔熱面板準(zhǔn)備檢查，卻在熱力芯體左側(cè)，
看到了一個(gè)讓我僵住的東西。有人在這里動(dòng)過(guò)手腳。散熱區(qū)的通風(fēng)柵口被人悄悄改裝過(guò)，
原本應(yīng)有的紅色警示燈被金屬板遮蓋，外接纜線連接了一組獨(dú)立控制器，
型號(hào)屬于早期淘汰版本，已經(jīng)在站內(nèi)文件中“正式不存在”。我沒(méi)喊人。
喊了也不會(huì)有人來(lái)——這不是第一次我在維修時(shí)發(fā)現(xiàn)站內(nèi)有人做“私改”，但每次上報(bào)，
最后都不了了之，甚至反而讓上報(bào)的人被“調(diào)崗”。我拿出隨身的數(shù)據(jù)記錄器拍下幾張照片，
剛準(zhǔn)備收工，耳機(jī)里突然傳來(lái)老蘇的聲音：“程子，回來(lái)時(shí)順路來(lái)倉(cāng)庫(kù)，
我有個(gè)舊圖紙要給你?！蔽乙汇丁＠咸K是站內(nèi)少數(shù)超過(guò)五十歲還沒(méi)退休的老維修工，
據(jù)說(shuō)年輕時(shí)在地面部隊(duì)干過(guò)，是一條徹頭徹尾的老狗。他從不主動(dòng)跟人多話。
我問(wèn)：“現(xiàn)在講不行？”“你回來(lái)再說(shuō)?！彼麤](méi)再多解釋。完成檢查返回后，我脫下裝備，
來(lái)到老蘇所在的C區(qū)維修倉(cāng)。倉(cāng)里光線昏黃，一盞老舊吊燈在空中輕晃。
他遞給我一張泛黃的數(shù)據(jù)片，是一張艦體底層走線圖，編制日期顯示為七年前，
艦名卻赫然寫著：AX-274。我的指尖一緊。那是我父母所在的那艘艦船的編號(hào)。
七年前的“線路事故”把整條船一分為二，他們作為底層清潔工死在了碎片艙內(nèi)，
系統(tǒng)記錄只留下了一句原因：操作失誤，人員責(zé)任。我盯著圖紙，
發(fā)現(xiàn)事故區(qū)域附近赫然標(biāo)注有一條“未授權(quán)通道”，而這條通道的位置，
正與我今天發(fā)現(xiàn)的私改接口吻合?！澳愀赣H不是清潔工?！崩咸K低聲說(shuō)，
“他是那條船的應(yīng)急修復(fù)工程師。當(dāng)年他是臨時(shí)調(diào)崗，為了修那個(gè)口子——你看到的這個(gè)。
”“我媽呢？”我聲音發(fā)啞。老蘇看著我，“她只是陪他來(lái)送工具?！蔽覜](méi)有說(shuō)話。
圖紙?jiān)谑掷镂⑽㈩澏?，腦子卻越來(lái)越冷。多年來(lái)，我都以為父母是在自己的崗位上意外身亡，
如今才知道，整件事連他們的身份都被人為篡改。那晚，
我在艙室里反復(fù)翻看數(shù)據(jù)片上的線路圖，甚至把它接入我手環(huán)的歷史系統(tǒng)，
試圖找出與現(xiàn)存圖紙的差異。果然，有五條核心能源管線已被重新編號(hào)。
而編號(hào)“X7-132”，正是今天我檢查的那個(gè)接口。我的手指剛觸碰到接口的記錄內(nèi)容，
屏幕卻閃了一下，跳出一段自動(dòng)播放的加密數(shù)據(jù)：一段五秒鐘的視頻畫面。畫面極度模糊，
但能看出是艦體失控前十秒的記錄，艙內(nèi)壓強(qiáng)忽然失衡，警報(bào)失效，
而控制臺(tái)上那串熟悉的字母，正是我父親的工號(hào)簽名。視頻結(jié)束時(shí)，
系統(tǒng)彈出提示：“數(shù)據(jù)殘缺，修復(fù)中。來(lái)源不明?！倍谙乱幻耄业氖汁h(huán)突然黑屏。
整個(gè)房間的燈光隨之熄滅，耳機(jī)里響起一道冷靜卻陌生的女聲：“維修工M30217，
你的賬戶已被鎖定，請(qǐng)?jiān)?2小時(shí)內(nèi)前往監(jiān)察組登記說(shuō)明?！蹦且豢涛也乓庾R(shí)到，
有人知道我看了不該看的東西。也許，我正在替一個(gè)死人，被追殺。2 逆流而上整整一夜，
我沒(méi)睡。熾光灣的軌道照明周期每十七小時(shí)切一次燈，天花板泛白時(shí)，我還坐在桌前，
盯著那段黑屏后再也沒(méi)有恢復(fù)的手環(huán)界面。那枚芯片視頻雖然只有五秒，但我確信，
那不是假的。父親的簽名出現(xiàn)在控制臺(tái)上，屬于高權(quán)限工種才擁有的操作ID。
他不是普通清潔工，而我母親……更不可能出現(xiàn)在一個(gè)未授權(quán)艙室?？蛇@一切，
在事故記錄里，全被覆蓋成“違規(guī)進(jìn)入艦體維修段”。系統(tǒng)說(shuō)的對(duì)，一切都沒(méi)問(wèn)題，
只是人“違規(guī)”。六點(diǎn)整，宿舍門被敲響。我以為是監(jiān)察組的人，結(jié)果開(kāi)門一看，是江以晴。
她穿著調(diào)度員制服，眼圈有些黑，像是也沒(méi)睡好，臉上那種原本專業(yè)的表情今天卻格外不穩(wěn)。
“你昨天上報(bào)了嗎？”她開(kāi)門見(jiàn)山?！皼](méi)有?！蔽掖鸬弥苯樱耙?yàn)闆](méi)用。”她盯著我兩秒，
把手中的一張紙甩在我桌上，是一張自動(dòng)生成的違紀(jì)通知單，
系統(tǒng)記錄我在非法時(shí)間訪問(wèn)“封閉段數(shù)據(jù)端口”。按站內(nèi)條例，連查帶審，
三天內(nèi)要給出書面報(bào)告，否則直接視作權(quán)限越權(quán)，永久除名?！澳惚仨毶暝V，
不然三天后你就徹底從系統(tǒng)里消失了?！薄拔也榱四嵌螖?shù)據(jù)?！蔽艺f(shuō)，
“你不是調(diào)度三科的主管嗎？那天我父母上的那班崗，是你調(diào)度的吧?！彼裆蛔?，
像是被突然戳中某個(gè)過(guò)去的傷口，“那是七年前，我那時(shí)還在見(jiàn)習(xí)期……我記不清了。
”“可你剛剛說(shuō)，必須申訴。”我盯著她，“你記得?！彼辉僬f(shuō)話，
而是低頭從口袋里拿出一枚U形數(shù)據(jù)鑰匙，“三天前我調(diào)度日志被改過(guò)，
系統(tǒng)提示是‘例行存檔優(yōu)化’，但那段時(shí)間正好覆蓋了你第一次接近AX段的時(shí)點(diǎn)。
我的權(quán)限查不到原始版本了。”我接過(guò)鑰匙：“你是來(lái)幫我，還是來(lái)套我話的？
”她抬眼看我一眼，像是突然決定了什么：“你父親的工號(hào)是E117，屬于技術(shù)應(yīng)急組。
但我查過(guò)人員檔案，E117對(duì)應(yīng)的是另一個(gè)叫林海的人，資料全都完好，只是照片不是他。
”我手指一緊，捏著鑰匙的指節(jié)泛白?！拔乙咏髋灴刂坪诵摹！蔽议_(kāi)口，“哪怕一次，
我要調(diào)出完整的出艙記錄?！彼龘u了搖頭：“你現(xiàn)在連維修工權(quán)限都要被收回了，調(diào)什么？
”“調(diào)命。”我低聲說(shuō)。下午兩點(diǎn)，我被通知參加“階段性人員績(jī)效面談”，
名義上是例行匯總，實(shí)則等同于預(yù)判裁決。會(huì)議室在B段行政艙，一路走過(guò)去，
周圍人看我的眼神都變了，有的裝作沒(méi)看見(jiàn)，有的偷偷朝我點(diǎn)頭。只有孟源，
那個(gè)在我第一次出艙時(shí)遞給我備用焊頭的老礦工，拍了拍我肩膀，
語(yǔ)氣像是開(kāi)玩笑：“別想太多。真要除名，他們不會(huì)跟你打招呼。”會(huì)議室里，
坐著三個(gè)中層官員，石玨居中，背后掛著熾光灣的站徽和集團(tuán)標(biāo)語(yǔ)：效率、安全、服從。
石玨笑得一如既往：“程銘，你最近的行為，有些不太合規(guī)。”我沒(méi)坐，
手里握著那張打印版的績(jī)效記錄。那上面清清楚楚地寫著，
我“未經(jīng)授權(quán)讀取封閉段資料”、“試圖改寫個(gè)人歷史記錄”，
以及“聯(lián)系非官方數(shù)據(jù)源頭”。“你們說(shuō)我越權(quán)，我認(rèn)。但你們說(shuō)我改寫歷史，我倒想聽(tīng)聽(tīng)，
是哪段歷史被我動(dòng)了。”石玨不動(dòng)聲色：“你父母的檔案，已經(jīng)是定論。
”我盯著他：“你查過(guò)黑匣子內(nèi)容了嗎？”他沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了幾秒，他才笑了笑：“程銘，
你是個(gè)聰明人。聰明人該知道什么時(shí)候閉嘴。你現(xiàn)在還有72小時(shí)去準(zhǔn)備書面申辯，
只要不出格，我們會(huì)按流程處理?！薄鞍戳鞒蹋遣皇蔷拖衿吣昵澳菢?，把人和錯(cuò)誤，
一起抹掉？”石玨的眼神收緊，但沒(méi)說(shuō)什么。旁邊一個(gè)戴眼鏡的官員輕咳一聲，會(huì)議結(jié)束。
走出行政艙那一刻，我接到了來(lái)自未知頻道的一條短訊：“AX-274段，存有完整備份，
但通路僅限內(nèi)部工程線，需對(duì)應(yīng)權(quán)限口令?！卑l(fā)件人編號(hào)匿名，時(shí)間戳居然是——七年前。
我站在軌道艙口，抬頭望向主艦背部，那是事故的發(fā)源地，也是我父親最后的影子消失之處。
我知道，我必須回去一趟。哪怕這一次，可能連尸體都留不下來(lái)。3 真相之門熾光灣的夜，
比白天還亮。每個(gè)軌道周期系統(tǒng)都會(huì)開(kāi)啟高頻檢修燈，用以檢測(cè)艦體微塵與輻射腐蝕。
那種白得發(fā)青的燈光鋪滿了整個(gè)艦體外殼，也照亮了我趴在管道里的每一寸汗水。
AX-274所在的舊段早已被列為“封鎖區(qū)域”，名義上是電磁干擾嚴(yán)重，
實(shí)則是為了將事故殘骸徹底封閉。站內(nèi)現(xiàn)有通道無(wú)法直接通達(dá)，我必須走工程管線，
沿著報(bào)廢輸送井一路往下。這是一條沒(méi)人走的路，沒(méi)人敢走?！澳愀赣H不是第一個(gè)，
也不是最后一個(gè)被抹名的人?！被ㄆさ穆曇魪亩鷻C(jī)里傳來(lái)，摻著背景雜音，時(shí)斷時(shí)續(xù)，
“但你可能是第一個(gè)試圖回去的。”“我不想當(dāng)?shù)谝粋€(gè)?！蔽业吐曊f(shuō)，“我只是想知道，
他最后到底看到了什么?！惫こ坦艿酪还舶思?jí)，每一級(jí)都有三道門，
鎖由艙體主控中心統(tǒng)一調(diào)配，我原本不可能獲得通過(guò)權(quán)限。
但花皮從黑市渠道找來(lái)一套早期授權(quán)代碼包，配合我尚未被徹底封禁的維修工身份，
暫時(shí)還能騙過(guò)系統(tǒng)。途中幾次差點(diǎn)被困在艙門中轉(zhuǎn)氣閘之間，重力調(diào)節(jié)系統(tǒng)已經(jīng)半廢，
每次腳踩出去都像踩在泡沫上一樣飄忽。我必須靠腕帶吸附器穩(wěn)住身體，一寸一寸往下爬。
江以晴沒(méi)有直接聯(lián)系我，但我知道她在看。那枚U形鑰匙的芯片里包含了她私密調(diào)度記錄，
其中有一條是七年前“AX段臨時(shí)封閉通知”，簽發(fā)時(shí)間比官方事故通報(bào)早了六小時(shí)。
我不怪她。我知道她那時(shí)候才見(jiàn)習(xí)，根本沒(méi)有決定權(quán)。但她保留了那條記錄，
就說(shuō)明她也曾懷疑過(guò)。第六層封鎖段，我找到了第一個(gè)證據(jù)。那是一段被燒毀的主控電纜，
線路標(biāo)識(shí)已模糊，但在焊接點(diǎn)下方，我看到了一個(gè)釘入艙壁的標(biāo)簽——白底黑字，E117。
我指尖發(fā)麻。那是父親的工號(hào)，他在這里動(dòng)過(guò)手。我用手中的便攜終端掃描了附近電纜殘骸，
系統(tǒng)提示：“舊記錄殘存，解析中……”畫面閃了兩下，一段模糊影像跳了出來(lái)：畫面中，
一名維修員正蹲在電纜前檢查線路，身后一名女工正遞過(guò)工具。沒(méi)有聲音，只有影像，
但我能認(rèn)出那是我父親和母親。我看到他們?cè)跔?zhēng)論，父親不斷回頭比畫，
母親抬手指向上方艙門。畫面在五秒后突兀地終止，像是被強(qiáng)行切斷。我盯著終端，
久久沒(méi)動(dòng)。花皮發(fā)來(lái)一條訊息：“那段線路是AX-274主能源副控線，
理論上事故發(fā)生前就已報(bào)修，按流程應(yīng)當(dāng)封艙處理?！笨僧嬅骘@示，
他們?cè)谑鹿拾l(fā)生前仍在現(xiàn)場(chǎng)。而沒(méi)有封艙。我繼續(xù)往下爬，終于在第八層，
看到了那扇被封存的事故艙門。它比我想象中更小，像一塊生銹的鋼板斜插在金屬墻體中間，
上面貼著層層警示標(biāo)簽，其中一條用紅色筆寫著一句話：“未經(jīng)許可，開(kāi)門者死。
”我沒(méi)有猶豫。將芯片插入接口，手指在控制臺(tái)上輸入花皮提供的超期代碼，系統(tǒng)滴聲一響，
燈光一閃，門開(kāi)了。里面一片漆黑。我打開(kāi)頭燈，光柱掃過(guò)腐蝕斑駁的艙內(nèi)殘骸，
那是一片被高溫灼燒后的世界，線路像熔化的血管垂掛在墻壁上，
地板上滿是脫落的金屬碎片。我緩緩走入中央控制臺(tái)，終端已經(jīng)斷電，
只剩下一個(gè)破碎的黑匣子裝置嵌在基座下。我掀開(kāi)封蓋，輕輕取出那枚殘存的數(shù)據(jù)核心。
就在我即將將其插入終端時(shí)，耳機(jī)里突然傳來(lái)一道高頻干擾，
緊接著是一個(gè)陌生而熟悉的聲音?！俺蹄懀覄衲悻F(xiàn)在放下它?！笔鞘k。我心頭一震，
立刻轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)艙門外影影綽綽出現(xiàn)了三道身影，身穿監(jiān)察組制服，正在逐步接近。
“你已經(jīng)被標(biāo)記為‘信息污染源’，整個(gè)站體的授權(quán)邏輯將于十分鐘后重置。包括你。
”“你們怕這段數(shù)據(jù)？”我開(kāi)口，聲音發(fā)冷。
石玨沒(méi)有正面回答：“你父親那天不是被動(dòng)頂崗，是主動(dòng)請(qǐng)纓。他知道這段線路存在問(wèn)題，
也知道站里沒(méi)有打算修，他想做點(diǎn)什么。但他也知道，做了——就回不去了。
”“那你們?yōu)槭裁床还_(kāi)？”我問(wèn)?！耙?yàn)橐坏┕_(kāi)，
那天批準(zhǔn)延遲檢修、那天簽署臨時(shí)調(diào)度、那天建議數(shù)據(jù)覆蓋的人，全都要付出代價(jià)。而他們，
是股東。”我沒(méi)再說(shuō)話。只把那段芯片插入了終端。系統(tǒng)沒(méi)有響，也沒(méi)有光，
只是一行微弱的字出現(xiàn)在屏幕上：“E117口令確認(rèn)中……權(quán)限等級(jí)：凍結(jié)。
”屏幕閃爍之間，一行歷史操作指令浮現(xiàn)出來(lái)。那是父親的記錄：“封鎖副控能源艙，
暫停向主控回饋電流，執(zhí)行人為干預(yù)維修。”下面還有一句話，寫在備注欄，
像是他留給誰(shuí)的：“我不能裝作沒(méi)看見(jiàn)?！鄙砗髠鱽?lái)腳步聲越來(lái)越近。我拔下芯片，
轉(zhuǎn)身鉆回管道，再次鎖死艙門。背后的世界歸于黑暗，只有那句話還留在我腦子里，
不?；仨?。我不能裝作沒(méi)看見(jiàn)?，F(xiàn)在，輪到我了。4 數(shù)據(jù)風(fēng)暴回到艙室的時(shí)候，
我的身上全是電纜粉塵和金屬油污，像是從廢墟里扒出來(lái)的一具人形殘骸。江以晴坐在床邊，
沒(méi)開(kāi)燈，只有舷窗外木星反射的紅色光輝斜斜照進(jìn)來(lái)，把她的側(cè)臉切成兩個(gè)截然不同的面。
她沒(méi)有說(shuō)話，只是把終端屏幕轉(zhuǎn)給我，上面是一條站內(nèi)緊急通報(bào)。