人說青樓里養(yǎng)不得真心，我卻用半條命，守了一盞燈。三年前，我是沈家的千金小姐，
有琴可彈、有詩可吟；三年后，我成了醉云樓的頭牌花娘，笑里藏刀，命懸一線。雨夜那日，
我拾起一把傘，沒想那傘骨里藏著的，是一份能改天換地的賬本，也是一條，
徹底將我推入深淵的命運(yùn)之路。1 青樓諜影雨下了一整夜，巷口的青石板浮著薄薄的水光，
像是有人在地上鋪了層碎銀。醉云樓的門簾被風(fēng)吹起一角，露出里面一隅燈火，
那是這條街上唯一沒熄的光。我坐在三樓最里間的雅房里，手里攪著一盞快涼的茶。
那是今天第三位客人走后留下的，茶未喝盡，人已匆匆離開，說是有要緊公事?？晌抑?，
他不過是嫌我今日心不在焉，笑得太敷衍，眼神不夠媚?！巴駜x姐，那人是巡捕房的人吧？
”阿碧一邊收拾茶具，一邊低聲問我。我沒應(yīng)聲。屋外風(fēng)卷竹影，
窗紙上搖著一點(diǎn)點(diǎn)斑駁光影，看著竟像是父親房中那扇舊窗。沈家破敗前，我每日清晨醒來，
父親便坐在窗前讀報(bào)，屋里總飄著墨香與油紙燈芯味。后來，我再?zèng)]聞過那種味道，
連夢里都不敢夢見?！八麊柲慵依锸遣皇亲鲅笮匈~目的，說你手指細(xì)，適合撥算盤。
”阿碧放低了聲音，“還打聽你識不識英文?！蔽疫@才抬眼看她一眼，
她眼里藏不住的擔(dān)心倒是真的?！把膊斗坎徊轱L(fēng)月場子，倒查起女人的手了？”我輕輕一笑，
“告訴他，我只識銅錢，不識賬。”她欲言又止，卻終究還是退了出去。
我看了看自己指節(jié)上的傷，剛才不小心扯破了一點(diǎn)，血還沒干。下意識摸了摸頭上的發(fā)髻，
那根藏著薄紙的小簪還在。是今日午后，我在天井晾衣時(shí)，無意在院角拾到的——一把破傘，
傘骨斷了兩根，傘面上全是污泥和水漬?？僧?dāng)我拎起它，骨架里掉出一頁紙，薄薄一張，
上面卻密密麻麻寫著數(shù)字與英文字母。我不識那些字，卻本能覺得不對勁，藏了起來。
青樓里的女人，什么都可以少知道，唯獨(dú)不能什么都不知道。第二天起，
那位傅先生便天天來坐我的臺(tái)。他不抽煙，不喝酒，點(diǎn)我來，也從不碰我，只坐在我身邊，
一言不發(fā)，似乎只是為了聽我彈琴。有次我問他喜不喜歡這首《陽關(guān)三疊》，他說不喜歡。
“為何不喜歡？”我問。他說，“你彈得太像告別?！蹦峭硭叩迷纾覅s睡不著，
總覺得他來醉云樓，并非為我。今日，他又來了，帶了一把新傘，說是雨大，怕我濕了腳。
“舊的丟了？”我問。他望著我，語氣極輕：“你還記得你撿過一把傘？”我心一緊。
“隨手丟了?！蔽夜首髯匀弧Ｋ麤]再問，轉(zhuǎn)頭看著窗外，街燈在雨里一明一滅。
“你可知那把傘里藏著什么？”我抬眼看他，想從他臉上看出幾分意圖，
可他的臉像那夜的雨，清冷、朦朧，看不真切?！跋壬f笑了，一把傘，
還能藏金山銀山不成？”他微微一笑，嘴角的弧度卻像刀刃。“若我說，是一份軍火賬本呢？
”我手心一冷。他卻不看我，只慢慢從袖口里抽出一張折得整整齊的紙，放在桌上。
“看一眼，或許你就能明白，為何我總來找你。”我不動(dòng)。他也不急，拿過琴，
隨手撥了兩下?！斑@琴，不比你那日彈得差。”琴弦被他撥得哀婉綿長，如泣如訴，
竟讓人心悸?！吧蛲駜x，若你真想離開這地方，就別只會(huì)彈琴?！彼f完，站起身，
頭也不回地離開。傘還放在桌邊，撐開后，是一面雪白干凈的傘面，傘骨卻似曾相識。
我坐在燈下看了那紙一夜。第二天一早，金姨忽然換了我的房間，說我往后不再接客，
由傅先生包月。我笑著答應(yīng)，眼神卻落在那把傘骨處的一處刻痕——是“沈”字的一筆。
三年前我父親被捕那日，正是撐著這把傘離開家的。如今它回到我手里，是否意味著，
有人沒死，有些賬還沒算，有些命——還留著線？我望著窗外雨未停的街，
心中第一次不只是想逃，而是想，若真能借這傘撐出一條活路，我愿走到底。
樓下忽然傳來腳步聲急促，阿碧跌跌撞撞闖進(jìn)來，臉色蒼白：“姐，傅先生……不見了，
他昨夜根本沒回客棧！”2 迷霧重重雨停得很快，天還沒亮，
巷子就被潮濕的霧氣罩得透不過氣。我披著外衣站在天井里，看著天邊泛起一點(diǎn)淡灰，
像被水漬染開的墨。阿碧守著門，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：“傅先生昨晚真沒回客棧，那管事說，
他下午就出去了，行李都沒動(dòng)?！蔽业皖^看著腳邊那把傘，傘骨上的刻痕依舊清晰，
一筆一劃刻得像刀子刻在骨頭里?！八粽媸擒娊y(tǒng)的人，不會(huì)輕易失蹤。”我說。
“可他若是騙子，就更該走得不留痕。”阿碧一愣，半晌沒說話。
我沒告訴她我昨夜看到的那頁紙，紙上密密麻麻列著一些奇怪的代號、數(shù)字，
還有兩個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的名字，一個(gè)是“江鴻勛”，一個(gè)是“沈懷遠(yuǎn)”。沈懷遠(yuǎn)，
是我父親的名字。我回房，將傘重新藏進(jìn)墻縫，取出那紙?jiān)倏匆槐?。越看，越覺得頭皮發(fā)麻。
沈家的事，父親的失蹤，不是普通的冤屈。金姨一早便來找我，衣著整整齊，臉上沒笑意。
“婉儀，巡捕房今天要來查樓。”她低聲說，“昨晚有只耳朵多事，
說你屋里藏著不該看的東西。”我眸光一寒：“金姨信我會(huì)做傻事？”她輕輕笑了笑，
像多年來那般溫吞，“我不信你傻，但我信你倔。越是要死命護(hù)著什么，
就越容易把命送進(jìn)去。”她放下一串鑰匙，朝我桌上掃了一眼，
聲音壓得更低：“把不該有的東西藏好，能燒就燒，能扔就扔。你若真惹上了事，
誰都護(hù)不了你?！蔽叶⒅谋秤埃睦锢淞税虢?。金姨不是善人，但也不是惡人。
在醉云樓活命多年，她信不過人，但從不輕易出賣人。今天來提醒我，
多半是外面風(fēng)聲已經(jīng)緊了。我燒了茶，坐在窗下慢慢喝完，然后換了一身最素的衣裳，
把琴輕輕放在門邊。不多時(shí)，門外響起腳步聲，三個(gè)巡捕進(jìn)來，帶頭那人三十歲左右，
身穿淺灰制服，身板筆挺，目光極冷?！吧蛐〗?，我們收到舉報(bào)，有人藏匿軍用機(jī)密文件。
”我笑著起身，低頭行禮：“我不過一介風(fēng)塵女子，有何能耐摻軍機(jī)重事？”他掃了我一眼，
沒理我，徑自在屋里翻找。我不動(dòng)聲色，目光緊緊盯著那堵墻，傘就藏在墻縫后的磚里，
磚后還塞了層棉紙，防潮。若他真找到了，我大概便活不過今夜。然而，他們翻了半個(gè)時(shí)辰，
連床底也掀了，最后只從書案上拿走那張我自己寫的詩稿，說要帶回去“鑒定”。
我跟著他們出門，在二樓樓梯口停了下來。那人忽然回頭看我，語氣似笑非笑：“沈小姐，
認(rèn)識江鴻勛嗎？”我心猛地一跳，卻忍住了，“不識?！彼⒅液靡粫?huì)兒，
才笑了：“那就好?！闭f完，他轉(zhuǎn)身下樓，腳步聲如刀割在心口。我望著他背影，手心濕透，
卻一句話都說不出來。當(dāng)天夜里，傅先生依然沒有回來。我坐在窗邊，
數(shù)著樓下油燈一盞盞滅去，心中起了個(gè)念頭：若他真的卷入這件事，或許，
我可以從他身上得到更多答案。第二日我主動(dòng)向金姨請命，要去“回春堂”送賬。
醉云樓與藥鋪有些舊賬往來，我曾替金姨跑腿。金姨看了我一眼，點(diǎn)頭答應(yīng)。
“你若真要出去，就小心點(diǎn)?！彼f，“這些天外頭不太平。”我點(diǎn)頭，拿著賬冊，
穿過一街春色，走到回春堂后門。藥鋪二掌柜是個(gè)瘸子，姓陳，見我來，急忙將門關(guān)上。
他從柜臺(tái)下拿出個(gè)紙包，遞給我。“有人托我?guī)Ыo你的?！蔽掖蜷_一看，是張信紙，
筆跡極熟，是傅先生的字。他寫得很簡短，只一句：“西碼頭，燈塔前，三更后。
”我將紙慢慢撕碎，放入口中咽下?；刈碓茦堑穆飞?，我走得極慢。天上壓著厚云，
街邊的賣花姑娘收攤早了些，花瓣散了一地，被鞋底碾成一片爛泥。我站在巷口，
看著醉云樓的燈一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，心想，今晚若再不去，我怕是再也沒有機(jī)會(huì)見他一面。也許，
他不是朋友，也許，他只是另一個(gè)利用我的人。但我必須知道，他到底是誰。夜半時(shí)分，
我翻出那把傘，藏了刀子在傘柄里，裹了身布，趁金姨酒意正濃，悄悄出了門。
月光照在石板路上，我一路走得極輕，像過去逃課溜出沈府花園那般，腳下步子生怕驚了誰。
西碼頭，風(fēng)很大，浪聲撲打著木樁。我站在燈塔前，吹得臉都僵了，還未見人影。終于，
在我以為要白等時(shí)，一個(gè)身影從陰影里走出來，披著斗篷，背著光，聲音低沉?！澳銇砹?。
”他說。我沒動(dòng)，握緊傘柄，只問了一句：“你到底是誰？”他沉默良久，只伸手，
從衣內(nèi)取出一物，扔在我腳下。是一枚金屬徽章，沉甸甸的，上面刻著“江”字。
我蹲下去拾起它，抬頭時(shí)，他已走近一步，聲音幾乎貼著我耳邊?！巴駜x，如果你還想活著，
就聽我說——從現(xiàn)在開始，你必須和我一起演這出戲?！? 逃離魔窟夜風(fēng)貼著江面吹，
涼得像刀。傅先生站在燈塔陰影下，面色模糊，眼里卻有種我從未見過的冷靜?！把菔裁磻?？
”我低聲問。“演你是我的人。”“可我不是。”他沒急著反駁，
而是從斗篷里取出一個(gè)布袋，丟進(jìn)我手里。袋口松開，露出一沓銀票和兩本護(hù)照，
一本寫著我的名字，另一本，署名“傅文禮”?！懊魈炱穑覀兪欠蚱??！彼f得輕，
像說一場游戲，“三天后隨船離滬，前往天津，再北上?！蔽椅罩亲o(hù)照，指節(jié)僵硬，
嘴角勉強(qiáng)抿著，“這是救我，還是陷我？”傅先生不答，只往我身邊靠近了一步。
我退了半步，卻聽他沉聲道：“婉儀，從你父親藏賬本的那一刻起，你就不再是局外人了。
不是我把你拉進(jìn)來的，是你沈家早就踩進(jìn)來了?！蔽移磷『粑?，指甲深深陷進(jìn)掌心。
“我父親到底做了什么？”他垂眼，低聲說：“他是白鳥網(wǎng)絡(luò)的中轉(zhuǎn)點(diǎn)。那份賬本，
不是交易賬，是情報(bào)記錄。他藏了太多名字，保了太多命，也得罪了太多人。有人想他死，
也有人，拿著他還沒送出的名單做籌碼，換錢，換命?！蔽疑碜右唤澳闶擒娊y(tǒng)？
”傅先生點(diǎn)頭，“準(zhǔn)確說，我原是軍統(tǒng)上海分站第二處?，F(xiàn)在不算了，他們已經(jīng)要?dú)⑽摇?/p>
”我笑了，聲音有些啞，“所以你要帶我走，是因?yàn)槲疫€有利用價(jià)值?！彼?，
眼神微動(dòng)，似想說什么，卻終究沒有解釋。我沒再追問，把護(hù)照塞進(jìn)衣襟。風(fēng)更冷了，
我扯了扯肩上的披風(fēng)，朝他點(diǎn)頭?！澳蔷妥甙桑壬?。”他說，“回醉云樓，
三日內(nèi)我們不再聯(lián)系。我會(huì)安排你下船。你只需演好我的妻子，別露破綻?！薄懊靼?。
”我回到醉云樓的時(shí)候，天快亮了。金姨還未起，阿碧靠在門邊睡著，臉凍得通紅。
我披著披風(fēng)給她裹了裹，又輕手輕腳地進(jìn)了屋。屋里一切照舊，那頁賬本我藏在琴箱夾層，
一點(diǎn)沒動(dòng)。我知道，若傅先生所言屬實(shí)，那這份賬本背后牽扯的，不只是幾筆銀子，
而是幾十條命。午后，金姨叫我去后廳，她斟了壺?zé)岵瑁诳簧?，一言不發(fā)。我也沒急，
只低頭喝茶。她終于開口，“那位傅先生，托人送來一份贖身文書。五千大洋，
明日你可走人?！蔽覜]抬眼，“我還沒答應(yīng)他?！彼o靜看著我，良久，
嘆了口氣：“婉儀啊，你聰明歸聰明，但有時(shí)，太倔也是死路?！薄拔疫@命早就不值錢了，
他若肯替我出五千，我總得看看他要我做什么?！彼龥]再勸，只起身拉開柜門，
取出一個(gè)灰色包袱，放我面前。“你父親臨走前，托我替你保管的?！蔽倚目谝惶?，
雙手顫抖著打開。包里是一只舊皮箱，鎖早已銹死。我拿發(fā)簪撬開，
箱子里是一疊疊書信、兩本賬冊，還有一本破舊筆記本。我翻開筆記，
第一頁上寫著我熟悉的字跡：婉儀，若你看到這些，爹已不在人世。你要記住，
不是每條路都能選，但走下去的腳步，必須干凈。那一刻，我終于落淚。
夜里我開始抄錄筆記本內(nèi)容，每一頁我都不敢跳過。
里面記錄著各地走私、暗號傳遞、藏匿者的身份與暗語，還有父親親手整理的一份名單，
上面一個(gè)名字，被紅筆圈了兩次：江鴻勛。我心跳驟停。那正是傅先生信中提到的人。
我翻箱倒柜找出舊日相冊，父親站在一眾西裝革履的男人中間，其中一人，正是傅先生。
他那時(shí)不過十七八歲，站在最邊上，眼神鋒利，竟和現(xiàn)在幾乎一樣。那一夜我未睡，一邊看，
一邊將那些記錄重新整理、謄抄，一邊腦中飛快推演——若我真要演這場戲，就得演得像，
演得穩(wěn)，演得對得起父親替我藏下的一切。第三日，傅先生的人來了，
是個(gè)五短身材的中年男子，自稱“林三”?！疤瑐窝b要從頭開始?！彼f來一只行李箱，
里面是幾套北地新婦的旗袍與一封偽造的結(jié)婚證書。
我看著那結(jié)婚證上“傅文禮”“沈婉儀”兩個(gè)名字，并肩而立，心頭一陣發(fā)澀。
“明晚走水路，先到吳淞口，再轉(zhuǎn)船出海，您要記得，到了船上，您就是傅太太，不能露餡。
”“我記得?！蔽业c(diǎn)頭，手卻已不知覺攥緊。“夫人，
您的新身份是天津某洋行雇員之妻，來滬小住，如有人問起——”“我失聲。”我打斷他，
“不愛說話，口音不清，生過風(fēng)寒?！彼汇叮S后咧嘴笑：“太太聰明。
”我將那皮箱中最重要的一本筆記本縫進(jìn)腰帶，余下信件裝進(jìn)新嫁妝箱。隔日清晨，天未亮，
我換上新裝，淡妝出門。金姨站在門口，只遞我一盞茶：“出門別說醉云樓的事，也別說我。
世上有你沒我，有我沒你?！蔽医舆^，喝下，默然一拜。她站在門檻上，
冷冷說：“你若真能活得好，別回來。回來，也不認(rèn)你?！蔽覜]回頭，
只一步步走進(jìn)清晨的霧氣中。身后醉云樓的燈光，像多年前沈宅的香爐火，終歸，
是一場夢了。阿碧送我到巷口，悄聲塞了個(gè)小紙包給我：“姐姐，你上了船，要是遇到壞人，
就咬破這個(gè)?！蔽掖蜷_看，是一顆包著紙的紅藥丸?！岸荆俊彼c(diǎn)頭：“是?！蔽倚α诵?，
輕輕把那紙包塞進(jìn)袖口?！鞍⒈蹋绻艺嬉Я怂?，你記得，別替我哭。”她點(diǎn)頭，
眼里卻早已泛紅。我沒有再說話。上船時(shí)，我回頭看了眼碼頭盡頭，有人披著斗篷站在霧中，
似真似幻。我知道，他在等我上船。也許，從這一刻起，我真的不是沈婉儀，而是另一個(gè)人，
是傅太太，是新婦，是棋子，是獵物，是獵人。至于哪一個(gè)，就看我走得有多穩(wěn)，
扮得有多真了。4 碼頭謎局那艘船是凌晨四點(diǎn)起航的。江面霧重，