停電那晚，我原以為只是電路出故障，最多不過一宿?？僧?dāng)我踩著凌晨三點(diǎn)的冷風(fēng)走進(jìn)倉庫，
看見那扇鐵門上多了一道新鮮的腳印，我才意識(shí)到，這一切再也回不去了。
1 第0日：停電那晚華北十一月的夜晚，從來不溫柔。我把兒子小寶裹進(jìn)毯子，
確認(rèn)他還在睡，才關(guān)掉客廳那盞吃灰多年的老吊燈。屋里一片漆黑，
只剩下窗外遙遠(yuǎn)的月色勉強(qiáng)照亮桌面。我點(diǎn)上一支煙，望著手機(jī)信號(hào)欄上空空如也的圖標(biāo)，
心頭涌上一種不安。從傍晚開始，全城突然斷電，手機(jī)沒信號(hào)，連廣播都停了。
我原本以為是區(qū)域故障，打了幾通電話，沒人接。物業(yè)群炸了鍋，說是變電站出事，
可沒人能說出確切原因。有人說是電網(wǎng)超負(fù)荷，有人說是系統(tǒng)攻擊，
甚至還有人提到北邊邊境出了事。我不信這些傳言，我只信經(jīng)驗(yàn)。作為曾經(jīng)的消防員，
我知道真正危險(xiǎn)的事，通常是最安靜的時(shí)候開始的。晚上十點(diǎn)，我下樓拿應(yīng)急箱，
順道把那臺(tái)老舊的柴油發(fā)電機(jī)扛回家。鄰居老吳在門口抽煙，看我一身汗，
冷不丁問了句：“你是不是覺得這次不一樣？”我沒吭聲，只把發(fā)電機(jī)接好，確認(rèn)能發(fā)電，
再次檢查門窗。我們住的是老小區(qū)，樓齡二十多年，入戶門關(guān)上后得用一根鐵棍頂住才踏實(shí)。
以往這只是習(xí)慣，但今晚，這變成了必要。小寶醒了一次，迷迷糊糊問我：“爸爸，
咱們的燈還能亮，是不是咱家最好？”我摸了摸他的頭：“別亂說，好人不露富。
”他似懂非懂地笑了笑，重新縮回被窩。凌晨兩點(diǎn)，我一直沒合眼。街道沒有一點(diǎn)燈光，
連對(duì)面的樓也沒動(dòng)靜。我的心越來越沉。我意識(shí)到不能再等。物資必須提前轉(zhuǎn)移，
家里只能撐三天，可倉庫里，還有足夠的水、食物、藥品和幾件應(yīng)急工具。
那個(gè)倉庫是我退役后找的工作，地處郊區(qū)，本來是臨時(shí)的物流中轉(zhuǎn)點(diǎn)，
但因手續(xù)問題始終沒投入使用。鑰匙在我手上，沒人知道那里還能用。那是我們最后的希望。
我背起應(yīng)急包，把小寶裹進(jìn)軍大衣，掛在我胸前。他睡著了，呼吸平穩(wěn)。
我沒告訴他我們要去哪，甚至不確定自己能不能走完那十七公里的路。夜風(fēng)很冷，
冷得耳朵發(fā)麻，路燈全滅，腳下的柏油路空空蕩蕩，像條死去的蛇。大約走了五公里，
我們遇到了第一個(gè)人。一個(gè)騎著電動(dòng)車的男人，停在路邊不動(dòng)。我以為他是摔倒了，
上前問話，卻聞到濃重的酒味。他盯著我，手插在衣兜里。我下意識(shí)后退一步，
把兒子護(hù)在懷里?！澳隳膩淼碾?？”他盯著我背上的發(fā)電機(jī)，眼神赤紅。我什么也沒說，
只把口袋里的小電筒握緊。他忽然笑了，往后退了兩步，然后騎車走了。我沒追，
抱著兒子繼續(xù)走，腳步比之前快了不少。天快亮?xí)r，我們終于到了倉庫。那片荒地靜得出奇，
倉庫四周用鐵網(wǎng)圍著，門鎖完好。我打開門，把小寶安置在辦公室里，用棉被蓋住他。
確認(rèn)屋內(nèi)電線完好后，我接上發(fā)電機(jī)，試著供電，燈亮了——是那種暖黃色的工業(yè)燈光，
把整個(gè)空間照得像白天一樣。我鎖好門，開始巡視。倉庫約有三百平，除了物資區(qū)，
還有辦公室和休息間。角落堆著幾箱未登記的罐頭和飲用水，
藥品也還有一些——最重要的是，門夠厚，足夠擋住陌生人。正當(dāng)我準(zhǔn)備去洗把臉時(shí)，
門外傳來一陣輕微的響動(dòng)。是那種有節(jié)奏的敲擊聲——三下，停頓，再三下。
我一動(dòng)不動(dòng)地站在門邊，心跳快得像雷聲。不是風(fēng)。不是貓。也不像是誤撞。我沒出聲，
只盯著那扇門。幾秒后，又是三下。我猛地切斷發(fā)電機(jī)，整個(gè)倉庫陷入黑暗，
只剩我的呼吸聲和兒子均勻的鼻息。我貼在墻邊，舉起手電，光束穿過空氣，
卻什么也沒照到。忽然，門縫下方傳來一股細(xì)微的氣息——像是某個(gè)鼻息粗重的人，
正貼著門縫試圖往里窺視。我慢慢地把兒子抱到倉庫深處，躲在貨架后，手電關(guān)了，
心卻越來越亮。這世道要變了?，F(xiàn)在開始，我們不能再信光明。2 倉庫的門還能撐幾天？
天還沒亮透，我就醒了。不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)橐环N說不出口的緊繃。
那種感覺像是你在夢里聽見了現(xiàn)實(shí)的敲門聲，睜眼后卻找不到聲音的源頭。我沒開燈，
靜靜地聽著。外頭安靜得反常，連風(fēng)聲都沒有。小寶還在睡，嘴角帶著一點(diǎn)口水，眉頭微皺。
我知道他夢見了什么，因?yàn)樗p輕念著：“別關(guān)燈，爸爸……”我握了握他的手，緩緩起身，
披上衣服。屋里已經(jīng)涼下來了，柴油發(fā)電機(jī)停了一夜，屋里只剩余溫。我得節(jié)省燃料，
接下來幾天，我們不能再浪費(fèi)一滴油。我走到大門前，用最輕的腳步靠近那扇厚鐵門。
昨晚的敲擊聲不是幻覺，那種規(guī)律和節(jié)奏感不可能是風(fēng)或樹枝。我蹲下來看了看地面，
有幾道很淺的鞋印，落在泥塵混雜的地磚上，腳印不深，說明人不重，可能是單人。
但不遠(yuǎn)處的圍墻有一道輕微的變形。像是某種工具撬過。我低聲罵了一句，
然后去檢查倉庫的物資區(qū)。飲用水的部分還好，封條沒有動(dòng)；但靠西墻角的一箱罐頭，
封膠開了一條指頭寬的縫隙。我敢肯定昨天晚上檢查時(shí)是完整的。我向四周看去，沒有腳印，
但空氣中有一點(diǎn)點(diǎn)咸腥味，不是罐頭的味，是血。不是我的，也不是小寶的。
我當(dāng)即確認(rèn)了幾點(diǎn)：一，有人進(jìn)來過；二，對(duì)方熟門熟路；三，他（或她）沒離太遠(yuǎn)。
我回到辦公室，喚醒小寶。他揉著眼睛坐起來，嘴里念叨：“好餓。
”我拿出一盒肉醬罐頭和兩個(gè)壓縮餅干，把熱水倒在杯子里，一點(diǎn)點(diǎn)地喂他。他吃得很快，
還想再要。我搖頭：“每人每天只能吃這一點(diǎn)，咱們得撐一個(gè)星期?！薄澳侵竽兀?/p>
”“之后看情況。爸爸會(huì)想辦法?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，眼神卻有點(diǎn)躲閃。我知道他餓，
可現(xiàn)在不是講情面的事。所有東西，都得規(guī)劃。吃過早飯，我開始布置整個(gè)倉庫的防御。
首先是把原本用來裝貨的鐵托盤拼成一道臨時(shí)屏障，用鐵絲固定在主門內(nèi)側(cè)。
然后是封死西邊靠窗的通風(fēng)口，那里太容易被鉆進(jìn)去。最后，我在門后釘上幾顆鋼釘，
只要門被強(qiáng)推，釘子就會(huì)發(fā)出刺耳的響聲。中午時(shí)分，老吳來了。他沒敲門，
是我在監(jiān)控里看到他的影子，才開了后門讓他進(jìn)來。他身上帶著股煙草味，還有風(fēng)霜味。
他看著我布置的陷阱，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“干得不錯(cuò)，你這倉庫選得對(duì)?！薄澳阕蛲磉^來了嗎？
”我直接問他。他沉默了兩秒，然后低聲說：“我昨天晚上一點(diǎn)回來時(shí)，
看到有人蹲在你倉庫門口抽煙，沒出聲，他也沒動(dòng)。”“看清楚人了嗎？”“太黑，
只看到輪廓，是個(gè)瘦高個(gè)，穿的是城東小區(qū)保安制服?！蔽依湫σ宦暎碌绞钦l了。馬成。
他原是我在消防隊(duì)時(shí)的副班長，后來轉(zhuǎn)去物業(yè)做了保安主管，
聽說這些年在地下圈子混得不干凈。斷電前他掌握了幾處備用倉庫和小型水源，最重要的是，
他手上有人。不是普通人，是帶過班、玩過槍的人。老吳遞給我一個(gè)軍用濾水袋，
還有一張地圖?！氨边叺膬羲畯S還沒爆倉，你要早做打算。別等人家把你包圍了才后悔。
”我收好東西，心里卻開始盤算另一件事：我們得制定規(guī)則了。
如果馬成的人知道我這有水、有電、有吃的，他們不會(huì)只是偷窺幾次。
他們會(huì)組隊(duì)來“談判”——或者叫“接管”。當(dāng)天下午，我讓小寶在辦公室畫畫，
讓他“看著電源”當(dāng)任務(wù)，他便乖乖不吵不鬧。我用厚布封住玻璃，避免夜間光線外泄，
又拿紙寫了四句話貼在大門內(nèi)側(cè)：內(nèi)部隔離，非請(qǐng)勿進(jìn)拒絕交換，不接受投靠暴力入侵，
必將反擊此處有人，已武裝天快黑時(shí)，我點(diǎn)燃柴油發(fā)電機(jī)。燈光亮起那一刻，
屋子里瞬間暖和了一點(diǎn)，小寶歡呼起來：“爸爸，我們是不是比別人聰明？
”我笑著摸他頭：“不是聰明，是提前準(zhǔn)備?！彼f：“那別人來搶怎么辦？
”我沉默了幾秒，蹲下身看著他?！叭绻腥藖頁?，爸爸會(huì)讓他們走。走不掉的人，
爸爸就打到他們走。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神沒有害怕。那一夜，風(fēng)起得很大。倉庫門外的路上，
不時(shí)有腳步聲擦過，偶爾還有鐵器碰撞的脆響。我沒睡，抱著鐵棍坐在門邊，
一邊聽著外面的動(dòng)靜，一邊計(jì)算燃油還剩幾天。凌晨四點(diǎn)，
門外突然響起一陣低沉的男聲：“開門吧，老許。我知道你在里面。咱們認(rèn)識(shí)十幾年了，
你也不想看著小寶受苦吧?！蔽椅站o了鐵棍，聲音冷得像冰：“馬成，有本事你就進(jìn)來試試。
”沉默幾秒，那頭又傳來笑聲：“別急，我再給你兩天時(shí)間。兩天后，我們?cè)僬劇?/p>
”腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，像什么都沒發(fā)生過。但我知道，從現(xiàn)在起，倉庫的門，再也不是鐵門，
而是一道生死線。3 守夜人風(fēng)刮了一整夜。我坐在倉庫辦公室的木椅上，裹著軍毯，
手里握著冷硬的鋼管。電早在凌晨兩點(diǎn)就停了，我沒舍得再加油。柴油還剩一半，夠撐三天，
也只能撐三天。小寶睡在靠墻的床墊上，呼吸平穩(wěn)。孩子睡得深，
總覺得一覺醒來就能回到從前，可他不知道，有些東西再也回不去了。我一直盯著監(jiān)控。
我們倉庫的攝像頭接的是獨(dú)立電源，雖然畫質(zhì)差，但還夠用。凌晨兩點(diǎn)三十四分，
有人出現(xiàn)在畫面里。他們沒有靠近，只在鐵門外轉(zhuǎn)了兩圈，點(diǎn)了支煙，往門上吐了口痰，
然后走了。不是馬成，他抽煙的姿勢不一樣。這人動(dòng)作快，腳步輕，是受過訓(xùn)練的。
這說明什么？說明馬成不止一伙人。他有幫手，有眼線，有人準(zhǔn)備做黑夜里最先動(dòng)手的獵狗。
天亮了，我決定主動(dòng)出擊。不是進(jìn)攻，而是修補(bǔ)。首先是水的問題。
倉庫里原有的礦泉水只剩下不到三十瓶，加上老吳昨天帶來的凈水袋，頂多再撐五六天。
我找出幾塊干凈帆布，搭在倉庫頂?shù)蔫F架上，用廢油桶接雨水。雖然現(xiàn)在晴空萬里，
但冬天的云來得快，下一場雨可能就在明天。然后是陷阱。
我沿倉庫門前的空地埋了三根帶釘子的木樁，用破布遮住，看起來像普通泥地。人一踩下去，
必定破皮。門內(nèi)側(cè)也做了簡易的報(bào)警繩，只要外頭有人推門，門后懸掛的玻璃瓶就會(huì)跌碎。
做完這些，我擦了擦汗，背上發(fā)潮。我原以為自己退役后這輩子再也不會(huì)碰這些玩意兒，
結(jié)果三年后，我又像當(dāng)年在地震廢墟里筑防線一樣，一釘一線，拼命維持一點(diǎn)秩序。
小寶醒得晚，揉著眼問我：“爸爸，我們今天還不出去嗎？”我搖頭：“現(xiàn)在外面不安全，
我們就在這住?！彼戳丝创巴饣野椎奶炜?，低聲說：“那我能畫畫嗎？”我點(diǎn)頭，
把他安頓在辦公室的角落，拿出之前給他留的畫本和一截蠟筆。他畫得很慢，
每畫一筆都要抬頭看看我，好像確認(rèn)我還在。我不敢給他看外頭的樣子。下午三點(diǎn)，
老吳又來了。這次他帶來兩個(gè)塑料桶，一桶是他自己過濾的水，
另一桶是從一家藥店搶來的傷藥和退燒片?！澳阈∽舆€真是個(gè)硬骨頭，我在北城繞了兩圈，
沒人敢跟我說實(shí)話，唯獨(dú)你，守著倉庫死撐?！蔽倚πΓ骸拔疫€有孩子，不能亂走。
”老吳蹲下來，摸了摸小寶的頭：“別怕，有你爸在，比啥都頂用。”小寶沒說話，
只是小聲問他：“叔叔，外面是不是壞人越來越多了？”老吳沉吟了幾秒，
嘆氣道：“也不全是壞人，只是都餓了。”我看了他一眼，他回避我的視線。
“馬成那邊什么情況？”“昨天晚上，他拉了六個(gè)人，從東邊醫(yī)院弄出一些藥，
又去城東的物流倉庫搜了一輪。我懷疑他們盯上你這兒，
是因?yàn)橛腥丝匆娔銕еl(fā)電機(jī)回來的?！蔽尹c(diǎn)頭：“我知道?！薄澳銣?zhǔn)備怎么辦？”“守著。
”“守得住嗎？”“試試?！崩蠀菦]再勸我，他從口袋里掏出一把鑰匙，
是他以前的出租屋門鑰匙。“真要頂不住，你帶著孩子走后門，從那條小道往北，
沿著廢棄鐵路走四公里，會(huì)看到一個(gè)加油站，后面有個(gè)地下倉庫，我藏了點(diǎn)東西在里面。
”我接過鑰匙，沒說謝謝，也沒說我一定不會(huì)用它。我知道，老吳能活這么久，
不是因?yàn)樗屏?，是因?yàn)樗日l都清楚什么時(shí)候該跑，什么時(shí)候該守。他走后，
我回到倉庫主廳。把柴油分成三份，留下兩份鎖在地下儲(chǔ)藏柜里，把另一份接進(jìn)發(fā)電機(jī)。
天黑前我需要再亮一次燈，不是為了照明，而是為了震懾。夜幕降臨前，我拉響電機(jī)，
燈光瞬間亮起。整個(gè)倉庫被金黃的光芒填滿，那一刻，小寶的眼睛像星星一樣亮。
我坐在門邊，拿起老吳送來的對(duì)講機(jī)，調(diào)了調(diào)頻道。果然，在某個(gè)固定頻道上，
我聽見了幾個(gè)陌生人的對(duì)話。“他今天又開燈了?！薄罢f明他還有油?！薄暗仍儆^察兩晚，
等他以為安全了，我們一次拿下?！蔽谊P(guān)掉對(duì)講機(jī)，閉上眼，慢慢呼了口氣。那一刻，
我清楚知道，夜晚不只是黑，它是盯著你咬牙笑的惡狗，等你一松手，
它就撲上來撕咬你最后一塊肉。小寶在角落畫完了畫，跑過來把紙塞到我手里。
是一個(gè)拿著棍子的大人，擋在門前，身后是燈光和笑著的孩子。
我摸了摸他頭：“這個(gè)人是誰？”“是你呀，爸爸?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，把畫收進(jìn)懷里。
然后我輕聲說：“從現(xiàn)在開始，我們不只是守倉庫。我們要守住光。
”4 地下的第二個(gè)我那天夜里，風(fēng)格外小，天格外靜。發(fā)電機(jī)只開了兩個(gè)小時(shí)，我關(guān)得早，
油不多了，我得省著點(diǎn)燒。屋里黑得像深井，我坐在倉庫主廳角落，聽著四周的動(dòng)靜，
像一只被圍困的獸。小寶在里面睡著了，抱著那幅畫，呼吸均勻。
可我一點(diǎn)都不放心——那張門外的臉，一直浮在我腦子里。凌晨一點(diǎn)，我再次巡邏。
走到后墻邊時(shí)，聞到一股不屬于倉庫的味道，像是飯菜混著霉味，再夾雜點(diǎn)汗臭。
我壓低身體，一點(diǎn)點(diǎn)靠近貨架堆最末的那扇老舊金屬門。那是儲(chǔ)藏室，原本是封死的，
門鎖早年就銹死了，我曾試圖撬開，但因里面空無一物也就作罷。但今晚，
門縫下吹出一股熱風(fēng)，微微帶著動(dòng)靜。我回頭看了眼走廊，確認(rèn)小寶還在睡，然后取來撬棍。
用了十分鐘，我撬開了門。門后不是空的。是活人。兩個(gè)男人，一女，一盞氣燈，