我?guī)е龤q的兒子租住在城中村最深的一條巷子里，隔壁是一家通宵麻將館，
對(duì)面住著一戶每天打罵孩子的夫妻。每天晚上，孩子都緊緊摟著我，問我：“媽媽，
我們是不是快沒地方住了？”我總是笑著回答：“不，我們還有彼此。”可只有我知道，
明天的房租、孩子的奶粉錢，還有前夫追著要的那筆“借款”，我一樣都還不起。
我以為最難的事，是一個(gè)人帶孩子活下去。直到那天，社工敲開門，
說我要被調(diào)查是否有能力撫養(yǎng)我兒子時(shí)，我才知道，原來還可以更難。1 母子相依“媽，
你今天有掙夠四十塊嗎？”我拎著剛剛干完的臟抹布，坐在小馬扎上，正準(zhǔn)備喝口水。
三歲的林以安蹲在我面前，眨著一雙烏黑的大眼睛，認(rèn)真地問。我看著他汗?jié)竦念~頭，
一只手揉了揉他腦袋：“今天表現(xiàn)好，獎(jiǎng)勵(lì)你吃兩個(gè)雞蛋?！薄罢娴膯?？”他眼睛亮了亮，
馬上又警惕地眨了下，“不可以騙我哦，就跟上次一樣，說明天有雞蛋，結(jié)果只有青菜稀飯。
”我笑了笑，沒說話。其實(shí)今天連青菜都買不起了，早上房東突然說這個(gè)月要漲房租，
不漲就搬走?？晌疫B下個(gè)月的租都還沒攢夠。晚飯是隔壁大姐送來的剩菜，幾塊碎肉，
一點(diǎn)炒飯。以安吃得很香，還把飯后那片橘子讓給了我，說：“你今天好辛苦，給你吃甜的。
”我差點(diǎn)哭出來。眼淚都到嗓子眼了，但我咽了回去。我得笑著過，不然他會(huì)怕。吃完飯，
他坐在門檻上畫畫。我用他爸爸留下來的舊傘，在樓道口晾了一堆衣服。
那把傘骨架已經(jīng)彎了，布面上有個(gè)破洞，但以安很喜歡它，說“爸爸用過的東西不能丟。
”我不舍得告訴他，他爸爸根本不在乎這傘。也從不在乎他。“媽，我畫好了！
”他高高舉起畫紙，一只手上全是蠟筆顏色。我接過一看，是我們兩個(gè)。他說：“這是你，
這是我。你牽著我，我就不怕了?！薄盀槭裁磿?huì)怕？”他頓了頓，低頭，
“因?yàn)榘滋炷莻€(gè)叔叔說，可能以后我要去別的地方住。”我心猛地一沉。今天下午，
市里來的社工確實(shí)來家訪了。說有人舉報(bào)我單親、打零工、居無定所，不適合撫養(yǎng)孩子，
要求重新評(píng)估。他們沒明說是誰舉報(bào)的，但我知道。是我前夫。前夫林景南，
一個(gè)表面光鮮的銷售主管，在外面養(yǎng)女人不說，離婚后居然還想要回孩子。
他說是怕影響“再婚”，可當(dāng)初是他簽字放棄監(jiān)護(hù)權(quán)的?！澳鞘迨逭f的，不是真的。
”我把畫紙放進(jìn)抽屜里，語氣溫柔，“以后不許信別人亂說，知道嗎？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。夜里，
他睡著了。我坐在床邊看著他的臉。他睡得很沉，小小的手還抓著我衣角。
我低頭親了親他的額頭，起身輕手輕腳走到窗邊。外頭的雨還沒停，啪嗒啪嗒落在雨棚上。
那把傘，像個(gè)受傷的士兵，還撐在風(fēng)里。我走過去收傘，才發(fā)現(xiàn)傘面被撕了一道口子。
是有人故意剪的。我盯著那裂口，心里慢慢泛起冷意。第二天，我?guī)б园踩ビ變簣@報(bào)名。
前臺(tái)老師看了眼資料，說：“名額已經(jīng)滿了?！薄翱墒亲蛱炷銈儾耪f還有兩個(gè)。
”“現(xiàn)在沒有了?！薄澳鞘钦l拿走的？”她搖頭不語，低頭處理別的家長(zhǎng)資料。
我知道她不愿多說。但我也清楚，有人動(dòng)了手腳。我?guī)е⒆幼咴诮稚?，熱浪一陣陣涌上來?/p>
他滿頭是汗，卻不肯抱，說“媽媽累了?！蔽覐澭H了親他的額頭，
聲音啞得厲害：“沒事的，我們很快就有地方上學(xué)了?！碑?dāng)天下午，
房東打電話說：本月起房租漲三百，不接受就下月搬走。我還沒來得及回應(yīng)，
就收到了一個(gè)陌生號(hào)碼的來電：“您好，我是民政系統(tǒng)社工小王。
關(guān)于您和林以安的監(jiān)護(hù)權(quán)問題，我們接到了申請(qǐng)核查，
請(qǐng)您下周一上午十點(diǎn)前來社區(qū)接待中心配合談話?！蔽易ブ謾C(jī)的手發(fā)抖。監(jiān)護(hù)權(quán)問題？
他居然敢真的去申請(qǐng)？“我孩子現(xiàn)在跟我生活得好好的，他沒資格——”“女士，
請(qǐng)您理性配合?！彪娫拻鞌?。我呆站在街邊，太陽照得人發(fā)昏，汗從脖頸往下滴。
以安從幼兒園門口小跑過來，手里拿著一根老師發(fā)的棒棒糖，笑得一臉天真?！皨?，
你剛剛說要帶我去坐公交，我們?nèi)?？”我彎下腰，?qiáng)撐著笑：“去啊，當(dāng)然去。
媽媽說過的事，不會(huì)騙你?！彼f：“那你也不會(huì)把我送人吧？
我剛才聽見你說‘他要搶我’。”我一愣。他把糖遞給我，
像是下了很大決心：“你要是不要我了，我就……我就偷偷躲起來，讓誰也找不到我。
”我眼淚終于沒忍住，滴在他那只臟兮兮的小手上。他怔了怔，伸手擦我眼淚，
小聲說：“媽媽別怕，我會(huì)保護(hù)你。”這句話像刀一樣扎進(jìn)我心里。一個(gè)三歲的孩子，
哪來的力氣保護(hù)我呢。晚飯我沒吃。他吃了半碗米飯，說吃飽了。我洗碗時(shí)發(fā)現(xiàn)鍋底空空，
原來他把那半碗留給我。半夜，他又發(fā)燒了。我一摸額頭就嚇壞了，火一樣燙。
我背起他沖到醫(yī)院急診，護(hù)士要登記信息時(shí)，我遞上身份證，她看了眼說：“你是單親？
孩子生父呢？”“沒有父親?！薄澳悄闶潜O(jiān)護(hù)人？”“當(dāng)然。
”她又低頭填表：“那可能需要先行核實(shí)身份，有沒有孩子的出生證明？”我啞口無言。
我離婚那年，所有材料都在前夫手里。我想起律師說過的那句話：“如果他真的要搶孩子，
你手里連出生證都沒有，那就真的麻煩了?！贬t(yī)生一邊打點(diǎn)滴，
一邊說：“如果孩子是你單獨(dú)照顧，需要準(zhǔn)備一下，可能有人要來查。
”我低頭看他掛著點(diǎn)滴的小手，心里仿佛被什么碾碎了一樣。我忽然明白了，
那個(gè)男人這次是玩真的。他要我輸，要讓我連兒子都保不住。可他忘了，
我不是三年前那個(gè)對(duì)他言聽計(jì)從的女人了。誰要搶走我的孩子，我就要他傾家蕩產(chǎn)，
身敗名裂。哪怕我只有一條命，也要拼到底。2 監(jiān)護(hù)危機(jī)醫(yī)院急診走廊的燈白得刺眼，
夜里兩點(diǎn)，幾乎沒有人聲。林以安靠在我懷里，睡得不安穩(wěn)，嘴角還在抽動(dòng)。
掛號(hào)、排隊(duì)、驗(yàn)血，所有流程我?guī)缀醵际且宦繁е瓿傻摹：⒆訜?9.8℃，
醫(yī)生皺著眉說：“再拖下去就是高熱驚厥，必須打退燒針。你帶孩子怎么這么晚才來？
”我張了張嘴，沒說出解釋。我沒時(shí)間解釋我為什么拖，我只知道，白天得拼命找房子，
晚上還要接三單洗碗，回家一摸孩子額頭就已經(jīng)燙得不像話了?！百M(fèi)用先結(jié)了。
”護(hù)士把收費(fèi)單遞給我，“夜間急診不走醫(yī)保，先交三百?！蔽毅蹲×?。
錢包只剩下一百三十七塊。手機(jī)支付賬戶因前段時(shí)間提現(xiàn)失敗被凍結(jié)，銀行卡也只剩個(gè)位數(shù)。
“可以稍后交嗎？我明天一定補(bǔ)上?！蔽业吐曊f。護(hù)士看了我一眼，
面無表情：“醫(yī)院不接受賒賬。要不你找家屬來幫忙?！蔽冶е⒆诱驹谀抢?，
四面墻壁仿佛都在朝我逼近?？諝庀穸伦×艘粯樱?guī)缀醮贿^來。顧遲出現(xiàn)得毫無征兆。
他穿著白色短袖和深色長(zhǎng)褲，手里提著一個(gè)咖啡杯，看見我時(shí)皺了下眉?！霸趺椿厥?？
”我低頭沒說話。他看了眼我懷里滿臉通紅的孩子，沒再問，轉(zhuǎn)身去了收費(fèi)窗口，
不到兩分鐘就拿著單子回來?！巴藷樝却蛏??！彼叩煤芸欤贿呎f一邊拉開急救室門，
幫我把孩子平放在床上?！爸x謝你?！蔽乙е齑剑拔視?huì)還的?！彼戳宋乙谎?，
“你以為我?guī)湍闶菫榱隋X？”我低下頭，心里像被灌了一盆冰水。醫(yī)生過來打針，
孩子被驚醒，小聲哭起來，一邊掙扎一邊喊：“媽媽不要走，媽媽別丟下我……”“我在。
”我撲過去抓住他的手，額頭貼著他的，“媽媽一直都在，不走，不丟下你。
”顧遲站在一旁沒說話。我感覺到他的目光落在我和孩子之間，
像是在看什么很久沒有見過的東西。一小時(shí)后，孩子體溫降了下來，睡得安穩(wěn)了。
我坐在床邊，一直握著他的小手。“他跟你很親?！鳖欉t開口，聲音低而穩(wěn)，
“你們感情很好?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，“他是我全部的命。”“你打算怎么辦？
”我沉默了一會(huì)兒：“撐下去。他是我生的，是我?guī)Т蟮摹?/p>
我不允許任何人把他從我身邊帶走?！薄八职衷谏暾?qǐng)監(jiān)護(hù)權(quán)?！蔽铱聪蛩骸澳阍趺粗?？
”“我認(rèn)識(shí)法院的人，剛好接觸到這份案子?！彼⒅遥澳闾幘澈鼙粍?dòng)，許晴。
他請(qǐng)了本地最厲害的律師?！蔽倚睦镆幌伦記隽税虢?。“而你，現(xiàn)在連一個(gè)穩(wěn)定住處都沒有。
甚至——連孩子的出生證明也不在手里?！蔽掖瓜卵郏骸八呛⒆佑H生父親，
我怎么也沒想到他能這么狠?！鳖欉t靠在椅背上，雙手交握：“監(jiān)護(hù)權(quán)官司不是靠感情贏的，
是靠證據(jù)、資源、環(huán)境。他可以列出你沒有固定收入、沒有住所、情緒不穩(wěn)定，
甚至可能會(huì)指控你育兒方式不當(dāng)?！薄八约耗兀克冶?，他有婚內(nèi)出軌，他拿孩子當(dāng)籌碼。
”我忍不住聲音高了，“他憑什么搶走我的孩子？”“你需要反擊?！鳖欉t平靜地說，
“不僅要反擊，還得有章法地反擊?！薄澳阍敢鈳臀遥俊薄拔铱梢越榻B你一個(gè)公益律師，
但他只幫有實(shí)際行動(dòng)意愿的人?！薄拔視?huì)做任何事情?！蔽乙а?。顧遲點(diǎn)點(diǎn)頭，“好，
那明天早上九點(diǎn)，帶上所有你能提供的資料，包括離婚協(xié)議、孩子照片、醫(yī)療記錄，
去我發(fā)給你的地址。”我望著熟睡中的以安，輕輕點(diǎn)頭。天快亮的時(shí)候，
醫(yī)院的廣播開始播放柔和的背景音樂。孩子翻了個(gè)身，手還握著我的衣角。
我知道我不能再拖了。早上六點(diǎn)，我回到出租屋。廚房的燈還亮著，是我昨晚忘了關(guān)。
地上放著昨天沒收的衣服，雨濕了大半，墻角的舊傘布已經(jīng)徹底裂開。我脫了鞋，
把孩子輕輕放在床上，自己轉(zhuǎn)身從衣柜底部拿出一個(gè)塑料袋，
有紙質(zhì)資料：離婚協(xié)議復(fù)印件、孩子的出生醫(yī)院照片、以前打工時(shí)的工牌、幾封手寫感謝信，
還有一張我和孩子一起拍的合影。我一個(gè)個(gè)翻著，手一直在發(fā)抖。不是冷，是怕。
怕自己準(zhǔn)備得還不夠，怕那些紙最終什么也證明不了。上午八點(diǎn)，我?guī)Ш⒆映粤嗽绮停?/p>
在公交站等車。車來了，我抱著他上車，一路顛簸到市區(qū)。
公益律師事務(wù)所坐落在一棟陳舊的大廈里。接待的是一個(gè)年輕男律師，姓杜，說話慢條斯理。
他看完資料后皺了眉：“這點(diǎn)證據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”我握緊拳頭：“你說要有行動(dòng)意愿，
我現(xiàn)在全身都在動(dòng)，哪怕讓我去掃廁所賺錢，我也干?！薄澳悴恍枰獟邘?，
”他看了我一眼，“你需要冷靜、堅(jiān)持和一個(gè)能站在你這邊的人。”“我有。
”我看向一旁靜靜坐著的顧遲，“他在?！倍怕蓭燁D了頓，嘆氣：“那我們?cè)囋嚒?/p>
你要先穩(wěn)定租房，工作證明、社區(qū)證明、孩子的成長(zhǎng)記錄，一樣都不能少?！蔽尹c(diǎn)頭。
“還有，”他補(bǔ)充，“對(duì)方現(xiàn)在最可能做的，是試圖制造你的負(fù)面記錄。
比如——申報(bào)你情緒失控，或者孩子身體有傷，轉(zhuǎn)嫁責(zé)任?！蔽倚睦镆惑@，
忽然想起一個(gè)細(xì)節(jié)?！拔液⒆幼罱傉f腿疼，有時(shí)候走路一瘸一拐，
可我沒注意……”“你得馬上帶他做一個(gè)全面檢查。如果真的有舊傷，必須證明是非你造成。
”我頓時(shí)起身：“我現(xiàn)在就去。”“我陪你。”顧遲拿起外套?！盀槭裁矗俊蔽铱粗?，
“你不欠我什么?！彼麤]有回答，只是走在我前面，拉開門，
轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：“你不是一個(gè)人了，許晴。從現(xiàn)在開始，我們一起?！蔽覜]說話，
但心跳卻一下一下跳得越來越快。等我們趕到醫(yī)院，醫(yī)生檢查完畢后，眉頭緊鎖。
“你確定孩子一直在你身邊？”我渾身一僵，聲音發(fā)顫：“什么意思？
”他指著X光片：“這個(gè)舊傷……至少有三個(gè)月了。是被硬物砸過。你孩子的腿骨，
一直沒有完全長(zhǎng)好?！? 醫(yī)院驚魂顧遲看著X光片，眼神一瞬間沉了下去。
醫(yī)生的語氣已經(jīng)不再是詢問，而是確認(rèn)。“這個(gè)舊傷不是最近造成的，恢復(fù)得并不好，
骨頭邊緣有些畸形愈合的痕跡?！蔽毅对谀抢铮X子一片空白。孩子的腿受過傷？
而且是骨裂級(jí)別的傷？“你確定？”我的聲音沙啞。醫(yī)生點(diǎn)頭：“這不是什么意外磕碰，
這是硬物撞擊之后沒有得到及時(shí)治療留下的。以安有沒有說過，他是怎么傷的？
”我拼命回憶，孩子從來沒說過，他也從來沒有哭得厲害過。最多是晚上翻身時(shí)會(huì)輕哼一聲，
我還以為是長(zhǎng)身體、抽筋?！斑€有一次，他說自己夢(mèng)到從高的地方摔下來?！蔽业吐曊f。
顧遲眸色深了幾分：“他是不是最近幾次說‘不想回爸爸家’？”我點(diǎn)頭，“每次都說不要，
不想去?！贬t(yī)生補(bǔ)充道：“還有一點(diǎn)……孩子的肩膀后側(cè)有些淤青，形狀不規(guī)則。
如果你同意，我建議我們請(qǐng)社工來做進(jìn)一步觀察。”我下意識(shí)搖頭，眼里滿是恐懼，
“社工介入了，他就可能被帶走。我不能再讓任何人碰他。”顧遲按住我的肩，
“你現(xiàn)在要做的是證明你在保護(hù)他，而不是阻止他接受保護(hù)?！蔽抑浪菍?duì)的，
可我就是怕。怕社工那一紙報(bào)告，會(huì)讓我再也看不到以安。但我更不能退。
孩子已經(jīng)受過一次傷，我不能讓他再被害第二次。當(dāng)天中午，
顧遲親自帶著孩子去做了心理評(píng)估和身體檢查。我在外面坐了一整小時(shí)，
手心濕得仿佛泡過水。醫(yī)生出來時(shí)，神情復(fù)雜地看了我一眼，
說：“孩子對(duì)陌生男性極度排斥，
他繪畫測(cè)試中出現(xiàn)了密閉空間、恐懼臉譜、哭泣母親等圖像。”我一陣眩暈，幾乎站不穩(wěn)。
“許晴，”顧遲把我攙住，“你必須做點(diǎn)什么?！蔽尹c(diǎn)頭，眼神徹底清明：“我要告他。
我要立案?！薄澳俏覀円獪?zhǔn)備材料?！彼吐曊f，“證據(jù)鏈得完整、清晰、合理，
否則哪怕事實(shí)再清楚，也無法說服法官。”那天下午，我和顧遲開始系統(tǒng)整理證據(jù)。
前夫的語音、短信、離婚協(xié)議、孩子的傷情診斷、精神評(píng)估、視頻監(jiān)控、目擊證人，
所有可以調(diào)動(dòng)的東西我們都沒放過。我第一次知道，光憑“我覺得”沒有任何法律意義。
哪怕我每天拼命掙錢，哪怕孩子親口說“爸爸打我”，只要沒有確鑿證據(jù)，
他就可以用律師的嘴把黑說成白。晚上十點(diǎn)，我坐在顧遲的車上，腦袋抵著玻璃。
他給我拿了一杯溫水，說：“今天辛苦了?！薄拔乙郧皬臎]想過，
我的人生會(huì)淪落到靠別人幫我打官司?！薄澳悴皇强縿e人?！彼D了頓，
“是你愿意自己站起來了?！蔽铱嘈Γ骸翱晌椰F(xiàn)在什么都沒有?！薄澳氵€有他。
”他看了一眼后座熟睡的孩子，“還有你自己。”“他小時(shí)候剛出生那會(huì)兒，
我每天半夜要起來喂三次奶。一天換八次尿布。那時(shí)候我覺得，只要有我在，
他這一輩子就會(huì)平平安安?！蔽业吐曊f，“但我沒想到，我自己都護(hù)不住他。
”顧遲沉默了一會(huì)兒，說：“你不是護(hù)不住，你是一個(gè)人護(hù)了太久?！蔽倚目诎l(fā)酸，
卻沒有哭。我現(xiàn)在，不能再哭了。第二天一早，我照顧孩子上學(xué)，
自己趕去社區(qū)街道辦補(bǔ)辦居住證明。等了一上午，窗口說系統(tǒng)掉線了。
中午我在快餐店啃了兩個(gè)包子，轉(zhuǎn)身去房東那談延期押金，對(duì)方冷著臉說：“你拖一天，
我房子就不留?！薄拔颐靼?，但我不是不還，我只是……真的撐不過這幾天。
”房東不為所動(dòng)：“那你去跟法院講理去。合約簽的白紙黑字?！蔽艺驹跇堑览?，
聽著樓上某戶人家電視機(jī)里傳出的吵架聲，耳朵發(fā)脹。整個(gè)城市仿佛都?jí)涸谖乙粋€(gè)人肩膀上，
我一個(gè)人走不動(dòng)了，卻也沒人替我背。但我知道我必須繼續(xù)走。下午五點(diǎn)，
我按約去見了杜律師。他幫我修改了一份完整的反監(jiān)護(hù)權(quán)申請(qǐng)書，
詳細(xì)列出孩子生活狀態(tài)、受傷記錄、父親長(zhǎng)期失職行為，附加心理評(píng)估初步結(jié)論。
“你現(xiàn)在還差一個(gè)重要環(huán)節(jié)?！倍怕蓭熣f，“要有第三方證詞。
至少一位常年接觸你們母子的旁人，可以獨(dú)立證明你的育兒狀態(tài)?！蔽蚁肫鹆擞變簣@的阿姨。
那位姓梁的老師，是以安最喜歡的老師之一。她在孩子入園第一天就記住了我，
說我“總是穿得干凈整齊，即便身上是汗味”?！拔颐魈炀腿フ宜??！薄坝涀?，
態(tài)度一定要平和，不要過度情緒化?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。離開律所時(shí)已經(jīng)快天黑了，手機(jī)響了一下，
是幼兒園發(fā)來的通知：【請(qǐng)家長(zhǎng)注意，因接到舉報(bào)，林以安學(xué)生本周起暫停入園，
待監(jiān)護(hù)身份核查完成后恢復(fù)。詳情請(qǐng)咨詢園方?！课乙粫r(shí)沒反應(yīng)過來，
直到盯著那條信息看了十幾秒，才意識(shí)到——有人已經(jīng)動(dòng)手了。我瘋了一樣沖到幼兒園門口，
保安不讓我進(jìn)，說是園方規(guī)定，接到“暫停通知”的孩子家長(zhǎng)不得入園。
我隔著鐵門喊：“孩子在里面？誰帶走了他？”“已經(jīng)由登記監(jiān)護(hù)人接走了。
”保安看了我一眼，語氣平淡。我腦子嗡的一聲。前夫。他果然出手了。