第一章：詭異的委托秋雨綿綿，十月的夜晚格外陰冷。房地產(chǎn)中介林曉峰收拾著桌上的資料，
準(zhǔn)備下班。墻上的時鐘指向晚上九點，店里只剩下他一個人。正當(dāng)他準(zhǔn)備關(guān)燈鎖門時，
玻璃門被推開，一股冷風(fēng)夾雜著雨水涌入店內(nèi)。"不好意思，我們已經(jīng)下班了。
"林曉峰抬頭看向來客，愣住了。站在門口的是一個中年女人，穿著一身黑色的風(fēng)衣，
頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，看不清五官。她的皮膚蒼白得像紙一樣，嘴唇毫無血色。
"我想租房。"女人的聲音很輕，輕得像從很遠的地方傳來。林曉峰下意識地退了一步，
但職業(yè)素養(yǎng)讓他強撐著笑容："請問您想要什么類型的房子？""梧桐小區(qū)，404房。
"這個地址讓林曉峰渾身一震。梧桐小區(qū)是市中心的老式住宅樓，建于上世紀(jì)八十年代，
他對那里很熟悉。但是..."女士，那棟樓只有六層，每層只有1、2、3三個房間號，
沒有4號房。"女人緩緩抬起頭，林曉峰終于看清了她的臉。那是一張毫無表情的臉，
眼睛空洞得像兩個黑洞，仿佛能吸走人的魂魄。"有的。"她說，"只是你們看不見。
"說完，女人轉(zhuǎn)身走向門外，身影很快消失在雨夜中。林曉峰愣在原地，半天回不過神來。
他揉了揉眼睛，懷疑剛才是不是在做夢。但桌上濕漉漉的水漬證明著剛才那一切的真實。
回到家后，林曉峰怎么也睡不著。那個女人的話在他腦海里反復(fù)回響："只是你們看不見。
"第二天一早，他決定去梧桐小區(qū)看看。梧桐小區(qū)位于城市的老城區(qū)，是典型的蘇式建筑。
六層的磚瓦結(jié)構(gòu)，沒有電梯，每層三戶人家。林曉峰從一樓開始，仔細(xì)查看每層的房號。
1、102、103...201、202、203...一直到601、602、603。
果然沒有任何一個4號房。林曉峰站在樓梯間，點燃一支煙。也許是自己想多了，
那個女人可能是精神有問題。正準(zhǔn)備離開時，他注意到四樓樓梯間的墻上，
有一塊顏色略深的痕跡，形狀像一個門框。"奇怪..."他走近仔細(xì)觀察，
用手觸摸那面墻。墻面很光滑，沒有任何異常，但那塊痕跡確實存在。"小伙子，
你在看什么？"林曉峰回頭，看到一個七十多歲的老太太站在404的位置，
手里拎著買菜的袋子。"老太太，請問您是這棟樓的住戶嗎？""住了三十多年了。
"老太太打量著他，"你是干什么的？""我是房產(chǎn)中介，想了解一下這棟樓的情況。
"林曉峰指著墻上的痕跡，"您知道這是什么嗎？"老太太的臉色瞬間變了，菜袋掉在地上，
里面的蔬菜滾了一地。"你...你能看到？"她的聲音在顫抖。"看到什么？
"老太太環(huán)顧四周，確認(rèn)沒有其他人后，壓低聲音說："那里原來是有一個房間的。
404房。"林曉峰的心跳加速："原來？那現(xiàn)在呢？""消失了。三十年前，
那個房間連同里面的人一起消失了。"第二章：塵封的往事老太太叫王秀芬，
是401的住戶。在她的邀請下，林曉峰進入了她的家中。房間里充滿了上世紀(jì)的氣息，
老式的家具，泛黃的照片，還有墻上那面古老的鏡子。"坐吧，小伙子。
"王秀芬給他倒了杯茶，"你是第一個能看到404房門印的外人。""門??？
""就是墻上那個痕跡。住在這棟樓里的老住戶都能看到，但外人從來看不見。
"王秀芬嘆了口氣，"你能看到，說明那個房間又要出現(xiàn)了。
"林曉峰覺得脊背發(fā)涼："您能詳細(xì)說說404房的事嗎？"王秀芬沉默了很久，
才緩緩開口："那是1993年的秋天，跟現(xiàn)在一樣的雨季。404房住著一個女孩，
叫蘇雨婷，剛大學(xué)畢業(yè)，在附近的銀行工作。她長得很漂亮，性格也很好，我們都很喜歡她。
""但是，她有一個秘密交往的男朋友，叫張偉。那個男人已經(jīng)結(jié)婚了，是銀行的副行長。
蘇雨婷不知道，還以為他是單身。"林曉峰認(rèn)真地聽著，時不時喝一口茶。
"張偉的妻子發(fā)現(xiàn)了這個秘密，她是個很厲害的女人，在市政府工作。
她雇了幾個社會上的混混，想要教訓(xùn)蘇雨婷。"王秀芬的聲音越來越低："那天晚上，
雨下得很大。我聽到404房里傳來爭吵聲，然后是摔東西的聲音，最后是女孩的尖叫。
我想去看看，但老伴攔住了我，說別多管閑事。""第二天早上，404房就消失了。
連房間帶人，就像從來沒有存在過一樣。只留下墻上的一個門印。
"林曉峰感覺空氣中的溫度似乎下降了幾度："警察呢？沒有人報案嗎？""報了，
但警察來了之后，他們也看不見404房的痕跡。在他們眼里，
這棟樓從來就只有每層三個房間。蘇雨婷的失蹤案最后不了了之。""那張偉呢？
"王秀芬的表情變得復(fù)雜："他瘋了。據(jù)說他一直聲稱自己有個女朋友住在404房，
但沒人相信他。他妻子以精神病為由跟他離了婚，他也失去了工作，
最后在一個雨夜跳樓自殺了。"林曉峰放下茶杯，雙手有些顫抖："那么，
蘇雨婷她...""每隔幾年，就會有人看到她。穿著一身紅衣，在雨夜里游蕩。
"王秀芬指著墻上的鏡子，"有時候，她會從那面鏡子里出現(xiàn)。"林曉峰順著她的手指看去，
古老的鏡子里映著他的臉，但不知為什么，他總覺得鏡子里還有別的東西。"昨天，
有個女人來我的中介店，說要租404房。"林曉峰說出了昨晚的遭遇。
王秀芬的臉色瞬間慘白："那...那可能就是蘇雨婷。她終于要回來了。"正在這時，
房間里的溫度突然下降，王秀芬家里的老式暖氣片開始發(fā)出"咯咯"的響聲。
鏡子里的影像開始模糊，林曉峰看到鏡面上浮現(xiàn)出一行血紅色的字："今夜，404房，
等你。"第三章：午夜驚魂晚上十一點，林曉峰站在梧桐小區(qū)樓下。
他不知道自己為什么要來，理智告訴他這是個愚蠢的決定，
但內(nèi)心深處有種強烈的沖動驅(qū)使著他。也許是好奇心，也許是同情心，
又或者是某種無法解釋的吸引力。雨還在下，比昨夜更大。街燈在雨中顯得昏暗，
整棟樓籠罩在一片陰霾中。林曉峰打開手機的手電筒，走進樓道。老式的樓道沒有感應(yīng)燈，
只有幾盞昏黃的白熾燈泡，其中還有幾盞已經(jīng)壞掉了。一樓、二樓、三樓...每走一層，
林曉峰就感覺心跳加速一次。到了四樓，他停下腳步。手電筒的光束照向那面墻，
原本只是一個門印的地方，現(xiàn)在竟然真的出現(xiàn)了一扇門。一扇陳舊的紅色木門，
上面貼著已經(jīng)泛黃的"404"門牌號。林曉峰揉了揉眼睛，確認(rèn)自己沒有看錯。
門是真實存在的，就像這棟樓原本就應(yīng)該有這個房間一樣。他伸手觸摸門把手，
金屬的冰涼透過指尖傳遍全身。"咔嚓"一聲，門開了。里面是一個標(biāo)準(zhǔn)的一室一廳，
布局和401房一模一樣，但裝修風(fēng)格完全是九十年代的樣子。墻上貼著花朵圖案的壁紙，
地上鋪著紅色的地毯，家具都是那個年代典型的款式。最詭異的是，
房間里的一切都保持著三十年前的狀態(tài)，沒有一絲灰塵，就像主人剛剛出門一樣。
客廳的茶幾上擺著一個正在播放的電視機，屏幕上是八十年代的新聞節(jié)目。
沙發(fā)上放著一本翻開的雜志，日期是1993年10月15日。林曉峰小心翼翼地走進房間，
每一步都踩在厚厚的地毯上，發(fā)出輕微的"呲呲"聲。臥室的門半掩著，里面透出微弱的光。
他推開門，看到床上坐著一個女人。她穿著一件白色的睡衣，長發(fā)披散在肩膀上，
正背對著他坐在床邊。"蘇雨婷？"林曉峰輕聲叫道。女人緩緩轉(zhuǎn)過頭來。
那是一張美麗但蒼白的臉，大大的眼睛，高挺的鼻梁，但嘴角有一絲說不出的詭異笑容。
"你終于來了。"她的聲音很輕柔，帶著一絲顫抖，"我等了你很久。
""我...我是房產(chǎn)中介林曉峰。昨天晚上，您來過我的店。"蘇雨婷站起身，走向他。
她的腳步很輕，幾乎沒有聲音，就像漂浮在空中一樣。"我知道你是誰。
"她停在距離林曉峰兩步遠的地方，"你是第一個能找到這里的人。""您為什么要見我？
"蘇雨婷的表情突然變得哀傷："因為我需要你的幫助。三十年了，我被困在這個房間里，
無法離開，也無法安息。""那天晚上到底發(fā)生了什么？"蘇雨婷閉上眼睛，
痛苦地說："張偉的妻子帶著幾個人闖進了我的房間。她以為我故意勾引她的丈夫，
不管我怎么解釋，她都不相信。""她讓那些人把我綁起來，用刀在我身上劃了很多傷口，
想要毀掉我的容貌。我拼命掙扎，但沒有用。"林曉峰感覺喉嚨發(fā)干："然后呢？
""她讓我寫下一份自白書，承認(rèn)我是第三者，然后就可以放過我。但我知道，即使我寫了，
她也不會放過我的。"蘇雨婷睜開眼睛，眼中閃爍著仇恨的光芒："所以我拒絕了。然后，
她就讓那些人..."她沒有說完，但林曉峰已經(jīng)能想象到后面發(fā)生的事情。"我死后，
怨氣太重，整個房間都被封印了。只有特殊的人才能看見，才能進來。"蘇雨婷看著他，
"你就是那個特殊的人。""我能為您做什么？""幫我找到當(dāng)年的兇手，
讓他們?yōu)樽约旱淖镄懈冻龃鷥r。"蘇雨婷的聲音變得冰冷，"只有這樣，我才能安息。
"正在這時，房間里的溫度突然下降，窗外傳來呼嘯的風(fēng)聲。電視機的屏幕開始閃爍，
發(fā)出"滋滋"的電流聲。"有人來了。"蘇雨婷的表情變得緊張，"你快走，
現(xiàn)在還不是時候。""什么人？""她的幫兇。他們知道我又出現(xiàn)了，正在趕來。
"蘇雨婷抓住林曉峰的手，她的手冰涼如霜，"明天晚上，你再來找我。記住，
千萬不要相信任何人。"樓道里傳來腳步聲，越來越近。林曉峰沖出404房，
腳步聲也停止了。他回頭看去，404房的門又消失了，只剩下那個門印。樓道里空無一人，
剛才的腳步聲就像幻覺一樣。但林曉峰知道，那絕不是幻覺。
第四章：危險的調(diào)查第二天早上，林曉峰決定調(diào)查當(dāng)年的案件。他首先去了市檔案館，
查閱1993年的報紙和警方記錄。經(jīng)過幾個小時的搜索，他找到了一些線索。
1993年10月16日的《晨報》上有一條小新聞：《銀行女職員神秘失蹤》。
新聞很簡短，只說蘇雨婷從銀行下班后就再也沒有回家，警方正在調(diào)查。
但后續(xù)再也沒有相關(guān)報道。在警方的檔案中，蘇雨婷的案件被歸類為"失蹤人口"，
調(diào)查結(jié)果是"查無音信"。更有意思的是，
林曉峰發(fā)現(xiàn)張偉的死亡時間是1993年11月3日，距離蘇雨婷失蹤只有半個月。
死因是從梧桐小區(qū)的樓頂跳下，警方認(rèn)定為自殺。林曉峰又去了蘇雨婷當(dāng)年工作的銀行。
三十年過去了，銀行已經(jīng)搬遷了好幾次，但他還是找到了一些老員工。
一個叫劉姨的清潔工回憶說："雨婷是個好姑娘，長得漂亮，工作也認(rèn)真。
但她確實和張副行長有些曖昧關(guān)系，經(jīng)常加班到很晚。""張副行長的妻子呢？您了解嗎？
"劉姨壓低聲音："那個女人很厲害，在市政府當(dāng)處長。聽說她知道丈夫的事情后很憤怒，
但具體怎么處理的我們就不知道了。""她現(xiàn)在還在嗎？""早就退休了，
好像搬到南山別墅區(qū)去了。"林曉峰又調(diào)查了當(dāng)年參與"處理"蘇雨婷的那些人。
根據(jù)一些零星的線索，他發(fā)現(xiàn)其中一個叫陳大力的混混，現(xiàn)在經(jīng)營著一家廢品回收站。
傍晚時分，林曉峰來到城郊的廢品回收站。這里到處堆放著廢鐵、廢紙和各種垃圾，
空氣中彌漫著銹蝕和腐敗的味道。陳大力是個五十多歲的中年男人，身材魁梧，
手臂上有幾個刀疤。當(dāng)林曉峰提到蘇雨婷的名字時，他的臉色明顯變了。"你問這個干什么？
"陳大力警覺地看著他。"我在調(diào)查一個案件，需要了解一些情況。""什么案件？
那都是三十年前的事了。"林曉峰故意試探："蘇雨婷的失蹤案件。
"陳大力的眼中閃過一絲恐慌："我不知道你在說什么。""您確實不知道嗎？據(jù)我了解，
您當(dāng)年和張偉的妻子有過一些...合作。"陳大力突然站起身，抓住一根鐵棍："小子，
有些事不是你能打聽的。我勸你趁早離開，別自討苦吃。""如果您當(dāng)年沒有做過什么，
為什么這么緊張？""緊張？"陳大力冷笑，"我只是不喜歡有人來找麻煩。"正在這時，
廢品站的狗突然狂吠起來，對著一個方向不停地叫。林曉峰順著狗的視線看去，
在一堆廢鐵后面，他隱約看到一個穿紅衣的身影。蘇雨婷！她就站在那里，
靜靜地看著陳大力，眼中充滿了仇恨。陳大力順著林曉峰的視線看去，
臉色瞬間變得慘白："不...不可能...她已經(jīng)死了三十年了...""你能看到她？
"林曉峰驚訝地問。"我...我..."陳大力顫抖著放下鐵棍，"那天晚上，
我們真的只是想嚇唬她一下，沒想要她的命..."蘇雨婷開始向他們走來，她的腳步很輕，
但每一步都讓地面上的廢鐵發(fā)出"哐當(dāng)"聲。"你撒謊。"她的聲音從四面八方傳來，
"你們用刀劃了我四十七刀，還把我的手指一根一根地掰斷，逼我承認(rèn)是第三者。
在地上："不是我...是李處長讓我們這么做的...我只是拿錢辦事...""李處長？
"林曉峰記住了這個名字。蘇雨婷走到陳大力面前，緩緩蹲下身："三十年了，
你們過得很好吧？""雨婷...我錯了...我真的錯了..."陳大力哭了，
"求你放過我，我愿意做任何事來贖罪..."蘇雨婷伸出手，輕撫他的臉頰。
她的手指所過之處，陳大力的皮膚開始腐爛，發(fā)出"嗤嗤"的聲音。"贖罪？"蘇雨婷笑了，
"三十年前，你們有給過我贖罪的機會嗎？"陳大力的慘叫聲響徹整個廢品站，幾分鐘后，
他就像一具干尸一樣癱在地上，雙眼空洞，已經(jīng)沒有了生命跡象。林曉峰看得目瞪口呆，
既害怕又震撼。蘇雨婷站起身，轉(zhuǎn)向他："現(xiàn)在你知道他們有多殘忍了。這還只是開始。
""您...您殺了他？""我只是讓他體驗了一下我當(dāng)年的痛苦。"蘇雨婷的表情很平靜，
"接下來是李雅芳，就是張偉的妻子。""但是這樣做...""這樣做怎么了？
"蘇雨婷打斷他，"他們殺了我，毀了我的青春和夢想，我報仇有什么錯？
"林曉峰無話可說。從某種意義上講，蘇雨婷確實是受害者，她有報仇的理由。"明天晚上，
南山別墅區(qū)。"蘇雨婷的身影開始變得模糊，"到時候，你會明白一切的真相。
"第五章：別墅里的血腥夜南山別墅區(qū)是本市最高檔的住宅區(qū)，依山而建，環(huán)境優(yōu)美。
林曉峰根據(jù)查到的地址，找到了李雅芳的別墅。這是一棟三層的歐式建筑，
有著精心修剪的花園和噴泉。晚上九點，他按響了門鈴。開門的是一個六十多歲的女人，
保養(yǎng)得很好，穿著高檔的羊絨衫，舉止優(yōu)雅。但當(dāng)她看到林曉峰時，眼中閃過一絲警惕。
"您是？""我是房產(chǎn)中介林曉峰，想跟您了解一些情況。""房產(chǎn)中介？
我沒有要買賣房子的計劃。"李雅芳準(zhǔn)備關(guān)門。"是關(guān)于蘇雨婷的。"林曉峰說。
李雅芳的手停在門把手上，臉色變得復(fù)雜："你...你怎么知道這個名字？
""我在調(diào)查她的失蹤案件。能進去聊聊嗎？"李雅芳猶豫了一下，還是讓他進了門。
別墅的裝修很豪華，客廳里掛著各種名畫，擺著古董花瓶。壁爐里的火焰正在跳躍，
給房間帶來溫暖的光線。"你想知道什么？"李雅芳坐在沙發(fā)上，端著一杯紅酒。
"當(dāng)年到底發(fā)生了什么？"林曉峰直截了當(dāng)?shù)貑?。李雅芳沉默了很久?/p>
才說："那是我這輩子最后悔的事情。""您后悔殺了她？""我沒有殺她。"李雅芳說，
"我只是想嚇唬她，讓她離開我丈夫。""但她死了。""是的，她死了。
"李雅芳喝了一口酒，"但不是我殺的。"林曉峰皺眉："那是誰？""是張偉。
"李雅芳的聲音很輕，"他知道我找人去找蘇雨婷的麻煩后，就趕去了404房。
他看到蘇雨婷被折磨得奄奄一息，憤怒地沖向我雇的那些人。""然后呢？""混亂中，
蘇雨婷想要逃跑，但摔倒了，頭撞在了墻角的柜子上。"李雅芳閉上眼睛，"她當(dāng)場就死了。
"林曉峰感覺真相比他想象的更復(fù)雜："那張偉為什么自殺？
""因為他無法承受失去蘇雨婷的痛苦，也無法承受間接殺死她的罪惡感。"李雅芳說，
"他瘋了，每天都說看到蘇雨婷在房間里等他，說她要他過去陪她。
""您就沒有感到愧疚嗎？"李雅芳苦笑："愧疚？我這三十年每一天都在愧疚中度過。
你以為我為什么搬到這里來？為什么從來不回梧桐小區(qū)那邊？"正在這時，
客廳里的溫度突然下降，壁爐的火焰開始搖擺，發(fā)出"呼呼"的聲音。"她來了。
"李雅芳放下酒杯，聲音顫抖。別墅的大門"砰"地一聲被風(fēng)吹開，雨水涌進客廳。
蘇雨婷的身影出現(xiàn)在門口，她依然穿著那件紅色的連衣裙，長發(fā)飄散，雙眼通紅。"李雅芳。
"她的聲音帶著三十年的怨恨，"終于找到你了。"李雅芳站起身，努力保持鎮(zhèn)定："雨婷，
我知道你恨我，但我真的沒想要你的命。""沒想要我的命？"蘇雨婷冷笑，
"你雇人綁架我，折磨我，這不叫要我的命？""那是因為我太憤怒了，
我無法接受我丈夫背叛我...""所以你就可以殘害無辜的人？"蘇雨婷向前走了一步，
"我也是受害者，我根本不知道他已經(jīng)結(jié)婚了！
"李雅芳的臉色越來越蒼白："我...我知道錯了...這些年我一直在贖罪，做慈善，
幫助那些需要幫助的人...""贖罪？"蘇雨婷的聲音變得尖銳，"你們殺了我，
毀了我的一生，然后用幾個臭錢就想贖罪？"客廳里的溫度繼續(xù)下降，墻上的畫開始搖晃，
花瓶也開始顫抖。林曉峰感覺到一種強大的怨氣在空中彌漫，他想要勸阻，