那天早上，天比往常安靜，陽光也不怎么熱。我接了單，騎著車穿過H市南三環(huán)，
路過老橋下看到有人圍著井蓋，不說話，只盯著下面。我沒多看，手機又震了，是個熟地址。
點進備注，女生寫著：請盡快。那是她第一次加急下單，也是我最后一次送外賣。
后來有人問我，你是怎么活下來的？我說，我只記得那天電梯門關上的時候，
手機跳出一條匿名消息：全城封鎖48小時，速自處置。其他的，全是后來。1 第0日，
最后的外賣手機屏幕閃了兩下，上午九點半，我按下接單鍵。那一刻我不知道，
從這單外賣開始，我的人生就和這個城市一起脫軌了。電動車在H市南部工業(yè)區(qū)穿行時，
廣播里正播著天氣預報，說是連續(xù)高溫預警，提醒戶外工作者注意補水。
我騎到一個舊小區(qū)門口，遠遠看到保安和兩個街道辦的人站在一起，朝門外指指點點，
語氣不緊不慢。我戴著頭盔，低著頭從側門繞了進去。我叫劉明，26歲，干外賣兩年，
沒犯過規(guī)，也沒見過誰出頭。每天接四十多單，吃飯用手抓，睡覺用外套當枕頭。
我不知道未來在哪兒，只知道送餐不能遲，投訴一次就扣六十。今天這單是熟人，
醫(yī)學院那個女生，住老小區(qū)七樓。我記得她聲音軟，說謝謝時總會頓一下。送過幾次夜宵，
也許只是她懶得下樓。她這次點了一份熱干面，加了“請盡快”三個字。我看了看時間，
九點四十五，離午高峰還有點。樓道里靜得出奇，光線昏黃，腳步聲在墻上回蕩。我敲門，
她沒應。我正準備打電話，門“咔”地開了一條縫，一個聲音壓得很低：“進來，快。
”屋里沒開燈，窗簾拉著，空氣悶得像壓了一層水。她站在廚房門口，臉色比我記得的要白，
眼神躲躲閃閃。她說：“我哥……他不對勁?！笨蛷d角落有個男人坐著，背對我們，
電視沒開，但他盯著黑屏，一動不動。女生拉我進廚房，關上門，
說昨晚她哥回來后就一直坐著，說些聽不懂的話，說“他們要來了”，還用手機砸窗戶。
她不敢報警，也不敢出去。我問她要不要去醫(yī)院。她搖頭，說她哥沒有發(fā)燒，也不吃飯，
就是情緒不穩(wěn)定。她早上本來想下樓，但門被反鎖了，手機也摔壞了，
只能用外賣App留言。她低聲說：“我怕他突然發(fā)瘋?！蔽野淹赓u袋放在灶臺上，
轉(zhuǎn)身要走。她拉住我：“你能不能帶我下樓？就出去一下，我去藥店拿點鎮(zhèn)定的藥。
”我猶豫了一下。這不在單子里。門外傳來一聲巨響，是玻璃碎裂的聲音。
女生瞬間臉白了：“是我哥，他又砸東西?！蔽乙а篱_門。男人不見了，電視被砸裂，
窗戶開著，風吹進來，吹亂了茶幾上的病例單和幾張奇怪的打印紙。我掃了一眼，
看到有張紙上寫著：“感染者癥狀非典型，重點觀察行為變化”。我看向窗外，
男人正在對面樓頂站著，像雕塑一樣，低頭看著我們這邊。他穿著背心，肩膀瘦，
手里好像拿著什么金屬的東西，反光刺眼。我拽著女生出了門，沒等電梯，直接走樓梯。
她一邊走一邊哭，我不知道說什么。下到二樓，正遇上修鎖的李叔，他平常給人換鎖，
今天坐在樓梯間，手里拿著一個礦泉水瓶。他說：“你們也聽到了吧？他們說要封城了。
”我皺眉：“誰說的？”他把手機遞過來，屏幕上是個視頻鏈接，來源不明。
視頻里一個穿防護服的人對著鏡頭說：“感染已擴散，請所有居民封閉住所，
等待進一步通知?！蔽倚囊怀?，手機卻在這時震動了一下。一條消息跳出來，沒有號碼，
沒有頭像，只有十個字：“全城封鎖48小時，速自處置?！蔽铱戳伺谎?，她也看到了。
我能感覺到她手在抖。門外傳來警笛聲，有人在街口大喊，聲音混亂而急促。
我不知道我們該去哪，但我知道，我們不能再待在這里了。風吹進樓道，卷起一張紙條，
那紙上畫著一張簡單的地圖，紅筆圈出一條小巷，旁邊寫著：備用逃生通道。字跡潦草，
像是臨時寫的，但時間標注的是昨天。我拾起紙，抬頭看向樓道盡頭。那扇門通往小區(qū)后門，
平時沒人走。我低聲說：“我們得走現(xiàn)在?！迸c頭，眼淚滑下來，
聲音發(fā)干：“你知道去哪嗎？”我看著那張地圖，心跳越來越快。說不清是怕，
還是另一種更復雜的東西?！拔也恢?。但我知道，不能留在原地?！蔽彝崎_那扇門，
風灌進來，帶著外面世界的氣味，泥土、汽油、還有焦灼的熱。街口，有人已經(jīng)開始奔跑了。
2 第1日，封鎖內(nèi)的聲音我沒想到，跑在街上的時候，城市竟會那么靜。
除了腳下鞋底摩擦地面的聲音，幾乎聽不到車聲，聽不到廣播，連風都像被抽空了一樣。
女生跟在我身后，喘得厲害。她穿著睡衣，拖鞋在水泥路上啪嗒響。我扭頭：“鞋脫了，
快點！”她踉蹌地換成光腳，眼角濕著，沒吭聲。小區(qū)后門果然開著。
那條備用通道我以前送外賣時走過，是條從小區(qū)繞出去的舊巷子，
出口直連城市邊緣的一條舊貨市場。平時沒什么人，現(xiàn)在連貓都沒看到。
我們一口氣跑出五條街，躲進一個廢棄小賣部的后間。我從架子上找到兩瓶礦泉水，
擰開遞她一瓶，她手都在抖，瓶口對不準嘴?！跋刃昼?，”我說，“再走。
”她靠著墻滑下去，臉上混著汗水和灰塵。窗外遠處響起警報聲，拖著長音，
像有什么大型設備被強行啟動。聲音像從整個城市的底層傳出來，一下一下轟進人心里。
“你知道發(fā)生了什么嗎？”她問。我搖頭?！安恢?。但這不是普通的事故?！彼皖^，
從兜里掏出一個手機殼，屏幕碎了，只剩下半塊電池圖標。“我爸昨晚還發(fā)信息給我，
說他單位那邊也封了。今天早上我給他打電話，信號就斷了。
”我點了點頭：“我看到那個視頻，是個穿防護服的人，說感染擴散。但那視頻太干凈了，
像提前錄好的。”“我哥不是瘋了，對吧？”她問得很輕。我沉默了一下。
“他可能知道些什么，也許比我們更早?！彼徽f話了。巷口有腳步聲，
是那種拖拽著步子的聲音。我拉她往后退，小賣部后門鎖著，只有一道玻璃門。
那人路過門口時，我們看到他的樣子。是個快遞員，穿著半邊制服，另一邊撕開了，
臉上有血，一只眼睛烏青，
嘴里念念叨叨地說：“不要回頭……不要回頭……”他走過我們門前，像沒看到人似的，
往反方向去了。我握緊手里的電動車鑰匙，想了想，把門反鎖。“我們?nèi)ツ?？”女生問?/p>
“有個地方，”我說，“城東有個老水塔，送外賣時我偶爾能看到幾輛警車和拉水的車進出，
不像是廢棄的。我猜那是緊急補給點?！薄霸趺醋?？”“得穿過舊市場，再過兩個地鐵口。
但現(xiàn)在地面不好走。地鐵也封了?！彼读艘幌拢骸澳恰阍趺创蛩悖?/p>
”我從墻角撿起一張地圖，是以前小賣部送貨員留下的，上面手畫了管道口的位置。
我說：“我們從地鐵下穿過去?！彼樕兞耍骸澳惘偭藛?？地下又悶又黑，
還不知道有沒有水?！薄暗孛嬉膊话踩??！蔽翌D了頓，“而且現(xiàn)在不是選舒服路線的時候。
”她沒有反駁，只是閉了閉眼：“好，我跟你走?！蔽铱戳怂谎?。她的嘴唇白得厲害，
但眼睛還是亮著的，沒崩。小賣部后墻有個通風口，我爬上貨架把格柵拆了下來，
里面是一段排水管道，能容一個人勉強爬過去，盡頭接著城市排水井蓋。我先鉆進去，
爬了十幾米，出口的蓋子卡著，但能推動。推開那一刻，陽光從井蓋縫隙斜下來，
像是一種確認。我們從那里進入了地鐵口。全線停運，燈全滅，只有應急指示牌還在閃。
站廳里有幾個人蜷在角落，他們看到我們進來時，眼神都是空的，沒有警覺也沒有好奇。
我拉著她往二號線方向走，一邊看時間。一張海報在腳下被踩得卷邊，
上面寫著“每48小時物資統(tǒng)一配送，請勿外出搶購”。我們走到站臺邊緣，
遠處有亮光閃了一下。我以為是有人來了，屏住呼吸，但卻是一束弱弱的手電燈光。
那人穿著黑色風衣，戴著耳機，正背對我們，用望遠鏡看著某個方向。我認出他來，
是我們小區(qū)樓上的那個人，平時總拿著望遠鏡趴窗。他回頭看了我們一眼，
點點頭：“你們也出來了。”“你也知道外面亂了？”我問。他沒回答，
只是說：“你們要去哪？”“水塔。”我說。他想了下，走過來，
“我知道一條從這邊繞過去的老管道，但要穿過中央冷卻段，可能會有硫氣味?！蔽尹c頭。
他繼續(xù)說：“如果想活著，就別被任何一段廣播騙了?！蔽野櫭迹骸笆裁匆馑?？
”“廣播不是實時的，是提前錄制，輪播的?！彼f，“我監(jiān)聽頻段三年了，
那些‘緊急發(fā)布’、‘臨時指令’，都是段落拼接的?！迸驹谖液竺?，
聲音發(fā)干：“那我們還能信誰？”風衣男盯著我們看了一會兒，
低聲說：“只能信眼前看到的人?！蔽也恢浪f的是真是假。但我知道，現(xiàn)在我們?nèi)齻€人，
要一起走下去。廣播在此時響了。不是頭頂?shù)睦?，而是風衣男身上那臺便攜收音機，
傳出一句卡頓的女聲：“水塔將于今日17點關閉，請未登記居民，盡快離開附近區(qū)域。
”女生身體猛地一震，聲音幾乎是顫著的：“我爸單位就在那邊……他會去那里。
”我看了下表，離五點只有七個小時。地下不比地面，一旦走錯就是死路。我說：“走吧，
不然什么都來不及了?！憋L衣男沒有再多話，只是帶頭點亮了燈。
我最后回頭看了眼空蕩的站臺，像是有東西正趴在那里看著我們，又像什么都沒有。
地鐵風從前方吹來，冷得像是從另一個季節(jié)漏出來的。我們沒有再說話，跟著那束光，
一步一步往城市的地底走去。3 第2日，地下十三分鐘冷風從地鐵管道深處吹過來，
像一只看不見的手，順著脊梁骨一點點往下拂。我不知道這股風是從哪里冒出來的，
但它確實存在，比夜里的城市還要冷。我們?nèi)齻€人排成一列往前走，燈光晃動著照亮前方。
風衣男走在最前，拎著電筒，步子不緊不慢。他像是對這片黑暗格外熟，
遇到轉(zhuǎn)彎都不帶猶豫。女生走在我中間，低著頭，小心踩每一塊地磚。我走在最后，
回頭看了幾次，每一次都覺得后面有什么東西。“這段路最短，但也最危險?！憋L衣男開口，
聲音在管道里轟轟回響，“過去要十三分鐘，如果半路被堵死，就只能原路折返。
”“會塌嗎？”女生問。“不確定，”他說，“但昨天凌晨這段區(qū)域記錄了地層震動。
”她沒再問。地面越來越潮濕，有水珠從天花板上滴下來，
滴在地上的時候發(fā)出沉悶的“咚”聲。我下意識加快步子。我們必須快點到水塔，
不然五點之前根本來不及。走到第一個轉(zhuǎn)角，燈光忽然一下滅了。風衣男停下腳步，
嘟噥了一句“該死”，開始檢查電筒電池。我和女生也停了下來，四周瞬間黑得像是深水里，
一點聲響都沒有，只有我自己的心跳聲，重重地撞在耳膜上。他掏出備用電池換好，
光重新亮起時，我才看到前方墻上貼著一張宣傳海報，上面寫著“社區(qū)統(tǒng)一供餐，減少聚集，
保護自己也保護他人”，圖案是兩個笑著舉著餐盒的卡通人。顏色已經(jīng)脫了，字也模糊不清。
“繼續(xù)走。”風衣男說。我們開始爬一段向下的樓梯，金屬臺階有些銹，踩上去咯吱作響。
女生不小心踩空了一步，整個人撲倒，我下意識拉住她，她驚魂未定地喘了口氣，
靠在我身上說：“對不起……我沒看見?！薄皼]事?！蔽艺f，“站穩(wěn)了。”我們剛站好，
忽然聽到上方傳來一聲悶響。像是有人踹了一下管道的外殼。聲音不是特別大，
但足夠讓所有人停下動作。風衣男也聽到了。他沒有說話，只是抬頭盯著上方，
燈光掃過水泥封層，沒有裂口，沒有人影，什么都沒有。“有可能是水管壓力反彈?！彼f，
“我們得更快點。”那一刻我其實不信，但沒說出來。我們都知道，
這種時候留在原地才是真正的死法。繼續(xù)往前，一段區(qū)域被積水灌了三分之一，
腳踩進去時冰冷刺骨。女生瑟縮了一下，我拉著她，
風衣男回頭說：“前面有一處電纜轉(zhuǎn)接井，里面應該有干燥平臺?！彼脑挍]錯。
五分鐘后我們爬上一段爬梯，進入一個更寬的設備間?？臻g不大，卻干凈些，
墻角還有幾個舊坐墊和水瓶。像是有人在這里臨時待過?！靶菹⑽宸昼??！憋L衣男說，
“再過兩個岔口就能接到水塔外圍的廢管，那里有人設了臨時爬梯。”女生坐下，
抱著自己小腿打顫。我脫下外賣制服的外套給她蓋上，她眼睛盯著地面，不說話。
風衣男坐到另一邊，從包里拿出一個掌上收音機，調(diào)了幾個頻道，
然后定在一個幾乎聽不清的頻率上。斷斷續(xù)續(xù)的語音傳來，是某種重復播送的錄音，
溫異常者……優(yōu)先登記……請自覺排查……水塔入口開放時間——十六點三十分至十七點整。
”他說：“注意聽，他們剛剛提前了開放時間?！蔽野櫭迹骸澳阍趺粗肋@個？
”他望向我：“我監(jiān)聽城市信號三年了，收集的是城市廣播里不對勁的部分。你知道嗎？
正常播放里的語音音軌，間隔是等距的，但今天的頻段里，
主音軌和尾音軌之間多了半秒空白，那意味著——他們掐了段?！薄笆裁匆馑迹?/p>
”“意味著有一句不讓我們聽到?！彼Z速不快，卻讓人心發(fā)冷。我看著女生，
她沒完全聽懂，只是嘴唇抖了一下，然后問：“你之前說的‘轉(zhuǎn)運’……是真的？
”他點頭：“我不確定他們是往哪里轉(zhuǎn)，但我見過幾個‘發(fā)燒者’上車后，再也沒回來。
”“我爸……”她低聲說，“上次打電話還說單位發(fā)了消毒包，讓他們按規(guī)定自檢。
他會不會也被帶走了？”沒人說話。風衣男收起收音機，站起身來?！霸傩菹⒁环昼娋妥?。
我不確定水塔外有沒有新的警戒線?！迸蝗怀雎暎骸叭绻覀冓s不上呢？”我看著她，
沒回答。她的眼睛紅著，卻很清醒。風衣男背上包，開口：“趕不上，就說明我們是多余的。
”沒人反駁他的話。我們都知道那句話是真的。走出設備間前，我回頭看了那幾個坐墊一眼，
不知怎么想起昨晚看過的一則舊新聞——城市里有人在地下室生活了五年，只靠手電和泡面。
沒人知道他為什么不出來。現(xiàn)在我懂了，他出來就死。我們走了十三分鐘，
遇到三次異常聲響，繞開一次疑似塌方區(qū)域，在濕氣中像幽靈一樣穿行。
我不記得當時有沒有害怕，只記得腦子一直在告訴自己：不能回頭。終于，
前方出現(xiàn)一塊磚墻，墻上有個被撬開的圓洞，風衣男把頭探進去，然后招手讓我們過去。
我鉆進那個洞，泥土的味道撲面而來，前方是水塔外圍的下沉管道區(qū)，樓梯從下方盤旋而上，
像一把斜插在地底的鈍刀。遠處，有淡淡陽光從某個天窗角落漏進來。我第一次看到光，
卻沒有松口氣，因為我們腳下，還留著一個人的鞋印，濕的，很新，方向卻是朝著我們來的。