1 蟬鳴里的準(zhǔn)考證2023 年 6 月 8 日下午五點(diǎn)，
鄭州七中考點(diǎn)外的法國梧桐正落著細(xì)碎的陽光，樹影在警戒線外織成斑駁的網(wǎng)。
林小滿攥著英語答題卡邊緣，
油墨蹭臟了食指第二關(guān)節(jié) —— 那是周延臨考前塞給她的幸運(yùn)鉛筆，
木質(zhì)筆桿上還留著他啃過的牙印，深淺不一的齒痕像串未破譯的密碼，
藏著高三整年趴在課桌上打盹的午后。那時(shí)他總說 "啃筆桿能提神"，
卻在?？紩r(shí)把自己的 2B 鉛筆掰成兩半，將帶橡皮的半支塞進(jìn)她手里，
橡皮擦上還沾著隔夜的辣條碎屑。她曾笑他像只倉鼠，總在鉛筆盒里藏著薄荷糖，現(xiàn)在想起，
糖紙的響聲還在耳邊。"小滿！" 熟悉的白襯衫穿過警戒線，
周延的校服褲腳沾著操場的紅土，那是上午拍畢業(yè)照時(shí)摔倒留下的印子。
他手里舉著兩杯加冰的蜜雪冰城，檸檬味氣泡水在塑料杯里炸開，
杯壁凝結(jié)的水珠順著指縫滴落，在柏油路上砸出小小的圓斑。
吸管插進(jìn)去時(shí)發(fā)出 "啵" 的輕響，混著六月的暑氣，
成了記憶里最清涼的夏天 —— 就像去年運(yùn)動會，他偷偷買給她的冰鎮(zhèn)汽水，
被班主任沒收前，她只來得及喝了半口，甜味卻在舌尖停留了整個雨季。
那時(shí)她在跑道上跑 800 米，他舉著礦泉水在終點(diǎn)等，陽光曬得他脖頸發(fā)紅，
卻笑著說 "我家小滿跑得像風(fēng)"。他們在學(xué)校后巷的燴面館慶祝。
周延把糖蒜夾進(jìn)小滿碗里，瓷勺碰著搪瓷盆發(fā)出脆響："我報(bào)北京航天大學(xué)，你留鄭州大學(xué)，
剛好直線距離 699 公里。" 面條在羊湯里舒展，小滿咬著鵪鶉蛋點(diǎn)頭，
醋香熏得眼睛發(fā)潮 —— 不是辣，是突然意識到，眼前這個幫她挑去香菜的男生，
即將成為手機(jī)屏幕里的像素點(diǎn)。他的校服袖口還沾著畢業(yè)典禮時(shí)的彩帶碎屑，
紅色絲帶勾在布料纖維里，像把整個夏天的絢爛都揉進(jìn)了承諾里。結(jié)賬時(shí)，
老板笑著遞來兩根冰棍："小情侶考得不錯吧？" 周延的耳朵尖霎時(shí)通紅，
冰棍紙?jiān)谑掷锬蟪龈O窣的響，冰棍水滴在他球鞋上，在地面燙出深色的圓斑，
像落在時(shí)光里的句號。走出面館，夕陽把兩人的影子拉得老長。周延突然蹲下來，
幫小滿系好松開的鞋帶，手指觸到她腳踝的瞬間，她想起百日誓師那天，
他在她校服上寫的 "必勝"，字跡被汗水洇開，卻在洗過三次后仍隱約可見。
"到北京給我拍天安門的照片。" 小滿踢著路邊的石子，石子滾進(jìn)梧桐樹的樹根裂縫，
像顆被埋下的思念。周延突然轉(zhuǎn)身，從書包里掏出個牛皮本："我畫了路線圖，
每個月攢五百塊，就能坐高鐵回來看你。" 本子上用紅筆標(biāo)著 "北京西→鄭州東"，
旁邊畫著小火箭和燴面碗，幼稚的畫風(fēng)讓小滿笑出眼淚。她翻開本子，
發(fā)現(xiàn)每一頁都貼著便利貼，寫著 "給小滿帶糖葫蘆"" 陪小滿逛二七塔 "，
最后一頁是高考前一晚的倒計(jì)時(shí)：" 還有 1 天，周延要保護(hù)好小滿的笑容。
"當(dāng)晚在操場看星星時(shí)，周延指著獵戶座說："等我去了北航，
就能用望遠(yuǎn)鏡帶你看更清楚的銀河。" 小滿靠在他肩上，聞著他身上淡淡的肥皂味，
突然問："北京的冬天是不是很冷？" 他握住她的手："冷就給你寄圍巾，我親手織的。
" 她笑他手笨，卻在開學(xué)時(shí)收到一條歪扭的藍(lán)色圍巾，
針腳里還夾著張字條："織到第三行才想起你喜歡粉色，可是拆了又舍不得，
就當(dāng)是星空的顏色吧。"2 十月的燴面調(diào)料包北京的秋天來得猝不及防，
周延在航天館當(dāng)志愿者的第七天，白大褂口袋里的手機(jī)震動起來。視頻接通時(shí)，
小滿正在寢室吃泡面，背景音里混著鄭州的秋雨聲，窗臺上的多肉植物被風(fēng)吹得東倒西歪。
"今天食堂的燴面沒放鵪鶉蛋。" 她舉起塑料碗，面條在鏡頭前晃了晃，
湯面上漂著周延從家?guī)У臓Z面調(diào)料包 —— 那個印著 "老鄭州" 字樣的牛皮紙袋，
是開學(xué)前一天他蹲在廚房，看奶奶熬湯時(shí)偷偷記的配方。老人往鍋里撒香葉時(shí)，
他用手機(jī)錄下十秒視頻，逐幀暫停記下調(diào)料分量，筆記本上還畫著歪扭的羊骨圖，
標(biāo)注著 "奶奶說要熬三小時(shí)"。"社團(tuán)招新太忙了。" 周延擦了擦額頭的汗，
身后傳來火箭模型的講解聲，實(shí)習(xí)生制服的領(lǐng)口被汗水洇出鹽漬。"下周一定陪你視頻吃飯。
" 掛斷前，小滿看見他領(lǐng)口別著的航天徽章，突然想起高三那年，
他在課桌上刻的 "北航" 二字，當(dāng)時(shí)粉筆灰落在刀痕里，像撒了把星星。
如今她的課桌上，用修正液畫著小小的二七塔，每當(dāng)陽光斜照，塔尖的影子就會落在課本上，
像座被縮小的思念。鄭州的梧桐樹開始落葉時(shí)，小滿加入了學(xué)校的辯論隊(duì)。
第一次打模辯那天，她穿著新買的白襯衫，
站在講臺上突然想起周延說的 "你穿襯衫比穿校服好看"。襯衫第三顆紐扣總愛松開，
她習(xí)慣性抬手去扣，卻觸到空蕩蕩的空氣 —— 以前周延總會笑著幫她系好，
指尖劃過鎖骨時(shí)，會帶來一陣癢癢的顫栗。手機(jī)在包里震動，
是周延發(fā)來的消息："今晚部門聚餐，可能沒時(shí)間打電話。" 她盯著屏幕上的定位，
朝陽區(qū)的火鍋店圖標(biāo)閃了閃，忽然發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)兩周沒正經(jīng)說過話了，
而他上次說 "想你"，還是七天前的凌晨三點(diǎn)，附帶著實(shí)驗(yàn)室的定位，
那時(shí)她剛寫完入黨申請書，窗外的月亮正照著晾衣繩上他留下的白襯衫。周末去食堂吃飯，
小滿看著窗口的燴面發(fā)呆。阿姨舀湯時(shí)，她鬼使神差地說："多加點(diǎn)鵪鶉蛋吧。
" 阿姨笑著搖頭："閨女，鵪鶉蛋是限量的。" 她突然想起周延在的話，
總會把自己碗里的鵪鶉蛋夾給她，說 "女生要多補(bǔ)蛋白質(zhì)"?，F(xiàn)在對著碗里孤零零的蛋，
她突然沒了胃口，把蛋撥到一邊，卻在倒掉時(shí)發(fā)現(xiàn)蛋殼上有道裂紋，像道愈合不了的傷。
晚上給周延發(fā)消息，顯示 "對方正在輸入"，卻等了半小時(shí)也沒收到回復(fù)。她打開相冊，
翻到高考后的合照，周延舉著冰棍站在燴面館前，陽光把他的影子投在她身上，那時(shí)的距離，
不過是肩并肩的幾厘米。現(xiàn)在地圖上的 699 公里，卻像道無法跨越的鴻溝，
連視頻時(shí)的卡頓，都成了彼此沉默的借口。3 寒假的二七塔風(fēng)鈴跨年那天，
周延從北京西站帶回來的糖葫蘆還沒化，糖衣在冷風(fēng)中泛著晶光。小滿拉著他往二七塔跑，
羽絨服拉鏈沒拉，灌進(jìn)零下三度的風(fēng)，凍得鼻尖通紅。"你走之后，我每周都來這兒。
" 她指著塔頂?shù)娘L(fēng)鈴，銅鈴在暮色中輕響，每一聲都敲在積著薄雪的塔檐上。
周延想牽她的手，卻觸到她指尖的冰涼 —— 那是在圖書館寫論文時(shí)凍的，
鄭州的冬天沒有暖氣，她常把腳塞進(jìn)暖水袋，膝蓋上蓋著周延留下的校服外套，
卻還是冷得發(fā)抖。"航天館新來了月球土壤樣本。" 周延把圍巾往她脖子里緊了緊，
說起社團(tuán)里的迎新晚會，"我和部長組了樂隊(duì)，彈《夜空中最亮的星》。
" 小滿摸著他毛衣袖口的起球，突然想問 "你還記得我們高三在操場看星星的晚上嗎"，
那時(shí)他們躺在跑道上，他指著獵戶座說 "以后要帶望遠(yuǎn)鏡來看"，但話到嘴邊，
卻變成了："北京的星星，是不是比鄭州的亮？" 他愣了一下，說："霧霾天多，
反而看不清。" 可小滿知道，他手機(jī)相冊里存著凌晨四點(diǎn)的星空，攝于航天館的天臺，
銀河清晰得能看見暗塵帶，而照片備注寫著 "等小滿來看"。他們登上二七塔，
塔頂?shù)娘L(fēng)更大，小滿看著周延被風(fēng)吹紅的耳朵，突然想起他寄來的圍巾，
藍(lán)色的毛線在脖子上磨得發(fā)癢，卻溫暖得像他的懷抱。"其實(shí)我報(bào)名了航天館的講解員。