1 蟬鳴里的準(zhǔn)考證2023 年 6 月 8 日下午五點(diǎn),
鄭州七中考點(diǎn)外的法國梧桐正落著細(xì)碎的陽光,樹影在警戒線外織成斑駁的網(wǎng)。
林小滿攥著英語答題卡邊緣,
油墨蹭臟了食指第二關(guān)節(jié) —— 那是周延臨考前塞給她的幸運(yùn)鉛筆,
木質(zhì)筆桿上還留著他啃過的牙印,深淺不一的齒痕像串未破譯的密碼,
藏著高三整年趴在課桌上打盹的午后。那時(shí)他總說 "啃筆桿能提神",
卻在??紩r(shí)把自己的 2B 鉛筆掰成兩半,將帶橡皮的半支塞進(jìn)她手里,
橡皮擦上還沾著隔夜的辣條碎屑。她曾笑他像只倉鼠,總在鉛筆盒里藏著薄荷糖,現(xiàn)在想起,
糖紙的響聲還在耳邊。"小滿!" 熟悉的白襯衫穿過警戒線,
周延的校服褲腳沾著操場的紅土,那是上午拍畢業(yè)照時(shí)摔倒留下的印子。
他手里舉著兩杯加冰的蜜雪冰城,檸檬味氣泡水在塑料杯里炸開,
杯壁凝結(jié)的水珠順著指縫滴落,在柏油路上砸出小小的圓斑。
吸管插進(jìn)去時(shí)發(fā)出 "啵" 的輕響,混著六月的暑氣,
成了記憶里最清涼的夏天 —— 就像去年運(yùn)動會,他偷偷買給她的冰鎮(zhèn)汽水,
被班主任沒收前,她只來得及喝了半口,甜味卻在舌尖停留了整個雨季。
那時(shí)她在跑道上跑 800 米,他舉著礦泉水在終點(diǎn)等,陽光曬得他脖頸發(fā)紅,
卻笑著說 "我家小滿跑得像風(fēng)"。他們在學(xué)校后巷的燴面館慶祝。
周延把糖蒜夾進(jìn)小滿碗里,瓷勺碰著搪瓷盆發(fā)出脆響:"我報(bào)北京航天大學(xué),你留鄭州大學(xué),
剛好直線距離 699 公里。" 面條在羊湯里舒展,小滿咬著鵪鶉蛋點(diǎn)頭,
醋香熏得眼睛發(fā)潮 —— 不是辣,是突然意識到,眼前這個幫她挑去香菜的男生,
即將成為手機(jī)屏幕里的像素點(diǎn)。他的校服袖口還沾著畢業(yè)典禮時(shí)的彩帶碎屑,
紅色絲帶勾在布料纖維里,像把整個夏天的絢爛都揉進(jìn)了承諾里。結(jié)賬時(shí),
老板笑著遞來兩根冰棍:"小情侶考得不錯吧?" 周延的耳朵尖霎時(shí)通紅,
冰棍紙?jiān)谑掷锬蟪龈O窣的響,冰棍水滴在他球鞋上,在地面燙出深色的圓斑,
像落在時(shí)光里的句號。走出面館,夕陽把兩人的影子拉得老長。周延突然蹲下來,
幫小滿系好松開的鞋帶,手指觸到她腳踝的瞬間,她想起百日誓師那天,
他在她校服上寫的 "必勝",字跡被汗水洇開,卻在洗過三次后仍隱約可見。
"到北京給我拍天安門的照片。" 小滿踢著路邊的石子,石子滾進(jìn)梧桐樹的樹根裂縫,
像顆被埋下的思念。周延突然轉(zhuǎn)身,從書包里掏出個牛皮本:"我畫了路線圖,
每個月攢五百塊,就能坐高鐵回來看你。" 本子上用紅筆標(biāo)著 "北京西→鄭州東",
旁邊畫著小火箭和燴面碗,幼稚的畫風(fēng)讓小滿笑出眼淚。她翻開本子,
發(fā)現(xiàn)每一頁都貼著便利貼,寫著 "給小滿帶糖葫蘆"" 陪小滿逛二七塔 ",
最后一頁是高考前一晚的倒計(jì)時(shí):" 還有 1 天,周延要保護(hù)好小滿的笑容。
"當(dāng)晚在操場看星星時(shí),周延指著獵戶座說:"等我去了北航,
就能用望遠(yuǎn)鏡帶你看更清楚的銀河。" 小滿靠在他肩上,聞著他身上淡淡的肥皂味,
突然問:"北京的冬天是不是很冷?" 他握住她的手:"冷就給你寄圍巾,我親手織的。
" 她笑他手笨,卻在開學(xué)時(shí)收到一條歪扭的藍(lán)色圍巾,
針腳里還夾著張字條:"織到第三行才想起你喜歡粉色,可是拆了又舍不得,
就當(dāng)是星空的顏色吧。"2 十月的燴面調(diào)料包北京的秋天來得猝不及防,
周延在航天館當(dāng)志愿者的第七天,白大褂口袋里的手機(jī)震動起來。視頻接通時(shí),
小滿正在寢室吃泡面,背景音里混著鄭州的秋雨聲,窗臺上的多肉植物被風(fēng)吹得東倒西歪。
"今天食堂的燴面沒放鵪鶉蛋。" 她舉起塑料碗,面條在鏡頭前晃了晃,
湯面上漂著周延從家?guī)У臓Z面調(diào)料包 —— 那個印著 "老鄭州" 字樣的牛皮紙袋,
是開學(xué)前一天他蹲在廚房,看奶奶熬湯時(shí)偷偷記的配方。老人往鍋里撒香葉時(shí),
他用手機(jī)錄下十秒視頻,逐幀暫停記下調(diào)料分量,筆記本上還畫著歪扭的羊骨圖,
標(biāo)注著 "奶奶說要熬三小時(shí)"。"社團(tuán)招新太忙了。" 周延擦了擦額頭的汗,
身后傳來火箭模型的講解聲,實(shí)習(xí)生制服的領(lǐng)口被汗水洇出鹽漬。"下周一定陪你視頻吃飯。
" 掛斷前,小滿看見他領(lǐng)口別著的航天徽章,突然想起高三那年,
他在課桌上刻的 "北航" 二字,當(dāng)時(shí)粉筆灰落在刀痕里,像撒了把星星。
如今她的課桌上,用修正液畫著小小的二七塔,每當(dāng)陽光斜照,塔尖的影子就會落在課本上,
像座被縮小的思念。鄭州的梧桐樹開始落葉時(shí),小滿加入了學(xué)校的辯論隊(duì)。
第一次打模辯那天,她穿著新買的白襯衫,
站在講臺上突然想起周延說的 "你穿襯衫比穿校服好看"。襯衫第三顆紐扣總愛松開,
她習(xí)慣性抬手去扣,卻觸到空蕩蕩的空氣 —— 以前周延總會笑著幫她系好,
指尖劃過鎖骨時(shí),會帶來一陣癢癢的顫栗。手機(jī)在包里震動,
是周延發(fā)來的消息:"今晚部門聚餐,可能沒時(shí)間打電話。" 她盯著屏幕上的定位,
朝陽區(qū)的火鍋店圖標(biāo)閃了閃,忽然發(fā)現(xiàn),他們已經(jīng)兩周沒正經(jīng)說過話了,
而他上次說 "想你",還是七天前的凌晨三點(diǎn),附帶著實(shí)驗(yàn)室的定位,
那時(shí)她剛寫完入黨申請書,窗外的月亮正照著晾衣繩上他留下的白襯衫。周末去食堂吃飯,
小滿看著窗口的燴面發(fā)呆。阿姨舀湯時(shí),她鬼使神差地說:"多加點(diǎn)鵪鶉蛋吧。
" 阿姨笑著搖頭:"閨女,鵪鶉蛋是限量的。" 她突然想起周延在的話,
總會把自己碗里的鵪鶉蛋夾給她,說 "女生要多補(bǔ)蛋白質(zhì)"?,F(xiàn)在對著碗里孤零零的蛋,
她突然沒了胃口,把蛋撥到一邊,卻在倒掉時(shí)發(fā)現(xiàn)蛋殼上有道裂紋,像道愈合不了的傷。
晚上給周延發(fā)消息,顯示 "對方正在輸入",卻等了半小時(shí)也沒收到回復(fù)。她打開相冊,
翻到高考后的合照,周延舉著冰棍站在燴面館前,陽光把他的影子投在她身上,那時(shí)的距離,
不過是肩并肩的幾厘米。現(xiàn)在地圖上的 699 公里,卻像道無法跨越的鴻溝,
連視頻時(shí)的卡頓,都成了彼此沉默的借口。3 寒假的二七塔風(fēng)鈴跨年那天,
周延從北京西站帶回來的糖葫蘆還沒化,糖衣在冷風(fēng)中泛著晶光。小滿拉著他往二七塔跑,
羽絨服拉鏈沒拉,灌進(jìn)零下三度的風(fēng),凍得鼻尖通紅。"你走之后,我每周都來這兒。
" 她指著塔頂?shù)娘L(fēng)鈴,銅鈴在暮色中輕響,每一聲都敲在積著薄雪的塔檐上。
周延想牽她的手,卻觸到她指尖的冰涼 —— 那是在圖書館寫論文時(shí)凍的,
鄭州的冬天沒有暖氣,她常把腳塞進(jìn)暖水袋,膝蓋上蓋著周延留下的校服外套,
卻還是冷得發(fā)抖。"航天館新來了月球土壤樣本。" 周延把圍巾往她脖子里緊了緊,
說起社團(tuán)里的迎新晚會,"我和部長組了樂隊(duì),彈《夜空中最亮的星》。
" 小滿摸著他毛衣袖口的起球,突然想問 "你還記得我們高三在操場看星星的晚上嗎",
那時(shí)他們躺在跑道上,他指著獵戶座說 "以后要帶望遠(yuǎn)鏡來看",但話到嘴邊,
卻變成了:"北京的星星,是不是比鄭州的亮?" 他愣了一下,說:"霧霾天多,
反而看不清。" 可小滿知道,他手機(jī)相冊里存著凌晨四點(diǎn)的星空,攝于航天館的天臺,
銀河清晰得能看見暗塵帶,而照片備注寫著 "等小滿來看"。他們登上二七塔,
塔頂?shù)娘L(fēng)更大,小滿看著周延被風(fēng)吹紅的耳朵,突然想起他寄來的圍巾,
藍(lán)色的毛線在脖子上磨得發(fā)癢,卻溫暖得像他的懷抱。"其實(shí)我報(bào)名了航天館的講解員。