第 1 章被「失控」砸了個(gè)正著。我在直播發(fā)布會(huì)的觀眾席最角落,指甲掐進(jìn)掌心。
林昭昭的紅裙晃得人眼疼。她舉著話筒,聲音比平時(shí)清亮三分:「今天宣布,
我正式與原經(jīng)紀(jì)公司解約?!圭R頭掃過(guò)臺(tái)下,我看見自己的臉在大屏幕上——鐵青,
像塊凍硬的老豆腐。手機(jī)在褲袋里震動(dòng),是助理發(fā)來(lái)的文檔。我點(diǎn)開,全年行程表上,
我親手排的三百六十五天,每一條都被紅色斜線劃得稀爛。三月巴黎時(shí)裝周,
她改成了鄉(xiāng)村支教;五月品牌代言,換成了獨(dú)立劇團(tuán)演出;連每天喝奶茶的糖分,
都從「三分」變成了「不加糖」?!柑K姐總說(shuō),『為你好』?!沽终颜淹蝗恍?,
「可我是活人,不是提線木偶?!惯@句話像根針,扎破了所有。熱搜提示音炸成一片,
我低頭看手機(jī),「林昭昭解約」和「蘇謹(jǐn)言控制狂」并列第一,
評(píng)論區(qū)有人翻出舊圖——去年我舉著便簽追著她改行程,她皺著眉躲進(jìn)保姆車的樣子。
散場(chǎng)時(shí),保安過(guò)來(lái)清場(chǎng)。我摸黑收拾包,一張行程表從包里滑出來(lái),
2023 年 1 月 1 日的備注還清晰:「林昭昭 7:00 起床,
7:15 晨跑,7:40 早餐(燕麥粥+水煮蛋)……」我蹲下去撿,
膝蓋磕在椅子腿上,疼得發(fā)悶。第二天清晨,我在辦公室的沙發(fā)上醒來(lái)。空調(diào)開得太低,
后頸僵得像塊石頭。桌上堆著半人高的合同,全是「待藝人確認(rèn)」
的紅章;咖啡杯擺了七八個(gè),杯沿結(jié)著褐色的漬,是前三天的冷萃。陳總監(jiān)推門進(jìn)來(lái),
手里捏著張紙?!浮杜脽熁稹穲?zhí)行制片人?!顾讶蚊鼤脑谖颐媲?,「文藝片,
預(yù)算三百萬(wàn)?!刮叶⒅谴?dāng)?shù)字——以前給林昭昭定的季度下午茶標(biāo)準(zhǔn)都比這高。
「公司給你個(gè)機(jī)會(huì)。」他扯了扯領(lǐng)帶,「鍛煉鍛煉,別再想著控制誰(shuí)了?!瑰憻??
我捏著任命書,紙角硌得指尖生疼。這是雪藏半年后,公司扔給我的第一根稻草。
傍晚到劇組,場(chǎng)記小滿正趴在通告板前貼便利貼。我走近才看清——她把我的行程表撕了,
用彩色便簽重新貼成歪歪扭扭的「許愿墻」?!柑K姐!」她回頭,手里還攥著半張便簽,
「你這表太壓抑了,我?guī)湍愀母摹!?/p>
那是我昨天剛排的:「18:05-18:15 補(bǔ)妝+情緒調(diào)整」。她「唰」地撕下,
貼到「許愿墻」最頂端:「這個(gè)給張阿姨!她今天說(shuō)想看晚霞。」我盯著空了一塊的通告板,
喉嚨發(fā)緊。以前帶藝人時(shí),誰(shuí)敢動(dòng)我的行程表?林昭昭試過(guò)一次,
我追著她從化妝間到停車場(chǎng),最后她紅著眼說(shuō)「蘇姐你像個(gè)監(jiān)控器」?,F(xiàn)在我捏著包帶,
指甲幾乎要嵌進(jìn)皮面里。新人場(chǎng)記,不能罵。我深吸兩口氣:「明天的場(chǎng)地確認(rèn)了嗎?
演員檔期表發(fā)我?!剐M眨眨眼:「場(chǎng)地還沒(méi)定,導(dǎo)演說(shuō)看天氣;檔期表?
程導(dǎo)說(shuō)演員來(lái)了即興對(duì)戲,不用提前排?!顾龔某閷侠锩鲆豁硠”荆竸”镜故怯?,
不過(guò)程導(dǎo)改了七版,這是第八版草稿?!刮夷笾櫚桶偷膭”荆堩?yè)邊緣卷著毛邊。
回酒店后,我打開電腦建 Excel 表,輸入「場(chǎng)地」「檔期」「劇本版本」,
然后盯著空白的單元格發(fā)愣——沒(méi)有數(shù)據(jù),沒(méi)有確認(rèn),連「待跟進(jìn)」的事項(xiàng)都模糊得像團(tuán)霧。
凌晨?jī)牲c(diǎn),手機(jī)亮了。是程硯舟的消息,他的名字存進(jìn)通訊錄時(shí),
我特意標(biāo)了「文藝片導(dǎo)演·失控源」?!该髟缗耐饩?,天氣預(yù)報(bào)有雨?!?/p>
他發(fā)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉,「我們準(zhǔn)備即興加段哭戲,你看看能不能協(xié)調(diào)二十個(gè)群演?
要穿舊布衫,帶傘?!刮叶⒅聊?,手指在鍵盤上懸了半分鐘。以前帶藝人,
所有突發(fā)狀況都能在三小時(shí)內(nèi)出應(yīng)對(duì)方案;現(xiàn)在,群演要臨時(shí)找,服裝要臨時(shí)調(diào),連「哭戲」
的情緒都得看老天爺給不給雨。窗外起風(fēng)了,吹得窗簾嘩啦響。我關(guān)了 Excel,
把手機(jī)倒扣在桌上。這是我第一次意識(shí)到——眼前的戰(zhàn)場(chǎng),沒(méi)有「完美計(jì)劃」的容身之處。
床頭柜上的鬧鐘跳到兩點(diǎn)十七分。我翻出充電寶塞進(jìn)包里,又檢查了三遍手機(jī)電量。
明天……總得做點(diǎn)什么。第 2 章暴雨中的第一戰(zhàn)。我定了四個(gè)鬧鐘,五點(diǎn)半就爬起來(lái)。
趕到外景地時(shí),東邊剛泛起魚肚白。我摸出手機(jī)對(duì)時(shí)間——比約定的六點(diǎn)半早了半小時(shí)。
結(jié)果剛轉(zhuǎn)過(guò)路口就傻了眼。程硯舟蹲在青石板上,周圍圍了二十來(lái)個(gè)穿舊布衫的群演。
他手里舉著把油紙傘,正用傘尖戳地上的水洼:「雨落下來(lái)是砸,不是飄。你們想想,
上回被雨淋透是什么時(shí)候?」「去年秋收!」穿灰布衫的大爺搓搓手,
「我挑著兩筐玉米往家跑,雨珠子砸得后頸生疼?!埂笇?duì)!」程硯舟打了個(gè)響指,
「把那股子急慌慌的勁兒帶出來(lái)?!刮疫蛴『玫呐R時(shí)通告表往前走。
表上用紅筆標(biāo)了「6:40 群演換裝」「7:00 機(jī)位調(diào)試」——這些現(xiàn)在全成了廢紙。
「程導(dǎo)?!刮仪辶饲迳ぷ?,「設(shè)備車七點(diǎn)到,燈光組說(shuō)……」「今天沒(méi)計(jì)劃?!顾^也不抬,
指尖敲了敲傘面,「看天吃飯。你先觀察,別急著改?!刮液韲蛋l(fā)緊。以前帶藝人時(shí),
助理要是敢用這種語(yǔ)氣回我,早被我訓(xùn)得重寫三遍行程表了??沙坛幹鄣穆曇粝駡F(tuán)棉花,
軟乎乎的根本使不上力。我退到旁邊,指甲掐進(jìn)掌心——算了,先看看他能折騰出什么。
六點(diǎn)五十分,云突然壓下來(lái)。豆大的雨點(diǎn)砸在青石板上,濺起的水花打濕了我的鞋尖。
場(chǎng)記小滿舉著場(chǎng)記板往棚下跑,喊得嗓子都啞了:「要下暴雨!設(shè)備車還在路上!」
「機(jī)會(huì)來(lái)了!」程硯舟突然跳起來(lái),把傘塞給剛才說(shuō)話的大爺,「老周!你帶著人往巷口跑,
就像你去年搶收玉米那樣!」「那臺(tái)詞呢?」拿場(chǎng)記板的小哥喊。「要什么臺(tái)詞!」
程硯舟扯下自己的外套罩在攝像機(jī)上,「雨水就是臺(tái)詞!」我僵在棚檐下。
二十個(gè)群演在暴雨里跌跌撞撞,有的抱著傘跑,有的用布衫蒙頭,
有個(gè)穿藍(lán)布裙的阿姨被水洼絆了一跤,
爬起來(lái)時(shí)臉上的雨水混著淚——可那根本不是劇本里的哭戲。攝像機(jī)跟著他們晃,
雨幕里只看得見模糊的人影,可我突然想起林昭昭解約那天說(shuō)的話:「蘇姐,
你總讓我『醞釀情緒』,可真正的哭,是被生活砸中時(shí)來(lái)不及擦的眼淚?!贡O(jiān)視器里,
老周跑著跑著突然停住,轉(zhuǎn)身朝后面喊了句什么。錄音師舉著話筒沖過(guò)去,
風(fēng)里飄來(lái)半句:「你媽還在灶房等飯!」我攥著濕透的通告表,紙頁(yè)在指縫里軟成一團(tuán)。
這場(chǎng)戲拍了十七分鐘。等雨停時(shí),群演們渾身滴水,程硯舟卻舉著攝像機(jī)蹦起來(lái),
水珠順著他的發(fā)梢往下淌:「這條過(guò)!比我寫的第八版劇本強(qiáng)十倍!」我站在原地沒(méi)動(dòng)。
以前帶藝人拍哭戲,得提前三小時(shí)調(diào)燈光、對(duì)臺(tái)詞、試淚點(diǎn),可眼前這團(tuán)亂麻似的十七分鐘,
竟讓我鼻子發(fā)酸。收工后我回帳篷找小滿。她正蹲在通告板前貼便簽,
見我過(guò)來(lái)趕緊用身子擋?!缸岄_?!刮疑焓殖端觳?。通告表上,
我用黑筆寫的「嚴(yán)格按照時(shí)間點(diǎn)完成拍攝」被紅筆劃了叉,
旁邊貼了張彩虹便簽:「根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)狀態(tài)靈活調(diào)整——小滿改的,別撕?!埂刚l(shuí)讓你動(dòng)的?」
我的聲音發(fā)顫?!柑K姐?!剐M轉(zhuǎn)身,眼睛亮得像剛下過(guò)雨的天空,
「你不是說(shuō)要證明自己不只是個(gè)控制狂嗎?」我張了張嘴,沒(méi)說(shuō)出話。回酒店時(shí),
雨已經(jīng)停了。我翻出電腦,
點(diǎn)開存了三年的統(tǒng)籌資料夾——里面有藝人突發(fā)腸胃炎的應(yīng)對(duì)方案,
有頂流遲到半小時(shí)的救場(chǎng)話術(shù),有暴雨天轉(zhuǎn)棚拍室內(nèi)戲的詳細(xì)流程??山裉爝@場(chǎng)雨,
這些資料全用不上。鼠標(biāo)停在「?jìng)溆梅桨改0濉股?,我突然想起程硯舟舉著傘喊「機(jī)會(huì)來(lái)了」
的樣子。他的計(jì)劃表永遠(yuǎn)皺巴巴的,可他的眼睛里有光,是我?guī)嚾藭r(shí)從未見過(guò)的光。
凌晨三點(diǎn),我關(guān)了電腦。床頭柜上的鬧鐘跳到三點(diǎn)零七分。我摸出手機(jī),
鬼使神差地給程硯舟發(fā)了條消息:「明天拍老城區(qū)巷道,需要我提前確認(rèn)什么?」
他秒回了個(gè)歪歪扭扭的笑臉:「帶雙膠鞋。」我盯著屏幕,突然笑了。
或許……我該先學(xué)會(huì)怎么踩水洼。第 3 章失控里的秩序種子。第三天早上六點(diǎn),
我蹲在老城區(qū)巷道口系膠鞋帶。程硯舟說(shuō)的那雙膠鞋擱在玄關(guān)三天了,
我昨晚翻出時(shí)發(fā)現(xiàn)鞋幫沾著塊咖啡漬——應(yīng)該是他上次探班時(shí)蹭的。
周老師的美術(shù)組已經(jīng)支開了架勢(shì)。青石板鋪了半條街,墻根堆著幾摞舊磚,
最邊上那堆磚碼得太齊整,像超市貨架上的餅干盒。我盯著那堆磚,
手指不自覺(jué)蜷起來(lái)——以前帶藝人走機(jī)場(chǎng),連助理拿的應(yīng)援牌都得按顏色排好序?!柑K姐?」
場(chǎng)記小滿舉著場(chǎng)記板晃了晃,「周老師說(shuō)要拍逆光的巷口,您要去對(duì)光嗎?」我張了張嘴,
又把「磚堆太齊」的話咽回去。前天暴雨那場(chǎng)戲,程硯舟舉著攝像機(jī)在雨里跑,
說(shuō)「自然比計(jì)劃珍貴」;昨天收工后,我翻了二十頁(yè)統(tǒng)籌資料,最后合上電腦時(shí),
屏幕反光里自己的眉頭皺得像團(tuán)亂麻。我摸出手機(jī),給阿杰發(fā)消息:「能來(lái)巷口聊聊嗎?」
阿杰是程硯舟帶出來(lái)的攝影師,第一次見面時(shí)他說(shuō)「最煩按表拍的控制狂」。
此刻他叼著根草走過(guò)來(lái),草葉在嘴角一翹一翹:「制片大人有何吩咐?」
我指了指那堆磚:「周老師想拍出『生活了二十年的老巷子』,但磚堆太齊了?!?/p>
他嗤笑一聲:「那是美術(shù)指導(dǎo)的事,我只管鏡頭。」「我這有組照片?!刮尹c(diǎn)開手機(jī)相冊(cè),
翻出三年前帶林昭昭時(shí)拍的素材——她在胡同口買煎餅,
身后的磚堆東倒西歪;她蹲在臺(tái)階上系鞋帶,墻根的舊煤球散成不規(guī)則的圓。
「藝人的『自然狀態(tài)』,有時(shí)候比劇本更打動(dòng)人。」阿杰湊過(guò)來(lái),草葉掉了。
他盯著照片看了半分鐘,突然伸手抓了抓后腦勺:「你早說(shuō)啊。
我讓燈光組把逆光角度往磚堆偏十五度,陰影能把齊整的邊棱蓋住?!刮宜闪丝跉?,
指甲在掌心掐出個(gè)月牙——以前遇到這種事,我會(huì)直接找周老師改布景,現(xiàn)在卻繞了個(gè)彎。
但繞彎的感覺(jué)……不討厭。程硯舟是在拍第一條時(shí)發(fā)現(xiàn)改動(dòng)的。他舉著監(jiān)視器倒退兩步,
雨靴踩進(jìn)泥坑里也沒(méi)察覺(jué):「這光感對(duì)了!像不像我媽家那條巷子里,下午四點(diǎn)的太陽(yáng)?」
他轉(zhuǎn)頭沖我笑,發(fā)梢還翹著沒(méi)梳開的呆毛,「看來(lái)我們的『制片大人』也開始懂靈感了?!?/p>
「靈感」兩個(gè)字撞得我心口發(fā)顫。以前我總覺(jué)得靈感是虛的,
不如 Excel 表格實(shí)在;可此刻看阿杰調(diào)整鏡頭時(shí)發(fā)亮的眼睛,
看周老師摸著磚堆點(diǎn)頭的樣子,突然懂了程硯舟說(shuō)的「計(jì)劃是死的,人是活的」。傍晚收工,
我蹲在帳篷里翻通告表。小滿抱著保溫杯湊過(guò)來(lái):「蘇姐今天沒(méi)撕我的便簽?」
我抽出張空白紙:「要不要一起改?」她差點(diǎn)把保溫杯砸了。我們改到路燈亮起來(lái)。
我在「上午十點(diǎn)拍巷口」旁邊加了行小字:「看群演里那個(gè)戴藍(lán)圍巾的奶奶,
她昨天說(shuō)孫子放學(xué)要來(lái)探班,狀態(tài)好的話加個(gè)特寫?!剐M在「下午兩點(diǎn)轉(zhuǎn)場(chǎng)」
后面貼了張彩虹便簽:「如果阿杰說(shuō)光感沒(méi)到,延后半小時(shí)——蘇姐同意的!」
最后對(duì)時(shí)間線時(shí),小滿突然拍了下大腿:「這表比我亂貼的合理多了!
你怎么知道群演奶奶的孫子要來(lái)?」
我翻出手機(jī)里的場(chǎng)記筆記——以前記藝人行程的習(xí)慣改不了,現(xiàn)在記的是「群演王奶奶,
孫子下午三點(diǎn)到」「道具組老張腰不好,搬重物要找?guī)褪帧埂?/p>
程硯舟是來(lái)送宵夜時(shí)看到新通告表的。他咬著串烤腸湊過(guò)來(lái)看,油漬沾在表角。
我正想抽張紙巾擦,他突然拿起筆,在表尾寫了行字:「控制不是錯(cuò),
錯(cuò)的是不懂得放下的手。」字跡歪歪扭扭,像小學(xué)生寫的。我盯著那行字,
喉嚨突然發(fā)緊——三年前帶林昭昭時(shí),她在我的行程表上也寫過(guò)字,用紅筆圈著「戀愛申請(qǐng)」
那一欄,寫的是「我是活人,不是木偶」。半夜回酒店,我把新通告表壓在枕頭下。
鬧鐘跳到十二點(diǎn)十七分,我翻來(lái)覆去睡不著,
摸出手機(jī)給程硯舟發(fā)消息:「明天要拍巷口的早餐攤?!顾牖兀骸感枰?guī)裁矗俊?/p>
我盯著屏幕笑了?!笌П?jié){吧?!刮掖蜃?,「要甜的?!沟谒奶烨宄课妩c(diǎn),
我比鬧鐘早醒了二十分鐘。套上膠鞋時(shí),
發(fā)現(xiàn)鞋幫的咖啡漬被擦得干干凈凈——大概是昨晚程硯舟拿走宵夜時(shí)順手擦的。
巷口的路燈還沒(méi)滅,我抱著新通告表往現(xiàn)場(chǎng)走。青石板上有層薄霧,
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見周老師的美術(shù)組在搬磚——這次的磚堆東倒西歪,像被風(fēng)刮過(guò),