第 1 章被「失控」砸了個(gè)正著。我在直播發(fā)布會(huì)的觀眾席最角落，指甲掐進(jìn)掌心。
林昭昭的紅裙晃得人眼疼。她舉著話筒，聲音比平時(shí)清亮三分：「今天宣布，
我正式與原經(jīng)紀(jì)公司解約?！圭R頭掃過(guò)臺(tái)下，我看見自己的臉在大屏幕上——鐵青，
像塊凍硬的老豆腐。手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，是助理發(fā)來(lái)的文檔。我點(diǎn)開，全年行程表上，
我親手排的三百六十五天，每一條都被紅色斜線劃得稀爛。三月巴黎時(shí)裝周，
她改成了鄉(xiāng)村支教；五月品牌代言，換成了獨(dú)立劇團(tuán)演出；連每天喝奶茶的糖分，
都從「三分」變成了「不加糖」?！柑K姐總說(shuō)，『為你好』?！沽终颜淹蝗恍?，
「可我是活人，不是提線木偶?！惯@句話像根針，扎破了所有。熱搜提示音炸成一片，
我低頭看手機(jī)，「林昭昭解約」和「蘇謹(jǐn)言控制狂」并列第一，
評(píng)論區(qū)有人翻出舊圖——去年我舉著便簽追著她改行程，她皺著眉躲進(jìn)保姆車的樣子。
散場(chǎng)時(shí)，保安過(guò)來(lái)清場(chǎng)。我摸黑收拾包，一張行程表從包里滑出來(lái)，
2023 年 1 月 1 日的備注還清晰：「林昭昭 7:00 起床，
7:15 晨跑，7:40 早餐（燕麥粥+水煮蛋）……」我蹲下去撿，
膝蓋磕在椅子腿上，疼得發(fā)悶。第二天清晨，我在辦公室的沙發(fā)上醒來(lái)。空調(diào)開得太低，
后頸僵得像塊石頭。桌上堆著半人高的合同，全是「待藝人確認(rèn)」
的紅章；咖啡杯擺了七八個(gè)，杯沿結(jié)著褐色的漬，是前三天的冷萃。陳總監(jiān)推門進(jìn)來(lái)，
手里捏著張紙?！浮杜脽熁稹穲?zhí)行制片人?！顾讶蚊鼤脑谖颐媲?，「文藝片，
預(yù)算三百萬(wàn)?！刮叶⒅谴?dāng)?shù)字——以前給林昭昭定的季度下午茶標(biāo)準(zhǔn)都比這高。
「公司給你個(gè)機(jī)會(huì)。」他扯了扯領(lǐng)帶，「鍛煉鍛煉，別再想著控制誰(shuí)了?！瑰憻?？
我捏著任命書，紙角硌得指尖生疼。這是雪藏半年后，公司扔給我的第一根稻草。
傍晚到劇組，場(chǎng)記小滿正趴在通告板前貼便利貼。我走近才看清——她把我的行程表撕了，
用彩色便簽重新貼成歪歪扭扭的「許愿墻」?！柑K姐！」她回頭，手里還攥著半張便簽，
「你這表太壓抑了，我?guī)湍愀母摹！?/p>
那是我昨天剛排的：「18:05-18:15 補(bǔ)妝+情緒調(diào)整」。她「唰」地撕下，
貼到「許愿墻」最頂端：「這個(gè)給張阿姨！她今天說(shuō)想看晚霞。」我盯著空了一塊的通告板，
喉嚨發(fā)緊。以前帶藝人時(shí)，誰(shuí)敢動(dòng)我的行程表？林昭昭試過(guò)一次，
我追著她從化妝間到停車場(chǎng)，最后她紅著眼說(shuō)「蘇姐你像個(gè)監(jiān)控器」?，F(xiàn)在我捏著包帶，
指甲幾乎要嵌進(jìn)皮面里。新人場(chǎng)記，不能罵。我深吸兩口氣：「明天的場(chǎng)地確認(rèn)了嗎？
演員檔期表發(fā)我?！剐M眨眨眼：「場(chǎng)地還沒(méi)定，導(dǎo)演說(shuō)看天氣；檔期表？
程導(dǎo)說(shuō)演員來(lái)了即興對(duì)戲，不用提前排?！顾龔某閷侠锩鲆豁硠”荆竸”镜故怯?，
不過(guò)程導(dǎo)改了七版，這是第八版草稿?！刮夷笾櫚桶偷膭”荆堩?yè)邊緣卷著毛邊。
回酒店后，我打開電腦建 Excel 表，輸入「場(chǎng)地」「檔期」「劇本版本」，
然后盯著空白的單元格發(fā)愣——沒(méi)有數(shù)據(jù)，沒(méi)有確認(rèn)，連「待跟進(jìn)」的事項(xiàng)都模糊得像團(tuán)霧。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)亮了。是程硯舟的消息，他的名字存進(jìn)通訊錄時(shí)，
我特意標(biāo)了「文藝片導(dǎo)演·失控源」?！该髟缗耐饩?，天氣預(yù)報(bào)有雨?！?/p>
他發(fā)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，「我們準(zhǔn)備即興加段哭戲，你看看能不能協(xié)調(diào)二十個(gè)群演？
要穿舊布衫，帶傘?！刮叶⒅聊?，手指在鍵盤上懸了半分鐘。以前帶藝人，
所有突發(fā)狀況都能在三小時(shí)內(nèi)出應(yīng)對(duì)方案；現(xiàn)在，群演要臨時(shí)找，服裝要臨時(shí)調(diào)，連「哭戲」
的情緒都得看老天爺給不給雨。窗外起風(fēng)了，吹得窗簾嘩啦響。我關(guān)了 Excel，
把手機(jī)倒扣在桌上。這是我第一次意識(shí)到——眼前的戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有「完美計(jì)劃」的容身之處。
床頭柜上的鬧鐘跳到兩點(diǎn)十七分。我翻出充電寶塞進(jìn)包里，又檢查了三遍手機(jī)電量。
明天……總得做點(diǎn)什么。第 2 章暴雨中的第一戰(zhàn)。我定了四個(gè)鬧鐘，五點(diǎn)半就爬起來(lái)。
趕到外景地時(shí)，東邊剛泛起魚肚白。我摸出手機(jī)對(duì)時(shí)間——比約定的六點(diǎn)半早了半小時(shí)。
結(jié)果剛轉(zhuǎn)過(guò)路口就傻了眼。程硯舟蹲在青石板上，周圍圍了二十來(lái)個(gè)穿舊布衫的群演。
他手里舉著把油紙傘，正用傘尖戳地上的水洼：「雨落下來(lái)是砸，不是飄。你們想想，
上回被雨淋透是什么時(shí)候？」「去年秋收！」穿灰布衫的大爺搓搓手，
「我挑著兩筐玉米往家跑，雨珠子砸得后頸生疼?！埂笇?duì)！」程硯舟打了個(gè)響指，
「把那股子急慌慌的勁兒帶出來(lái)?！刮疫蛴『玫呐R時(shí)通告表往前走。
表上用紅筆標(biāo)了「6:40 群演換裝」「7:00 機(jī)位調(diào)試」——這些現(xiàn)在全成了廢紙。
「程導(dǎo)?！刮仪辶饲迳ぷ?，「設(shè)備車七點(diǎn)到，燈光組說(shuō)……」「今天沒(méi)計(jì)劃?！顾^也不抬，
指尖敲了敲傘面，「看天吃飯。你先觀察，別急著改?！刮液韲蛋l(fā)緊。以前帶藝人時(shí)，
助理要是敢用這種語(yǔ)氣回我，早被我訓(xùn)得重寫三遍行程表了?？沙坛幹鄣穆曇粝駡F(tuán)棉花，
軟乎乎的根本使不上力。我退到旁邊，指甲掐進(jìn)掌心——算了，先看看他能折騰出什么。
六點(diǎn)五十分，云突然壓下來(lái)。豆大的雨點(diǎn)砸在青石板上，濺起的水花打濕了我的鞋尖。
場(chǎng)記小滿舉著場(chǎng)記板往棚下跑，喊得嗓子都啞了：「要下暴雨！設(shè)備車還在路上！」
「機(jī)會(huì)來(lái)了！」程硯舟突然跳起來(lái)，把傘塞給剛才說(shuō)話的大爺，「老周！你帶著人往巷口跑，
就像你去年搶收玉米那樣！」「那臺(tái)詞呢？」拿場(chǎng)記板的小哥喊。「要什么臺(tái)詞！」
程硯舟扯下自己的外套罩在攝像機(jī)上，「雨水就是臺(tái)詞！」我僵在棚檐下。
二十個(gè)群演在暴雨里跌跌撞撞，有的抱著傘跑，有的用布衫蒙頭，
有個(gè)穿藍(lán)布裙的阿姨被水洼絆了一跤，
爬起來(lái)時(shí)臉上的雨水混著淚——可那根本不是劇本里的哭戲。攝像機(jī)跟著他們晃，
雨幕里只看得見模糊的人影，可我突然想起林昭昭解約那天說(shuō)的話：「蘇姐，
你總讓我『醞釀情緒』，可真正的哭，是被生活砸中時(shí)來(lái)不及擦的眼淚?！贡O(jiān)視器里，
老周跑著跑著突然停住，轉(zhuǎn)身朝后面喊了句什么。錄音師舉著話筒沖過(guò)去，
風(fēng)里飄來(lái)半句：「你媽還在灶房等飯！」我攥著濕透的通告表，紙頁(yè)在指縫里軟成一團(tuán)。
這場(chǎng)戲拍了十七分鐘。等雨停時(shí)，群演們渾身滴水，程硯舟卻舉著攝像機(jī)蹦起來(lái)，
水珠順著他的發(fā)梢往下淌：「這條過(guò)！比我寫的第八版劇本強(qiáng)十倍！」我站在原地沒(méi)動(dòng)。
以前帶藝人拍哭戲，得提前三小時(shí)調(diào)燈光、對(duì)臺(tái)詞、試淚點(diǎn)，可眼前這團(tuán)亂麻似的十七分鐘，
竟讓我鼻子發(fā)酸。收工后我回帳篷找小滿。她正蹲在通告板前貼便簽，
見我過(guò)來(lái)趕緊用身子擋?！缸岄_?！刮疑焓殖端觳?。通告表上，
我用黑筆寫的「嚴(yán)格按照時(shí)間點(diǎn)完成拍攝」被紅筆劃了叉，
旁邊貼了張彩虹便簽：「根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)狀態(tài)靈活調(diào)整——小滿改的，別撕?！埂刚l(shuí)讓你動(dòng)的？」
我的聲音發(fā)顫?！柑K姐?！剐M轉(zhuǎn)身，眼睛亮得像剛下過(guò)雨的天空，
「你不是說(shuō)要證明自己不只是個(gè)控制狂嗎？」我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。回酒店時(shí)，
雨已經(jīng)停了。我翻出電腦，
點(diǎn)開存了三年的統(tǒng)籌資料夾——里面有藝人突發(fā)腸胃炎的應(yīng)對(duì)方案，
有頂流遲到半小時(shí)的救場(chǎng)話術(shù)，有暴雨天轉(zhuǎn)棚拍室內(nèi)戲的詳細(xì)流程?？山裉爝@場(chǎng)雨，
這些資料全用不上。鼠標(biāo)停在「?jìng)溆梅桨改０濉股?，我突然想起程硯舟舉著傘喊「機(jī)會(huì)來(lái)了」
的樣子。他的計(jì)劃表永遠(yuǎn)皺巴巴的，可他的眼睛里有光，是我?guī)嚾藭r(shí)從未見過(guò)的光。
凌晨三點(diǎn)，我關(guān)了電腦。床頭柜上的鬧鐘跳到三點(diǎn)零七分。我摸出手機(jī)，
鬼使神差地給程硯舟發(fā)了條消息：「明天拍老城區(qū)巷道，需要我提前確認(rèn)什么？」
他秒回了個(gè)歪歪扭扭的笑臉：「帶雙膠鞋。」我盯著屏幕，突然笑了。
或許……我該先學(xué)會(huì)怎么踩水洼。第 3 章失控里的秩序種子。第三天早上六點(diǎn)，
我蹲在老城區(qū)巷道口系膠鞋帶。程硯舟說(shuō)的那雙膠鞋擱在玄關(guān)三天了，
我昨晚翻出時(shí)發(fā)現(xiàn)鞋幫沾著塊咖啡漬——應(yīng)該是他上次探班時(shí)蹭的。
周老師的美術(shù)組已經(jīng)支開了架勢(shì)。青石板鋪了半條街，墻根堆著幾摞舊磚，
最邊上那堆磚碼得太齊整，像超市貨架上的餅干盒。我盯著那堆磚，
手指不自覺(jué)蜷起來(lái)——以前帶藝人走機(jī)場(chǎng)，連助理拿的應(yīng)援牌都得按顏色排好序?！柑K姐？」
場(chǎng)記小滿舉著場(chǎng)記板晃了晃，「周老師說(shuō)要拍逆光的巷口，您要去對(duì)光嗎？」我張了張嘴，
又把「磚堆太齊」的話咽回去。前天暴雨那場(chǎng)戲，程硯舟舉著攝像機(jī)在雨里跑，
說(shuō)「自然比計(jì)劃珍貴」；昨天收工后，我翻了二十頁(yè)統(tǒng)籌資料，最后合上電腦時(shí)，
屏幕反光里自己的眉頭皺得像團(tuán)亂麻。我摸出手機(jī)，給阿杰發(fā)消息：「能來(lái)巷口聊聊嗎？」
阿杰是程硯舟帶出來(lái)的攝影師，第一次見面時(shí)他說(shuō)「最煩按表拍的控制狂」。
此刻他叼著根草走過(guò)來(lái)，草葉在嘴角一翹一翹：「制片大人有何吩咐？」
我指了指那堆磚：「周老師想拍出『生活了二十年的老巷子』，但磚堆太齊了?！?/p>
他嗤笑一聲：「那是美術(shù)指導(dǎo)的事，我只管鏡頭。」「我這有組照片?！刮尹c(diǎn)開手機(jī)相冊(cè)，
翻出三年前帶林昭昭時(shí)拍的素材——她在胡同口買煎餅，
身后的磚堆東倒西歪；她蹲在臺(tái)階上系鞋帶，墻根的舊煤球散成不規(guī)則的圓。
「藝人的『自然狀態(tài)』，有時(shí)候比劇本更打動(dòng)人。」阿杰湊過(guò)來(lái)，草葉掉了。
他盯著照片看了半分鐘，突然伸手抓了抓后腦勺：「你早說(shuō)啊。
我讓燈光組把逆光角度往磚堆偏十五度，陰影能把齊整的邊棱蓋住?！刮宜闪丝跉?，
指甲在掌心掐出個(gè)月牙——以前遇到這種事，我會(huì)直接找周老師改布景，現(xiàn)在卻繞了個(gè)彎。
但繞彎的感覺(jué)……不討厭。程硯舟是在拍第一條時(shí)發(fā)現(xiàn)改動(dòng)的。他舉著監(jiān)視器倒退兩步，
雨靴踩進(jìn)泥坑里也沒(méi)察覺(jué)：「這光感對(duì)了！像不像我媽家那條巷子里，下午四點(diǎn)的太陽(yáng)？」
他轉(zhuǎn)頭沖我笑，發(fā)梢還翹著沒(méi)梳開的呆毛，「看來(lái)我們的『制片大人』也開始懂靈感了?！?/p>
「靈感」兩個(gè)字撞得我心口發(fā)顫。以前我總覺(jué)得靈感是虛的，
不如 Excel 表格實(shí)在；可此刻看阿杰調(diào)整鏡頭時(shí)發(fā)亮的眼睛，
看周老師摸著磚堆點(diǎn)頭的樣子，突然懂了程硯舟說(shuō)的「計(jì)劃是死的，人是活的」。傍晚收工，
我蹲在帳篷里翻通告表。小滿抱著保溫杯湊過(guò)來(lái)：「蘇姐今天沒(méi)撕我的便簽？」
我抽出張空白紙：「要不要一起改？」她差點(diǎn)把保溫杯砸了。我們改到路燈亮起來(lái)。
我在「上午十點(diǎn)拍巷口」旁邊加了行小字：「看群演里那個(gè)戴藍(lán)圍巾的奶奶，
她昨天說(shuō)孫子放學(xué)要來(lái)探班，狀態(tài)好的話加個(gè)特寫?！剐M在「下午兩點(diǎn)轉(zhuǎn)場(chǎng)」
后面貼了張彩虹便簽：「如果阿杰說(shuō)光感沒(méi)到，延后半小時(shí)——蘇姐同意的！」
最后對(duì)時(shí)間線時(shí)，小滿突然拍了下大腿：「這表比我亂貼的合理多了！
你怎么知道群演奶奶的孫子要來(lái)？」
我翻出手機(jī)里的場(chǎng)記筆記——以前記藝人行程的習(xí)慣改不了，現(xiàn)在記的是「群演王奶奶，
孫子下午三點(diǎn)到」「道具組老張腰不好，搬重物要找?guī)褪帧埂?/p>
程硯舟是來(lái)送宵夜時(shí)看到新通告表的。他咬著串烤腸湊過(guò)來(lái)看，油漬沾在表角。
我正想抽張紙巾擦，他突然拿起筆，在表尾寫了行字：「控制不是錯(cuò)，
錯(cuò)的是不懂得放下的手。」字跡歪歪扭扭，像小學(xué)生寫的。我盯著那行字，
喉嚨突然發(fā)緊——三年前帶林昭昭時(shí)，她在我的行程表上也寫過(guò)字，用紅筆圈著「戀愛申請(qǐng)」
那一欄，寫的是「我是活人，不是木偶」。半夜回酒店，我把新通告表壓在枕頭下。
鬧鐘跳到十二點(diǎn)十七分，我翻來(lái)覆去睡不著，
摸出手機(jī)給程硯舟發(fā)消息：「明天要拍巷口的早餐攤?！顾牖兀骸感枰?guī)裁矗俊?/p>
我盯著屏幕笑了?！笌П?jié){吧?！刮掖蜃?，「要甜的?！沟谒奶烨宄课妩c(diǎn)，
我比鬧鐘早醒了二十分鐘。套上膠鞋時(shí)，
發(fā)現(xiàn)鞋幫的咖啡漬被擦得干干凈凈——大概是昨晚程硯舟拿走宵夜時(shí)順手擦的。
巷口的路燈還沒(méi)滅，我抱著新通告表往現(xiàn)場(chǎng)走。青石板上有層薄霧，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見周老師的美術(shù)組在搬磚——這次的磚堆東倒西歪，像被風(fēng)刮過(guò)，