摘要：＞調(diào)度員林晚發(fā)現(xiàn)，每晚末班車后的空駛回庫(kù)列車，載客量數(shù)據(jù)總顯示滿載。
＞監(jiān)控畫(huà)面卻空無(wú)一人。＞她冒險(xiǎn)登上這趟詭異列車，發(fā)現(xiàn)車廂竟變回五十年代木質(zhì)結(jié)構(gòu)。
＞報(bào)紙日期停留在1960年，滿車乘客穿著灰布棉襖，眼神空洞。＞“姑娘，餓嗎？
”前排老人遞來(lái)鋁飯盒，里面只有半塊觀音土。＞列車突然加速，窗外隧道變成荒蕪田地，
所有乘客同時(shí)轉(zhuǎn)向她——＞衣襟上別著相同的搪瓷像章。
---內(nèi)容：地鐵調(diào)度中心巨大的弧形屏幕鋪展在眼前，像一只半睜著的、幽暗的科技之眼。
北京地鐵1號(hào)線的各色光帶在上面無(wú)聲流淌，紅的、綠的、黃的，
勾勒出這座龐大地下迷宮的冰冷脈絡(luò)?？諝饫飶浡愣ǖ奈锁Q，是服務(wù)器散熱風(fēng)扇的低音，
混合著中央空調(diào)送出的、帶著一絲鐵銹味的涼風(fēng)。林晚揉了揉有些發(fā)澀的眼角，
目光習(xí)慣性地掃向屏幕右下角——那個(gè)代表末班車后例行空駛回庫(kù)列車的黃色光點(diǎn)，
編號(hào)T197。它正沿著熟悉的軌道，從蘋果園站方向，平穩(wěn)地滑向古城車輛段。
數(shù)字跳動(dòng)著：23:45。她端起桌角的保溫杯，杯壁上凝結(jié)的水珠沾濕了指尖，冰涼。
杯子里泡的是廉價(jià)的茉莉花茶，香氣寡淡，卻足以驅(qū)散深夜的倦意。杯沿湊到唇邊，
溫?zé)岬囊后w還沒(méi)來(lái)得及浸潤(rùn)喉嚨，林晚的動(dòng)作卻猛地頓住了。
她的視線死死釘在T197下方那個(gè)小小的藍(lán)色數(shù)據(jù)框上。那是一個(gè)再普通不過(guò)的數(shù)字，
此刻卻像一枚冰冷的針，狠狠刺入她的視網(wǎng)膜。**載客量：1287/1287**滿載。
一個(gè)荒謬絕倫的數(shù)字。心臟在胸腔里突兀地撞了一下，手中的保溫杯微微一晃，
幾滴茶水濺落在控制臺(tái)光滑的黑色面板上，留下幾道深色的濕痕。
“不可能…” 林晚低聲自語(yǔ)，聲音干澀得像是砂紙摩擦。末班車早已駛離，
這趟車是純粹的“空跑”，是列車完成載客任務(wù)后，如同完成使命的鋼鐵巨獸，
拖著空蕩的身軀返回巢穴的例行公事。滿載？1287人？
這簡(jiǎn)直是系統(tǒng)開(kāi)的一個(gè)惡劣而冰冷的玩笑。她立刻調(diào)出T197的實(shí)時(shí)監(jiān)控畫(huà)面。
屏幕瞬間分割成數(shù)個(gè)窗口，不同車廂內(nèi)部的景象清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。明亮的LED燈光下，
不銹鋼扶手閃著冷硬的光澤，藍(lán)色的硬塑座椅整齊劃一地空著，車廂地板光潔如鏡，
映著頭頂?shù)臒艄?。空無(wú)一人。絕對(duì)的、徹底的、死寂的空曠。
只有列車運(yùn)行時(shí)自身發(fā)出的、沉悶而規(guī)律的“哐當(dāng)……哐當(dāng)……”聲，
通過(guò)監(jiān)控的拾音器微弱地傳遞出來(lái)，敲打著調(diào)度中心的寂靜。
載客量數(shù)據(jù)框里的“1287/1287”依舊頑固地閃爍著，猩紅刺目，
像一道無(wú)法愈合的傷口，嘲弄著監(jiān)控畫(huà)面里那片死寂的空曠。
林晚感到一股寒意順著脊椎悄然爬升，指尖冰涼。她下意識(shí)地瞥了一眼坐在旁邊的同事王碩。
他正全神貫注地盯著自己面前的屏幕，手指在鍵盤上飛快地敲擊著，
處理著另一條線路的常規(guī)信號(hào)維護(hù)申請(qǐng)。T197那詭異的滿載數(shù)據(jù)，
似乎完全沒(méi)進(jìn)入他的視野?！巴醮T，” 林晚的聲音帶著一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的緊繃，
“你看T197的數(shù)據(jù)，是不是有點(diǎn)不對(duì)？”王碩頭也沒(méi)抬，隨口應(yīng)道：“嗯？T197？
空跑車嘛，能有啥問(wèn)題？系統(tǒng)抽風(fēng)了吧。這老系統(tǒng)，偶爾鬧點(diǎn)小脾氣正常，
重啟下數(shù)據(jù)流就好了。別自己嚇自己，林晚?！?他的語(yǔ)氣輕松篤定，
帶著一種技術(shù)員對(duì)機(jī)器故障的習(xí)以為常。林晚沒(méi)再說(shuō)話，手指在控制臺(tái)上移動(dòng)，
調(diào)出了T197過(guò)去七天的運(yùn)行記錄。屏幕上的數(shù)據(jù)像瀑布一樣滾動(dòng)著。每一天，
當(dāng)這趟空駛列車啟動(dòng)，那個(gè)代表載客量的藍(lán)色數(shù)字，就會(huì)在某個(gè)無(wú)法預(yù)測(cè)的瞬間，
從“0”毫無(wú)征兆地躍升為“1287”。無(wú)論始發(fā)站是蘋果園還是四惠東，
無(wú)論當(dāng)時(shí)的實(shí)際速度、信號(hào)狀態(tài)如何，這個(gè)滿載數(shù)字都雷打不動(dòng)地出現(xiàn)，
直到列車駛?cè)牍懦擒囕v段的庫(kù)線，信號(hào)徹底消失，它才同步歸零。
如同一個(gè)精確到秒的幽靈儀式。七天。整整七天。這個(gè)詭異的幽靈滿載，如同附骨之疽，
緊緊纏繞著這趟本該空無(wú)一物的列車。而除了她，調(diào)度中心的所有人，
似乎都對(duì)這日日上演的詭異一幕視若無(wú)睹。是系統(tǒng)故障？
王碩的“抽風(fēng)說(shuō)”顯得如此蒼白無(wú)力。還是……別的什么？一個(gè)更幽暗、更令人不安的念頭，
在她心底的某個(gè)角落悄然滋生。她深吸一口氣，冰涼的空氣帶著鐵銹味涌入肺腑，
試圖壓下那陣不受控制的心悸。目光再次投向監(jiān)控畫(huà)面。
T197正平穩(wěn)地運(yùn)行在古城站與八角游樂(lè)園站之間的黑暗隧道里。屏幕上，
那些空蕩蕩的車廂在冷白燈光下顯得格外空曠，甚至……透出一種難以言喻的孤寂。
那“哐當(dāng)……哐當(dāng)……”的節(jié)奏，透過(guò)音響傳來(lái)，仿佛帶著某種空洞的回響，一下，一下，
敲打在她的神經(jīng)末梢。指甲無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)了掌心，傳來(lái)細(xì)微的刺痛。不行。
不能就這樣讓它過(guò)去。七天，這個(gè)數(shù)字像冰冷的蛇纏繞著她的理智。如果只是系統(tǒng)錯(cuò)誤，
不可能如此精準(zhǔn)、如此執(zhí)著地指向同一趟車、同一個(gè)滿載人數(shù)。她需要一個(gè)答案。
一個(gè)親自去驗(yàn)證的答案。這念頭像黑暗中驟然點(diǎn)亮的火苗，帶著灼人的溫度，
也帶著墜入深淵的危險(xiǎn)氣息。凌晨1點(diǎn)17分。調(diào)度中心巨大的玻璃窗外，
城市的霓虹早已黯淡，只有零星的燈火固執(zhí)地亮著，像沉入海底的星辰。交接班的人還沒(méi)來(lái)，
白班的喧囂徹底褪去，只留下機(jī)器低沉的嗡鳴和值班員偶爾的哈欠聲。
空氣似乎比之前更加滯重，彌漫著一種近乎凝固的疲憊感。林晚的目光，
始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)屏幕上那個(gè)代表T197的黃色光點(diǎn)。它像一只不知疲倦的螢火蟲(chóng)，
在代表古城車輛段庫(kù)線的區(qū)域邊緣緩緩移動(dòng)著——那里是信號(hào)覆蓋的盲區(qū)，
是系統(tǒng)視線之外的黑域。她猛地站起身，動(dòng)作快得帶倒了椅背上的薄外套。
椅子腿摩擦光滑的地面，發(fā)出一聲短促刺耳的“吱嘎”，在過(guò)分安靜的環(huán)境里顯得格外突兀。
“林晚？去哪？” 王碩被驚動(dòng)，抬起頭，睡眼惺忪地看著她，
手里還捏著半塊沒(méi)吃完的餅干?！坝悬c(diǎn)悶，出去透口氣。” 林晚抓起外套，
盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)自然，甚至擠出一個(gè)疲憊的微笑，“坐久了腰疼，
順便去趟便利店?！?她不敢看王碩的眼睛，
生怕那里面映出自己此刻無(wú)法掩飾的緊張和決絕?！芭叮?。幫我?guī)靠蓸?lè)唄，冰的。
” 王碩不疑有他，注意力又回到了自己的屏幕上。“好。” 林晚應(yīng)了一聲，
腳步?jīng)]有絲毫停頓，快步走向通往設(shè)備層的安全門。刷卡，
沉重的防火門在她身后無(wú)聲地合攏，隔絕了調(diào)度中心那恒定的嗡鳴和微弱的光線。
眼前是一條向下延伸的、狹窄而陡峭的金屬樓梯。
冰冷的鐵銹味混合著灰塵和機(jī)油的味道撲面而來(lái)，比調(diào)度室里濃烈十倍。
頭頂是粗大的、包裹著保溫材料的黑色管道，像沉睡的蟒蛇盤踞在低矮的天花板上。
只有幾盞功率不足的白熾燈，在樓梯拐角處投下昏黃而搖擺的光暈，勉強(qiáng)驅(qū)散著濃稠的黑暗。
腳步聲在空寂的樓梯井里激起沉悶的回響，每一步都踏在自己的心跳上。
她要去八角游樂(lè)園站附近那段廢棄的聯(lián)絡(luò)線入口。那地方早已荒廢多年，
被鐵柵欄和“禁止入內(nèi)”的警示牌封鎖，是進(jìn)入正線隧道最隱蔽、也最不被注意的縫隙。
白天她借著巡線的機(jī)會(huì)，早已悄悄確認(rèn)了位置，
甚至用一把老舊的、父親留下的多功能工具鉗，在銹蝕的掛鎖鏈上做了點(diǎn)“手腳”。
樓梯似乎沒(méi)有盡頭。越往下走，空氣越是冰冷潮濕，
帶著地下深處特有的、泥土和霉菌的氣息。燈光越來(lái)越稀疏，黑暗如同有實(shí)質(zhì)的潮水，
從四面八方涌來(lái)，擠壓著她的呼吸。外套裹在身上，卻感覺(jué)不到絲毫暖意，
只有一種刺骨的陰冷，順著皮膚往里鉆。她打開(kāi)手機(jī)的手電筒功能，
一道微弱的光柱刺破黑暗，只能照亮前方幾級(jí)蒙塵的臺(tái)階和粗糙的混凝土墻壁。墻壁上，
不知是滲水還是別的什么，蜿蜒著深色的、形狀怪異的痕跡，在手電光下泛著幽暗的濕光。
終于下到設(shè)備層底部。這里更像一個(gè)廢棄的、巨大的洞穴。
巨大的通風(fēng)管道如同史前巨獸的肋骨橫亙?cè)陬^頂，
遠(yuǎn)處堆放著蒙塵的備用鐵軌和一些不知用途的沉重機(jī)械，在黑暗中投下龐大而扭曲的陰影。
空氣死寂，只有不知何處傳來(lái)的、極其緩慢的滴水聲，嗒…嗒…嗒…，
間隔長(zhǎng)得令人心頭發(fā)毛。林晚握緊手機(jī)，光束在黑暗中慌亂地掃過(guò)。她憑著白天的記憶，
朝著聯(lián)絡(luò)線入口的方向摸索前進(jìn)。腳下的地面布滿碎石和油污，
踩上去發(fā)出細(xì)碎的、令人不安的聲響。突然，一陣極其微弱的氣流拂過(guò)她的臉頰，
帶著更濃烈的鐵銹和塵土味。她猛地停住腳步，
手電光柱掃向左側(cè)——一扇厚重的、半開(kāi)著的防火門，門后是更深邃的黑暗。門邊的墻壁上，
一塊藍(lán)底白字的舊塑料牌在灰塵下隱約可見(jiàn)：“聯(lián)絡(luò)線B-7 非請(qǐng)勿入”。就是這里！
心臟在胸腔里擂鼓般撞擊。她側(cè)身，幾乎是擠進(jìn)那半開(kāi)的門縫。
一股濃烈得令人窒息的陳舊氣息撲面而來(lái)，
混雜著朽木、鐵銹和一種難以形容的、仿佛被遺忘千年的塵埃味道。
門內(nèi)是一條狹窄、低矮的通道，墻壁斑駁得厲害，大片的墻皮剝落，露出里面深色的磚塊。
手電光只能照亮前方一小段距離，通道似乎斜斜地向下延伸，沒(méi)入更濃重的黑暗。
她深吸一口氣，冰冷的空氣刺激著鼻腔，卻無(wú)法驅(qū)散心頭那沉重的寒意。邁步踏入通道。
腳下不再是平整的水泥地，而是坑洼不平的碎石路基，硌得腳底生疼。通道頂部異常低矮，
她不得不微微弓著腰前進(jìn)，
冰冷的、凝結(jié)著水珠的管道和粗糲的混凝土墻面不時(shí)蹭過(guò)她的肩膀和后背。黑暗中，
仿佛有無(wú)數(shù)雙無(wú)形的眼睛在注視著她。那“哐當(dāng)……哐當(dāng)……”的聲音似乎更清晰了，
透過(guò)墻壁隱隱傳來(lái)，帶著一種沉悶的穿透力，像是在召喚，又像是在警告。走了不知多久，
前方終于不再是絕對(duì)的黑暗。通道盡頭，一道銹跡斑斑的鐵柵欄橫在面前。手電光掃過(guò)，
柵欄上掛著一把同樣銹跡斑斑的大鎖。林晚的心提到了嗓子眼，
她從外套口袋里摸出那把沉甸甸的老式工具鉗，冰冷的金屬觸感讓她稍微定了定神。
她湊近鎖鏈，借著微弱的光線，找到了白天自己悄悄鋸開(kāi)、又小心偽裝好的那處斷口。
鉗口卡住斷口，她用盡全力猛地一扭——“咔！”一聲輕微的、幾乎被隧道回響吞沒(méi)的脆響。
鎖鏈應(yīng)聲斷開(kāi)，沉重的鐵鏈滑落在地，發(fā)出沉悶的撞擊聲。林晚迅速推開(kāi)鐵柵欄，
刺耳的金屬摩擦聲在寂靜的隧道里被無(wú)限放大，驚得她頭皮發(fā)麻。她側(cè)身閃出，
立刻將柵欄虛掩上，然后迅速關(guān)掉了手機(jī)的手電筒。絕對(duì)的黑暗瞬間吞噬了她。視覺(jué)被剝奪，
其他感官瞬間被放大到極致。冰冷的空氣如同實(shí)質(zhì)的冰水包裹著身體。前方不遠(yuǎn)處，
就是1號(hào)線的正線隧道。巨大的、空曠的拱形空間在黑暗中延伸。遠(yuǎn)處，
兩道平行的鐵軌在微弱的、不知來(lái)源的幽光下反射出冰冷的金屬光澤。隧道深處，
那規(guī)律而沉重的“哐當(dāng)……哐當(dāng)……”聲越來(lái)越近，帶著地面微微的震動(dòng)。來(lái)了！T197！
林晚的心臟瘋狂跳動(dòng)，幾乎要沖破胸膛。她屏住呼吸，身體緊貼在冰冷潮濕的隧道壁上，
像一塊石頭。巨大的、帶著壓迫感的風(fēng)聲率先涌來(lái)，卷起地上的灰塵和細(xì)小的碎石，
撲打在她的臉上、身上。緊接著，兩道刺目的、慘白的光柱如同遠(yuǎn)古巨獸睜開(kāi)的雙眼，
猛地撕破隧道的黑暗，由遠(yuǎn)及近，瞬間將整個(gè)隧道照得如同白晝！
強(qiáng)烈的光線讓她本能地閉了一下眼。再睜開(kāi)時(shí)，
那龐然大物已挾著震耳欲聾的轟鳴和凜冽的狂風(fēng)，呼嘯著沖到眼前！是T197！
嶄新的車頭在強(qiáng)光下反射著冷硬的金屬光澤。速度極快，裹挾著巨大的風(fēng)壓，
幾乎要將她卷進(jìn)車輪底下！就在這千鈞一發(fā)之際，林晚用盡全身力氣，
看準(zhǔn)一節(jié)車廂門的位置，猛地向前一撲！
身體幾乎是擦著冰冷飛馳的車體滾入了兩節(jié)車廂的連接處！“砰！
”后背重重地撞在連接處的金屬擋板上，劇痛讓她眼前發(fā)黑，差點(diǎn)背過(guò)氣去。
巨大的慣性幾乎將她甩出去，她死死抓住旁邊冰冷的扶手，指甲在金屬上刮出刺耳的聲音。
狂風(fēng)撕扯著她的頭發(fā)和外套，發(fā)出獵獵的聲響。車輪與鐵軌摩擦發(fā)出尖銳刺耳的嘶鳴，
幾乎要刺穿耳膜。整個(gè)連接處劇烈地震顫著，仿佛隨時(shí)會(huì)散架。列車絲毫沒(méi)有減速的跡象，
反而像是擺脫了什么束縛，發(fā)出一聲沉悶的嘶吼，速度似乎更快了！狂風(fēng)灌入連接處，
如同無(wú)數(shù)冰冷的鞭子抽打在身上。林晚蜷縮在角落里，死死抓住冰冷的扶手，
指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛白。眩暈感和后背的劇痛交織在一起，讓她幾乎嘔吐。不知過(guò)了多久，
也許只有幾秒，也許漫長(zhǎng)如一個(gè)世紀(jì)，這瘋狂的速度才稍稍平緩下來(lái)，
至少讓她能勉強(qiáng)穩(wěn)住身體。她大口喘著粗氣，冰冷的空氣嗆得她肺部生疼。
剛才那不要命的一躍耗盡了她的力氣，心臟還在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，幾乎要掙脫束縛跳出來(lái)。
連接處只有兩盞昏暗的、蒙塵的頂燈，光線昏黃搖曳，勉強(qiáng)照亮一小片區(qū)域。
空氣里彌漫著濃重的機(jī)油味、鐵銹味，
還有一種……難以言喻的、如同陳年倉(cāng)庫(kù)里堆積的舊物散發(fā)出的、沉悶的塵埃氣息。
她喘息稍定，強(qiáng)忍著后背的劇痛和眩暈感，扶著冰冷的墻壁，掙扎著站起來(lái)。
目標(biāo)很明確——車廂內(nèi)部。她要去看看，那該死的1287個(gè)“乘客”，到底是什么東西！
她摸索到連接處通往車廂的滑動(dòng)門。門是半透明的毛玻璃材質(zhì)，里面透出微弱的光線，
影影綽綽，看不真切。門把手冰涼刺骨。她深吸一口氣，壓下心頭的恐懼，
用力一拉——門無(wú)聲地滑開(kāi)了。一股更加濃烈、更加陳腐的氣息如同實(shí)質(zhì)的潮水般撲面而來(lái)！
那絕不是現(xiàn)代地鐵車廂里常見(jiàn)的空調(diào)混合消毒水的味道。是濃重的、陰冷的霉味，
是朽木在潮濕環(huán)境里長(zhǎng)久浸泡發(fā)出的腐敗氣味，是劣質(zhì)煙草燃燒后殘留的焦糊味，
還有一種……淡淡的、若有若無(wú)的、類似塵土和舊紙張混合的、難以形容的“老”味兒。
這股氣味冰冷、滯重，帶著一種穿透歲月的腐朽感，瞬間鉆入鼻腔，直沖腦門，
讓她胃里一陣翻騰。林晚下意識(shí)地屏住呼吸，目光急切地投向車廂內(nèi)部。只一眼，
她就像被無(wú)形的冰錐釘在了原地，全身的血液仿佛瞬間凍結(jié)！車廂！完全變了！映入眼簾的，
是昏黃搖曳的燈光。光源不是頭頂明亮的LED燈管，
而是懸在車頂中央、蒙著厚厚灰塵和蛛網(wǎng)的、老式的、發(fā)出滋滋電流聲的白熾燈泡。
燈泡下方，是兩排深褐色的、笨重的木質(zhì)長(zhǎng)椅！椅背很高，木頭表面布滿劃痕和污漬，
油漆早已斑駁剝落，露出下面深色的木紋。木質(zhì)地板，不是光滑的復(fù)合材料，
而是鋪著早已磨得發(fā)亮、邊緣卷起破損的深棕色漆布，
上面同樣布滿了難以清洗的污跡和灰塵。更讓林晚頭皮炸裂的，是坐滿了整個(gè)車廂的“人”！
滿滿當(dāng)當(dāng)！兩排木質(zhì)長(zhǎng)椅上，擠擠挨挨地坐滿了身影！
他們穿著清一色的、洗得發(fā)白的灰藍(lán)色或土黃色的棉襖、棉褲，布料粗糙厚實(shí)，樣式古板，
打著笨拙的補(bǔ)丁。腳上多是破舊的、沾滿泥污的布鞋或膠鞋。每個(gè)人都低著頭，
身體微微前傾，雙手或是放在膝蓋上，或是揣在袖筒里，姿勢(shì)僵硬得如同櫥窗里的假人模型。
車廂里異常安靜，只有列車運(yùn)行時(shí)單調(diào)的“哐當(dāng)…哐當(dāng)…”聲，
以及頭頂白熾燈那令人心煩的滋滋電流聲。死寂，
一種毫無(wú)聲息的、令人窒息的死寂彌漫在空氣中，壓得人喘不過(guò)氣。沒(méi)有交談，沒(méi)有咳嗽，
甚至沒(méi)有任何一絲細(xì)微的動(dòng)作。所有的“乘客”都維持著那種凝固般的姿態(tài)，
仿佛已經(jīng)這樣坐了千年萬(wàn)年。他們的臉孔在昏黃的燈光下模糊不清，
只能看到低垂的、毫無(wú)光澤的頭發(fā)，以及偶爾從低垂的眼簾縫隙中透出的……空洞。
那是一種徹底失去了神采、失去了焦點(diǎn)、只剩下虛無(wú)的空洞，比最深的黑暗還要令人心悸。
林晚僵在門口，牙齒不受控制地輕輕打顫，咯咯作響。寒氣從腳底板直沖天靈蓋，
四肢百骸都像是被浸入了冰水。監(jiān)控里的空無(wú)一人，
調(diào)度系統(tǒng)里刺目的1287……冰冷的現(xiàn)實(shí)像一記重錘，狠狠砸碎了所有僥幸的幻想。
她真的在一趟空跑回庫(kù)的列車上，看到了滿車的“乘客”！
這些穿著不屬于這個(gè)時(shí)代的衣服、散發(fā)著腐朽氣息、如同泥塑木雕般的“人”！
就在她大腦一片空白，被這超越理解的景象沖擊得幾乎魂飛魄散時(shí)，
一股微弱的氣流拂過(guò)她的腳踝。她下意識(shí)地低頭。一張被揉皺了的、泛黃的舊報(bào)紙，
被列車行駛的氣流卷動(dòng)著，打著旋兒，剛好滾到她的腳邊。報(bào)紙的紙張極其粗糙脆弱，
邊緣已經(jīng)碎裂卷曲，上面布滿了污漬和霉點(diǎn)。
一個(gè)占據(jù)了大半個(gè)版面的、模糊的鉛印黑體標(biāo)題，如同燒紅的烙鐵，
猛地燙進(jìn)了她的視線：**《人定勝天！XX縣糧食畝產(chǎn)再創(chuàng)萬(wàn)斤新高！》**標(biāo)題下方，
一行更小的、同樣模糊的印刷日期，像一把冰冷的匕首，
精準(zhǔn)地刺穿了時(shí)間：**1960年3月17日**1960年！萬(wàn)斤衛(wèi)星！
林晚的瞳孔驟然收縮到針尖大小！
一股難以言喻的、混合著荒謬、恐懼和徹骨寒意的洪流瞬間沖垮了她所有的心理防線。
她猛地抬頭，目光再次掃過(guò)車廂里那些穿著破舊棉襖、如同凝固化石般的“乘客”。
那報(bào)紙上觸目驚心的日期，像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了一個(gè)通往地獄的認(rèn)知之門。
饑荒……那個(gè)被刻意塵封、諱莫如深的年代！
這些人……這些“乘客”……她再也無(wú)法控制自己，喉嚨里發(fā)出一聲短促而壓抑的驚喘，
身體不受控制地向后踉蹌了一步，脊背重重撞在冰冷的車廂連接處擋板上。
冰冷的觸感透過(guò)薄薄的外套傳來(lái)，卻絲毫無(wú)法驅(qū)散那從靈魂深處蔓延開(kāi)來(lái)的寒意。
就在她驚魂未定，被那報(bào)紙上的日期和滿車詭異的乘客沖擊得搖搖欲墜時(shí)，前排座椅上，
一個(gè)身影極其緩慢地動(dòng)了。那是一個(gè)老人。同樣穿著洗得發(fā)白、打滿深色補(bǔ)丁的灰布棉襖，
頭上戴著一頂同樣破舊的、帽檐耷拉著的棉帽。帽檐下露出的頭發(fā)花白干枯，像一團(tuán)亂草。
他側(cè)過(guò)身，動(dòng)作僵硬而滯澀，仿佛生銹的關(guān)節(jié)在艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)。
一張臉在昏黃的燈光下顯露出來(lái)。那不是一張活人的臉。皮膚是一種毫無(wú)生氣的蠟黃色，
緊緊包裹著高聳的顴骨，深深凹陷下去的眼窩里，嵌著兩顆渾濁得如同磨砂玻璃般的眼珠。
那雙眼睛里，沒(méi)有任何神采，沒(méi)有好奇，沒(méi)有善意，甚至沒(méi)有惡意，
只有一片死水般的、深不見(jiàn)底的茫然和空洞，仿佛兩口干涸了千年的枯井。
老人枯枝般、布滿深褐色老年斑的手，顫抖著，極其緩慢地從懷里摸出一個(gè)東西。
那是一個(gè)扁扁的、圓形的鋁制飯盒。飯盒表面坑坑洼洼，布滿了劃痕和凹陷，
早已失去了金屬的光澤，邊緣處甚至能看到氧化后留下的灰白色痕跡。
他用那雙毫無(wú)生氣的眼睛，直勾勾地“看”著林晚，嘴唇極其輕微地嚅動(dòng)了幾下，
似乎想要說(shuō)話。喉嚨里先是發(fā)出幾聲如同破舊風(fēng)箱般的、嘶啞的“嗬…嗬…”聲，
極其艱難地摩擦著空氣。終于，幾個(gè)干澀、沙啞、如同砂礫摩擦的音節(jié)，
極其微弱地飄了出來(lái)：“姑……娘……”聲音微弱得幾乎被列車的運(yùn)行聲淹沒(méi)，
卻帶著一種穿透靈魂的冰冷，讓林晚渾身汗毛倒豎。“……餓……嗎？”那只枯槁的手，