凌晨?jī)牲c(diǎn)零九分，齊晏推開(kāi)7-11的玻璃門(mén)，冷氣混著關(guān)東煮的香氣撲面而來(lái)。
他的太陽(yáng)穴突突跳著，連續(xù)三天的提案加班讓他的大腦像被掏空的核桃殼。
廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)的頭銜聽(tīng)起來(lái)光鮮，代價(jià)卻是無(wú)數(shù)個(gè)被咖啡因和焦慮填滿的夜晚。
"歡迎光臨。"收銀臺(tái)后的店員頭也不抬地說(shuō)，聲音黏膩得像融化的太妃糖。
齊晏徑直走向冰柜，手指在玻璃上留下模糊的指印。最后一瓶黑咖啡被他攥在手里，
鋁罐上的水珠順著掌紋蜿蜒而下。轉(zhuǎn)身時(shí)他撞到了什么——不是東西，是個(gè)人。
咖啡罐砸在地上，發(fā)出清脆的撞擊聲。"對(duì)不起。"聲音很輕，像一片羽毛落在水面上。
齊晏抬頭，看見(jiàn)一雙在熒光燈下顯得過(guò)分清澈的眼睛。女孩穿著淺灰色衛(wèi)衣，
兜帽邊緣露出幾縷深棕色的卷發(fā)。她蹲下去撿咖啡罐時(shí)，
齊晏注意到她手腕內(nèi)側(cè)有一道淡粉色的疤痕，像一條被縫在皮膚上的細(xì)線。"你的咖啡。
"她站起來(lái)，把罐子遞給他。指甲修剪得很短，沒(méi)有涂任何顏色。"謝謝。
"齊晏接過(guò)時(shí)發(fā)現(xiàn)罐體已經(jīng)擦干了，"這么晚還不回家？"女孩歪了歪頭，
這個(gè)動(dòng)作讓她看起來(lái)像某種警覺(jué)的小動(dòng)物。"這話應(yīng)該我問(wèn)你。
"她指向齊晏西裝袖口露出的襯衫，"領(lǐng)帶都歪了。"齊晏下意識(shí)去摸領(lǐng)帶結(jié)，
突然意識(shí)到自己正在和一個(gè)陌生女孩討論著裝問(wèn)題。他清了清嗓子："加班。
廣告公司就在對(duì)面大廈。""我知道。"女孩從貨架上拿下一盒牛奶，
"你們公司的燈總是最后熄滅。"她頓了頓，"像燈塔一樣。"這句話讓齊晏愣住了。
二十三層的那排窗戶，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里確實(shí)像漂浮在黑暗中的發(fā)光水母。
但從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)它們像燈塔——指引方向的，守望相助的燈塔。"阮夜。"女孩突然說(shuō)，
"我的名字。""齊晏。"他脫口而出，然后覺(jué)得這對(duì)話荒謬得像是劣質(zhì)愛(ài)情電影的開(kāi)場(chǎng)白。
但阮夜笑了，眼角擠出細(xì)小的紋路，像陽(yáng)光穿透冰面的裂痕。"要聽(tīng)聽(tīng)真正的夜的聲音嗎？
"她問(wèn)。齊晏鬼使神差地跟著阮夜穿過(guò)三條街巷。她的衛(wèi)衣帽子在夜風(fēng)中鼓動(dòng)，
像某種即將展開(kāi)的翅膀。他們停在一家琴行門(mén)前，阮夜從口袋里掏出鑰匙時(shí)，
金屬碰撞聲驚醒了屋檐下的麻雀。"你在這里工作？"齊晏問(wèn)。"教鋼琴。"阮夜推開(kāi)門(mén)，
黑暗中有木質(zhì)和松香的氣味浮動(dòng)，"偶爾也偷用他們的三角鋼琴。
"她熟門(mén)熟路地摸到墻上的開(kāi)關(guān)。頂燈亮起的瞬間，
齊晏看見(jiàn)房間中央那架漆黑的施坦威鋼琴，光潔的表面映出阮夜走過(guò)去的影子。她掀開(kāi)琴蓋，
手指懸在琴鍵上方幾厘米處，像在進(jìn)行某種神秘的儀式。然后她開(kāi)始彈奏。齊晏不懂古典樂(lè)，
但那旋律像深夜?jié)q潮時(shí)的海水，緩慢而固執(zhí)地漫過(guò)他的腳踝、膝蓋、胸口。
阮夜的手指在黑白鍵上奔跑時(shí)，那道疤痕時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像樂(lè)譜上一個(gè)不和諧的音符。
她的睫毛在臉頰投下細(xì)小的陰影，整個(gè)人仿佛正在被音樂(lè)溶解又重組。最后一個(gè)音符消散后，
齊晏發(fā)現(xiàn)自己屏住了呼吸。"德彪西的《月光》。"阮夜說(shuō)，
"但我覺(jué)得它更像深夜便利店冰柜里的光。"齊晏的心臟突然跳得厲害。
他想起自己提案里被客戶否決的創(chuàng)意——關(guān)于如何在冰冷的都市里販賣(mài)溫度。
此刻他找到了答案：就在阮夜手指下的琴鍵間，在她眼睛里那片未被城市燈光污染的黑夜里。
"你每天都這個(gè)時(shí)間練琴？"他問(wèn)。阮夜合上琴蓋："只有失眠的時(shí)候。
"她摩挲著手腕上的疤痕，"黑夜太長(zhǎng)，音樂(lè)能讓它變短一些。"齊晏想問(wèn)她疤痕的事，
想問(wèn)她為什么會(huì)在凌晨的便利店出現(xiàn)，但最終只是說(shuō)："我能再來(lái)聽(tīng)你彈琴嗎？
"阮夜望著他，目光像X光般穿透他疲憊的偽裝。"帶著你的故事來(lái)。"她說(shuō)，
"音樂(lè)需要交換。"第二天晚上，齊晏提前兩小時(shí)結(jié)束了會(huì)議。
同事們驚訝的目光像聚光燈般追著他沖出辦公室。他在便利店買(mǎi)了兩個(gè)飯團(tuán)，
加熱時(shí)盯著對(duì)面琴行黑漆漆的窗戶，不確定自己是否理解錯(cuò)了某種隱晦的邀請(qǐng)。
琴行門(mén)縫里漏出一線光。阮夜坐在鋼琴前，這次穿著oversize的毛衣，
袖口垂下來(lái)蓋住半個(gè)手背。她正在彈一首歡快的曲子，看到齊晏時(shí)手指打了個(gè)滑，
彈出個(gè)不和諧音。"《小狗圓舞曲》。"她解釋道，"肖邦寫(xiě)給他情人的。
"齊晏把飯團(tuán)遞過(guò)去："用這個(gè)換你的故事。"阮夜接過(guò)飯團(tuán)，
塑料包裝在她手中發(fā)出細(xì)碎的聲響。"沒(méi)什么特別的。音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，拿過(guò)幾個(gè)獎(jiǎng)，
然后..."她的手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)手腕，"一場(chǎng)車(chē)禍。手部神經(jīng)損傷，
不能再進(jìn)行專(zhuān)業(yè)演奏。"齊晏注意到她說(shuō)這些時(shí)語(yǔ)氣平靜得像在討論天氣預(yù)報(bào)，
但右手小指在輕微顫抖。他打開(kāi)自己的飯團(tuán)，海苔的咸香在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。"該你了。
"阮夜說(shuō)。齊晏講述自己如何從一個(gè)小鎮(zhèn)做題家變成廣告公司最年輕的總監(jiān)，
如何在無(wú)數(shù)個(gè)加班的深夜里懷疑這一切的意義。說(shuō)到第三次提案被否決時(shí)，
阮夜突然把飯團(tuán)塞進(jìn)他嘴里。"太苦了。"她評(píng)價(jià)道，"你的故事需要點(diǎn)糖分。
"她轉(zhuǎn)向鋼琴，彈起《菊次郎的夏天》。歡快的旋律讓齊晏想起童年時(shí)偷吃的水果硬糖，
玻璃紙?jiān)陉?yáng)光下閃閃發(fā)亮。不知不覺(jué)間，他的肩膀放松下來(lái)，跟著節(jié)奏輕輕晃動(dòng)。
"這樣好多了。"阮夜側(cè)過(guò)頭微笑，發(fā)絲垂落在琴鍵上，"黑夜已經(jīng)夠苦了，不是嗎？
"那晚之后，深夜琴行成了他們的秘密基地。齊晏帶來(lái)客戶送的昂貴紅酒，
阮夜用紙杯裝著喝到臉頰泛紅；阮夜教齊晏彈《小星星》，笑他僵硬的手指像凍僵的胡蘿卜。
有次齊晏加班到凌晨四點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)琴行亮著燈，阮夜趴在鋼琴上睡著了，
睫毛在臉上投下羽毛般的陰影。他脫下西裝外套蓋在她肩上，聞到淡淡的薰衣草香。
第五次見(jiàn)面時(shí)，阮夜彈了《夢(mèng)中的婚禮》。齊晏站在她身后，
看見(jiàn)她白皙的后頸上有一顆小小的痣，像落在雪地上的黑芝麻。
"這首曲子..."齊晏開(kāi)口時(shí)，阮夜突然轉(zhuǎn)身，他們的臉近得能交換呼吸。"齊總監(jiān)！
"琴行門(mén)被猛地推開(kāi)，齊晏的助理小張舉著平板電腦沖進(jìn)來(lái)，
"客戶要求方案馬上......"他的聲音戛然而止。阮夜迅速退后，
手指在琴鍵上敲出一串混亂的音符。齊晏接過(guò)平板，對(duì)小張說(shuō)："你先回去，我十分鐘后到。
"門(mén)關(guān)上后，琴行陷入尷尬的沉默。阮夜低頭看著琴鍵："你該走了。""明天還來(lái)嗎？
"齊晏問(wèn)。阮夜沒(méi)有抬頭："你知道在哪里能找到我。"接下來(lái)的兩周，
齊晏被緊急項(xiàng)目困在公司。每天凌晨離開(kāi)辦公室時(shí)，琴行的窗戶總是黑的。第二十一天，
他終于提前完成提案，跑到便利店買(mǎi)了阮夜常喝的牛奶。琴行亮著燈，
但彈琴的是個(gè)陌生男人。齊晏站在門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)《月光》的旋律，
遠(yuǎn)不如阮夜彈得靈動(dòng)。店員告訴他阮老師請(qǐng)了病假，已經(jīng)一周沒(méi)來(lái)了。齊晏這才發(fā)現(xiàn)，
除了琴行，他對(duì)阮夜的生活一無(wú)所知。沒(méi)有電話號(hào)碼，沒(méi)有住址，
只有便利店和鋼琴連接著他們的世界。那晚他坐在琴行門(mén)口的臺(tái)階上等到天亮，
牛奶在袋子里慢慢變質(zhì)。第三天，齊晏在便利店遇見(jiàn)了買(mǎi)止痛藥的阮夜。
她臉色蒼白得像被漂白過(guò)，右手腕上纏著新的繃帶。"手怎么了？"齊晏攔住她。
阮夜的眼神閃爍："舊傷復(fù)發(fā)。"她想繞過(guò)去，齊晏抓住她的左臂，
感受到布料下突起的疤痕。"別這樣。"阮夜輕聲說(shuō)，"我們只是在深夜碰巧遇見(jiàn)的陌生人。
""那為什么教我彈琴？為什么給我講你的故事？"齊晏聲音發(fā)緊。阮夜抬頭看他，
眼睛里有種讓齊晏心碎的決絕："因?yàn)楹谝剐枰糜X(jué)。但現(xiàn)在天亮了，齊晏。
"她掙開(kāi)他的手，推門(mén)走進(jìn)晨光中。齊晏站在原地，
看著止痛藥包裝上的使用說(shuō)明被風(fēng)吹得嘩啦作響——"用于中度至重度疼痛"。
齊晏在便利店等了三個(gè)晚上。店員已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了，
第四杯美式遞過(guò)來(lái)時(shí)會(huì)自動(dòng)多加一包黃糖——阮夜每次都會(huì)加兩包。"她以前常來(lái)？
"齊晏接過(guò)咖啡時(shí)問(wèn)道。店員擦拭著咖啡機(jī)："阮小姐？每周三四次吧，
總買(mǎi)盒裝牛奶和止痛藥。"他壓低聲音，"有時(shí)候手上纏著繃帶。
"齊晏的指節(jié)在杯子上收緊。他想起阮夜彈琴時(shí)偶爾會(huì)突然停頓，
右手小指不受控制地顫抖；想起她總是把衛(wèi)衣袖子拉到手背，即使在琴行暖氣充足的深夜。
第五天凌晨，齊晏去了琴行。老板是位頭發(fā)花白的老人，正在給大提琴弓上松香。"阮夜？
"老人頭也不抬，"她辭職了。昨天來(lái)收拾東西，說(shuō)手傷復(fù)發(fā)。""她有沒(méi)有留下聯(lián)系方式？
住址？"琴弓在松香塊上刮出刺耳的聲響。"她說(shuō)要離開(kāi)這座城市。"老人終于抬頭，
眼睛像蒙著霧的玻璃球，"你是她男朋友？"齊晏喉嚨發(fā)緊："我想幫她。""幫？
"老人冷笑一聲，從抽屜里取出一個(gè)信封，"她落下的樂(lè)譜。彈了整整三個(gè)月，
就為了改好這一個(gè)曲子。"信封里是一沓手寫(xiě)譜，邊角被橡皮擦得發(fā)毛。
齊晏認(rèn)出這是他們初次見(jiàn)面時(shí)阮夜彈的《月光》，但被修改得面目全非——主旋律還在，
但和聲部分全部重寫(xiě)，音符像受傷的鳥(niǎo)群般散落在五線譜上。
最后一頁(yè)右下角有鉛筆寫(xiě)的小字："給q，若黑夜足夠長(zhǎng)，或許能看見(jiàn)星星。"q，
齊晏名字的首字母。雨開(kāi)始下了，水滴砸在琴行櫥窗上像某種摩爾斯電碼。
齊晏把樂(lè)譜塞進(jìn)西裝內(nèi)袋，雨水順著他的鬢角流進(jìn)衣領(lǐng)。他突然想起阮夜說(shuō)過(guò)，
這家琴行離音樂(lè)學(xué)院附屬醫(yī)院只有兩個(gè)街區(qū)。醫(yī)院的夜班護(hù)士不肯透露病人信息，
直到齊晏說(shuō)自己是阮夜的家屬。"抑郁癥復(fù)診，每周三下午。"護(hù)士翻著記錄本，
"上周沒(méi)來(lái)，今天倒是突然出現(xiàn)了，在精神科李主任那兒。"她指向走廊盡頭，