第一章：霧島來(lái)信梅雨季節(jié)的潮氣滲進(jìn)窗縫，在衣柜木質(zhì)紋理上凝出細(xì)密的水珠。
林晚跪在地板上，指尖劃過(guò)沈硯之常穿的藏青色風(fēng)衣，
忽然有紙張滑落在羊絨圍巾的褶皺里 —— 是個(gè)邊角磨毛的牛皮信封，
郵戳上 "鹿島港 2025.3.15" 的字樣被雨水洇染，像道未愈的傷疤。
她認(rèn)得這種信封，是沈硯之去山區(qū)義診時(shí)常用的，總說(shuō)牛皮紙厚實(shí)，
能保護(hù)里面的病歷不被雨水打濕。落地鐘的銅擺敲了十二下，
金屬聲在空寂的房間里蕩出回音。三個(gè)月前的深夜，手術(shù)室的監(jiān)控錄像里，
沈硯之墜樓前最后一個(gè)動(dòng)作是低頭看手機(jī)，屏幕上未發(fā)出的信息框停留在輸入狀態(tài)。而此刻，
這封本該在他墜樓前寄出的信，正躺在她顫抖的掌心里，
信紙泛黃的程度顯示它至少在郵筒里擱置了半個(gè)月。信封口用蠟封著，
蠟印是個(gè)極小的錨形圖案，那是他從古董店淘來(lái)的印章，
曾笑著對(duì)她說(shuō)："以后給你寫情書就用這個(gè)，像把心錨定在你身邊。""如果我死了，
去碼頭找戴銀色手鏈的女人。" 鋼筆字跡力透紙背，在 "死" 字的最后一豎上，
墨水滴暈出個(gè)小小的圓點(diǎn)，像滴未落的淚。林晚的指甲深深掐進(jìn)掌心，
忽然想起他寫病歷單時(shí)總習(xí)慣用左手無(wú)名指抵著筆尖，說(shuō)這樣能讓字跡更穩(wěn)?？涩F(xiàn)在，
這行字的尾端微微發(fā)顫，像是握筆的手在發(fā)抖。她湊到鼻尖輕嗅，
信紙邊緣有淡淡的消毒水味，
混著若有若無(wú)的煙草香 —— 那是他在手術(shù)室外偷抽的薄荷煙味道。床頭柜抽屜里，
黑皮筆記本還帶著體溫般的余溫。扉頁(yè)上貼著張泛黃的電影票根，
是他們第一次約會(huì)時(shí)看的《海上鋼琴師》，票根角落用極小的字寫著 "小晚怕黑，
所以選了中間的位置"。翻到最后一頁(yè)，破碎的錨鏈圖案旁，
紅筆標(biāo)注的 "3.14" 被反復(fù)描過(guò)，紙頁(yè)背面能摸到深深的筆痕。
她忽然想起三天前整理他的白大褂時(shí)，
口袋里掉出半片沾著鐵銹的錨形紐扣 —— 和鹿島港碼頭那些走私船的標(biāo)志一模一樣。
紐扣邊緣還纏著幾根藏青色的線，是她去年替他縫補(bǔ)風(fēng)衣時(shí)用的。
無(wú)名指的素圈戒指硌得指節(jié)發(fā)紅，那是沈硯之在她 28 歲生日時(shí)，用加班攢下的錢買的。
"等攢夠了鉆戒的錢，我們就去領(lǐng)證。" 他說(shuō)這話時(shí)，正用棉簽替她處理手背的燙傷，
語(yǔ)氣輕得像怕驚醒什么。此刻戒指邊緣劃過(guò)筆記本上的錨鏈，她突然發(fā)現(xiàn)鏈節(jié)的連接處，
刻著極小的 "Y&T"—— 周雨桐的英文名縮寫，
那個(gè)在死亡證明上寫著 "海上失蹤" 的女人。而在圖案下方，
用鉛筆輕輕畫著個(gè)戴護(hù)士帽的小人，馬尾辮上別著蝴蝶結(jié)，是她剛?cè)肼殨r(shí)的樣子。
窗外的雨突然變大，雨滴砸在空調(diào)外機(jī)上發(fā)出噼里啪啦的響。林晚盯著筆記本上的圖案，
想起上周去鹿島港替他取藥時(shí)，曾在碼頭看見幾個(gè)船員搬運(yùn)黑色箱子，
箱子側(cè)面印著相同的錨鏈標(biāo)志。當(dāng)時(shí)她多看了兩眼，就被領(lǐng)頭的男人惡狠狠地瞪了回來(lái)，
那道目光像淬了冰，和沈硯之手術(shù)時(shí)凝視無(wú)影燈的眼神一模一樣。但現(xiàn)在回想，
那個(gè)男人的手腕上，也戴著一條銀色手鏈，鏈扣處閃著微光。
第二章：深海往事回憶線：暴雨夜的救贖七年前的梅雨季，空氣黏膩得能擰出水來(lái)。
實(shí)習(xí)護(hù)士林晚下夜班時(shí)，手電筒的光束掃過(guò)巷口的梧桐樹，看見樹下蜷縮著個(gè)男人。
他的白襯衫左胸處綻開大片血漬，雨水順著發(fā)梢滴落，在身下積成小小的血泊。
血珠混著雨水流進(jìn)磚縫，在地面畫出蜿蜒的痕跡，像條即將干涸的小溪。"先生！
" 她扔下傘沖過(guò)去，男人在她觸碰時(shí)猛地抽搐，脊背繃緊如弓弦。
手電筒光映出他蒼白的臉，胡茬至少三天沒(méi)刮，右眼下方有道新鮮的淤青，邊緣泛著紫色，
像是被鈍器擊打所致。"我是護(hù)士，別害怕。" 她撕開急救包，酒精棉碰到傷口的瞬間，
他悶哼一聲，指尖卻松開了緊攥的照片 —— 穿警服的女人笑得燦爛，
手腕上的銀手鏈在路燈下泛著微光。照片邊角被雨水打濕，女人的眼睛處暈開一片，
像是在流淚。傷口從鎖骨下方斜劃至肋骨，刀刃極薄，像是專業(yè)刀具所致。
林晚小心翼翼地剪開浸透的襯衫，發(fā)現(xiàn)他左肩上有道舊疤，呈錨鏈狀，
與她在筆記本上見過(guò)的圖案分毫不差。舊疤的皮膚顏色較深，摸上去凹凸不平，
像是被火燒過(guò)。"為什么不報(bào)警？" 她用紗布按壓止血，抬頭時(shí)撞見他通紅的眼睛，
像頭被追捕的獸，卻在看清她護(hù)士服上的名牌后，忽然泄了力。他的瞳孔在手電筒光下收縮，
映出她焦急的臉，喉結(jié)滾動(dòng)著，卻什么也沒(méi)說(shuō)。"報(bào)警有用嗎？" 他的聲音沙啞得像砂紙，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著照片上女人的手鏈，"有些人，就算穿了警服，也保護(hù)不了自己。
" 那天夜里，他任由她包扎傷口，卻始終不肯透露姓名，
只在臨走時(shí)留下張皺巴巴的名片："市立醫(yī)院神經(jīng)外科，沈硯之。
" 名片背面用鉛筆寫著 "凌晨三點(diǎn)后別打電話，會(huì)吵醒同事實(shí)習(xí)生"，字跡工整，
卻在 "實(shí)習(xí)生" 三個(gè)字上畫了個(gè)笑臉?，F(xiàn)實(shí)線：神秘女人的警告鹿島港的渡輪拉響霧笛，
驚起群群海鷗。林晚站在碼頭，海風(fēng)掀起風(fēng)衣下擺，
露出腳踝處的舊疤 —— 那是三年前替沈硯之擋住歹徒襲擊時(shí)留下的。疤痕呈月牙狀，
每次下雨都會(huì)隱隱作痛，他總說(shuō)要帶她去做激光祛疤，卻一直沒(méi)時(shí)間。遠(yuǎn)處，
穿墨綠風(fēng)衣的女人正慢慢靠近，手腕上的銀手鏈隨著步伐晃動(dòng)，在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光。
手鏈的鏈扣處有個(gè)小缺口，像是被暴力扯斷過(guò)又重新焊接。"你比照片上瘦。" 女人開口，
聲音里帶著海風(fēng)的咸澀，遞來(lái)的監(jiān)控截圖邊角還帶著海水的潮氣。畫面里，
沈硯之戴著黑色鴨舌帽，正將黑色箱子遞給戴刀疤面具的男人，唇角勾起的弧度冷得刺骨。
"新型神經(jīng)毒素，能讓人在半小時(shí)內(nèi)喪失行動(dòng)能力。" 女人的指甲掐進(jìn)林晚的手腕，
"雨桐姐追查了三年，就這么斷在他手里。" 她的指甲上涂著深藍(lán)色的指甲油，
邊緣有些剝落，像是很久沒(méi)打理。林晚的太陽(yáng)穴突突直跳，照片上的沈硯之讓她陌生得可怕。
她想起上個(gè)月他值夜班時(shí)，凌晨三點(diǎn)發(fā)來(lái)的微信："小晚，別等我，手術(shù)很順利。
" 配圖是沾滿血漬的手術(shù)手套，而現(xiàn)在看來(lái)，那可能是偽造的現(xiàn)場(chǎng)。
手套上的血型標(biāo)簽寫著 "AB 型"，可她記得沈硯之明明是 O 型血。
"周雨桐... 她真的是緝私警？" 她的聲音發(fā)顫，視線落在女人手鏈的錨鏈扣上，
和沈硯之筆記本里的圖案完全一致。"2022 年 7 月 15 日，
他們追的走私船在鹿島港觸礁。" 女人望向霧蒙蒙的海面，睫毛上凝著水珠，
"雨桐姐的對(duì)講機(jī)最后傳來(lái)沈硯之的喊聲：' 跳海！他們裝了炸彈！' 等我們趕到時(shí)，
只在礁石上找到半截手鏈 —— 和我現(xiàn)在戴的，是一對(duì)。" 她抬起手腕，
銀手鏈在海風(fēng)里輕輕搖晃，發(fā)出細(xì)微的碰撞聲，像是深海里的嘆息。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，
醫(yī)院后勤的短信提醒她沈硯之的儲(chǔ)物柜即將清空。林晚盯著截圖上沈硯之的眼睛，
突然想起他每次手術(shù)前都會(huì)用酒精棉擦拭手鏈的習(xí)慣，原來(lái)那不是潔癖，
而是在緬懷另一個(gè)女人。"你叫什么？" 她忽然問(wèn)。女人轉(zhuǎn)身時(shí)，
風(fēng)衣下擺掃過(guò)碼頭的鐵欄，發(fā)出刺耳的響："陳月，雨桐姐的搭檔。記住，
別相信他的任何解釋 —— 死人的秘密，比海水還深。" 說(shuō)完，
她從口袋里掏出個(gè)銀色小瓶，往海面撒了些白色粉末，海鷗們尖叫著飛遠(yuǎn)，
留下一片空曠的海域。第三章：暗夜迷蹤醫(yī)院密檔：死亡名單凌晨?jī)牲c(diǎn)，
消毒水的氣味在走廊里凝滯。林晚貼著墻根溜進(jìn)檔案庫(kù)，老式木門發(fā)出吱呀聲，
驚得她屏住呼吸。門軸處的潤(rùn)滑油早已干涸，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲響在寂靜的夜里格外刺耳。
手電筒光束掃過(guò)鐵皮柜，"神經(jīng)外科 2025 年手術(shù)記錄" 的標(biāo)簽在微光中浮現(xiàn)，
牛皮紙封面上有個(gè)極小的錨形壓痕 —— 和沈硯之常用的鎮(zhèn)紙形狀相同。
鎮(zhèn)紙是他從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，說(shuō)看到錨就想起穩(wěn)定，像她在身邊時(shí)的感覺(jué)。打開檔案夾，
第一頁(yè)是張大海的病歷："腦腫瘤切除術(shù)，2025.1.5"。
診斷書上寫著 "良性腫瘤"，但手術(shù)記錄里卻有長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的 "血管修復(fù)" 記錄。
林晚的手指劃過(guò)同意書背面，紅筆寫的坐標(biāo) "30°14′N 122°47′E" 旁，
畫著個(gè)極小的骷髏頭，眼窩處是兩個(gè)交疊的錨鏈。骷髏頭的嘴角上揚(yáng)，像是在笑，