1.七歲那年的夏天，林小滿第一次見到沈硯之。老槐樹下的幼兒園院子里，
她正踮腳夠晾衣繩上被風(fēng)吹歪的手絹，忽然一架歪歪扭扭的紙飛機(jī)砸在她腳邊。抬頭望去，
穿白襯衫的小男孩正扒著二樓陽臺(tái)的護(hù)欄，陽光穿過他微卷的發(fā)梢，
在睫毛下投出蝶翼般的影子。“能幫我撿一下嗎？”他的聲音帶著奶聲奶氣的倔強(qiáng)。
小滿攥著紙飛機(jī)跑上二樓，才發(fā)現(xiàn)男孩的左腳纏著紗布，正坐在矮凳上晃悠沒受傷的右腿。
后來她才知道，沈硯之是開學(xué)前爬樹摔斷了腿，被奶奶送來隔壁單元的外婆家休養(yǎng)。
從那天起，老槐樹下多了兩個(gè)形影不離的小身影。
小滿會(huì)把媽媽煮的綠豆湯裝在保溫杯里帶來，
看沈硯之用沒受傷的手笨拙地折千紙鶴；沈硯之則把爸爸從國(guó)外寄來的巧克力掰成小塊，
塞進(jìn)小滿總是沾著顏料的手里——她最喜歡蹲在槐樹下用粉筆在地上畫公主，
而他永遠(yuǎn)是那個(gè)被她強(qiáng)迫戴上紙皇冠的“騎士”。“小滿，等我腿好了，
我們?nèi)?duì)面公園放紙飛機(jī)好不好？”那年秋天，沈硯之握著她的手，
把一片金黃的槐葉夾進(jìn)了她的涂鴉本。2.小學(xué)三年級(jí)，沈硯之成了小滿的同桌。
班主任剛宣布完座位，小滿就掏出彩色粉筆在課桌上畫了粗粗的三八線?！安辉S過界！
”她兇巴巴地瞪著正往抽屜里塞奧數(shù)書的男孩。沈硯之挑眉笑了笑，
指尖卻在課后悄悄把她掉在地上的橡皮放回鉛筆盒。真正的矛盾發(fā)生在那年冬天。
班里選文藝委員，小滿攢了半個(gè)月的零花錢買了亮晶晶的發(fā)卡，想在競(jìng)選演講時(shí)戴。
卻在早自習(xí)時(shí)發(fā)現(xiàn)發(fā)卡不見了，課桌里只躺著張皺巴巴的紙條：“丑死了，別戴。
”她紅著眼眶把沈硯之堵在操場(chǎng)角落。男孩被她拽住袖子，耳尖凍得通紅，
突然從羽絨服兜里掏出個(gè)小盒子——里面躺著枚銀色的蝴蝶發(fā)卡，比她弄丟的那枚更漂亮。
“我……我看你總盯著精品店的櫥窗，就用奧數(shù)比賽的獎(jiǎng)金買了?！彼麆e過臉去，
睫毛上還沾著未化的雪花，“紙條是我寫的，怕你戴那種廉價(jià)塑料卡子過敏?！蹦翘旆艑W(xué)，
兩人并排走在積雪的路上。沈硯之把自己的圍巾往小滿脖子上繞了兩圈，
忽然指著遠(yuǎn)處的路燈說：“以后每年生日，我們都去老槐樹下放許愿燈吧。
”路燈的光把他的影子拉得很長(zhǎng)，輕輕覆在她小小的身影上。
3.初三那年的梅雨季來得格外纏綿，教學(xué)樓的走廊總飄著潮濕的霉味，
連課本都被浸得發(fā)皺。林小滿攥著作業(yè)本往辦公室跑時(shí)，隔著半扇虛掩的門，
聽見了沈硯之媽媽的聲音。“硯之，你爸爸在波士頓的律所已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，
那邊的中學(xué)也聯(lián)系好了，下周就辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)?！备吒诖纱u上敲出急促的節(jié)奏，
“你外婆血壓不穩(wěn)，哪還能天天盯著你上下學(xué)？”作業(yè)本角被捏出褶皺。
小滿看見沈硯之的校服衣角從門縫里露出來，
布料上還沾著今早她幫他補(bǔ)的槐花瓣——昨夜暴雨打落了老槐樹的花，他蹲在樹下?lián)炝税氪?/p>
說要夾在她的作文本里當(dāng)書簽?！皨專蚁胱x完初三?！彼穆曇魩е鴫阂值念?，
“這里有我的朋友，還有……”話沒說完就被打斷。小滿忽然想起上周幫他整理書包時(shí)，
看見課本里夾著的便簽：“小滿說想看《小王子》里的玫瑰園，等去了波士頓，拍給她看。
”字跡被水暈開過，像落了場(chǎng)無聲的雨。那天傍晚的操場(chǎng)浸在雨霧里，
跑道邊的梧桐葉垂著水珠，把沈硯之的身影泡得模糊。他靠在單杠上，校服褲腳全是泥點(diǎn)，
手里捏著只未折完的紙船，牛皮紙邊緣被雨水洇出毛邊?！奥犚娏耍俊彼麤]抬頭，
指尖在紙船上劃出一道褶皺，“我媽說，波士頓的雨季不像這里拖泥帶水，
雨珠砸在玻璃窗上，會(huì)變成透明的小炮彈?！毙M蹲下來，
看見他運(yùn)動(dòng)鞋上沾著老槐樹下的紅土——那是他們常坐的角落，樹根旁還埋著個(gè)鐵盒，
裝著小學(xué)時(shí)收集的玻璃彈珠?！澳阒罢f，等槐樹開花就帶我去江南。
”她的聲音混著雨聲發(fā)悶，“現(xiàn)在槐樹剛結(jié)花苞，你就……”沈硯之忽然把紙船塞進(jìn)她手里。
船底用馬克筆寫著歪歪扭扭的“平安”，筆畫間洇著水痕，像哭過的痕跡?！斑@個(gè)給你，
”他別過臉去，耳尖紅得比紙船的邊角更艷，“上周在文具店看見這種防水紙，
想著你總把千紙鶴泡爛在雨季里。”回憶突然漫上來。五年級(jí)的梅雨季，
她蹲在槐樹下折千紙鶴，雨水把彩紙泡得軟塌，沈硯之就把自己的傘往她那邊傾，
結(jié)果半邊身子淋得透濕，第二天發(fā)燒到39度。此刻他指尖還留著淡淡的槐花香，
是今早幫她別槐花發(fā)卡時(shí)蹭上的?！拔視?huì)寫信的，”他忽然從褲兜掏出個(gè)小熊掛件，
毛絨耳朵上縫著歪歪扭扭的補(bǔ)丁，“每天一封，像之前給你寄奧數(shù)題那樣。
”小滿認(rèn)出那是她三年級(jí)時(shí)送他的生日禮物，當(dāng)時(shí)他嫌“太娘”，
卻偷偷掛在書包上掛了六年?！把a(bǔ)丁是我縫的?！彼讣鈩澾^毛絨上的線腳，
“去年在波士頓搬家，掛件勾在行李箱拉鏈上，耳朵撕爛了。找了好多家裁縫店，
都說太小不好補(bǔ)，后來我躲在宿舍里，用你寄來的十字繡線縫了半夜。”雨聲忽然變大，
打在看臺(tái)的鐵皮棚上咚咚作響。小滿忽然想起今早路過他課桌時(shí)，
看見的英語單詞表——每個(gè)單詞后面都標(biāo)著拼音，
“goodbye”后面畫著只流淚的小熊，旁邊寫著“小滿意外發(fā)現(xiàn)怎么辦”。
“其實(shí)我早就知道了?！彼鋈婚_口，指尖捏緊紙船的船頭，“上周幫你收數(shù)學(xué)卷子，
看見你草稿本上畫滿了波士頓的地圖，每個(gè)景點(diǎn)旁邊都標(biāo)著‘帶小滿來’。
”沈硯之猛地抬頭，睫毛上沾著水珠，分不清是雨還是淚。遠(yuǎn)處傳來晚自習(xí)的預(yù)備鈴，
他忽然從脖子上扯下藍(lán)繩手鏈，塞給她：“這個(gè)給你，繩子是用你小學(xué)發(fā)的紅領(lǐng)巾編的，
我怕你忘了我……”“笨蛋，”小滿打斷他，把紙船塞進(jìn)他手里，“該給的是這個(gè)。
”她掏出隨身帶的筆記本，翻到最新一頁，上面畫著老槐樹和兩只牽手的小人，
樹下歪歪扭扭寫著：“沈硯之不許忘記，每年槐花開時(shí)，要給林小滿寄一片花瓣。
”離別前的一周像被按了快進(jìn)鍵。他們?cè)诶匣睒湎抡哿藵M滿一盒紙船，
沈硯之教她用英文在船底寫“forever”，說“這樣就算漂洋過海，
愿望也不會(huì)被水沖掉”。小滿則把自己的mp3借給他，
里面存著她錄的《茉莉花》——他總說這歌比波士頓的音樂劇好聽。最后那天清晨，
雨下得格外兇。小滿躲在公交站臺(tái)后，看見沈硯之拖著行李箱站在老槐樹下，
時(shí)不時(shí)抬頭看樹上的花苞。她想起昨晚他塞在她抽屜里的信封，里面是張手繪的波士頓地圖，
每個(gè)地標(biāo)旁都畫著小箭頭：“這里的唐人街有賣桂花糖，給小滿買。
”“圖書館頂樓能看見銀河，帶小滿來看?！薄俺幹?！”媽媽的催促聲從巷口傳來。
沈硯之忽然轉(zhuǎn)身，朝公交站臺(tái)的方向揮了揮手，哪怕他根本看不見躲在廣告牌后的她。
行李箱滾輪碾過積水的聲音漸漸遠(yuǎn)去，小滿才敢探出身子，
看見老槐樹下躺著只紙船——是昨天他折的那只最大的，船身上貼著張便利貼，
是他倉(cāng)促寫下的字跡：“等我回來，你教我畫的公主，還沒戴皇冠呢。”她蹲下身撿起紙船，
指尖觸到他掌心的溫度。遠(yuǎn)處的公交車駛來，濺起的水花打濕了褲腳，
卻比不上眼眶里的熱意。紙船在積水中晃了晃，船頭穩(wěn)穩(wěn)指向老槐樹的方向，
像個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)偏離的約定。后來小滿才知道，
那天沈硯之在機(jī)場(chǎng)拆了她塞在他書包里的小熊掛件，
發(fā)現(xiàn)里面縫著張字條：“不管波士頓的雪多大，林小滿的老槐樹，
永遠(yuǎn)給沈硯之留著坐的位置?！倍謼l過安檢時(shí)，被海關(guān)人員誤以為是重要文件，
直到他紅著眼眶說“這是我的護(hù)身符”。梅雨季結(jié)束那天，
小滿在老槐樹下放了最后一只紙船。陽光穿過云層，在水面上灑下碎金，
紙船載著“平安”兩個(gè)字，慢慢漂向遠(yuǎn)處的排水口。
她忽然想起沈硯之說過的話：“紙船不會(huì)沉，就像有些約定，哪怕漂得再遠(yuǎn)，
最后都會(huì)順著根系，回到最初的那棵樹下。”風(fēng)掀起她的校服衣角，
帶來一縷若有若無的槐花香。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓響起上課鈴，小滿摸了摸口袋里的藍(lán)繩手鏈，
轉(zhuǎn)身朝教室跑去。書包上的小熊掛件晃了晃，
蹭過她手腕內(nèi)側(cè)的紅繩——那是昨天沈硯之臨走前，用自己的藍(lán)繩和她換的，
說“這樣就算隔了太平洋，我們的手也是牽著的”。雨季的最后一場(chǎng)雨，終究是停了。
老槐樹上的花苞在陽光下慢慢綻開，雪白的花瓣落在積水上，像無數(shù)只小小的紙船，
載著兩個(gè)少年未說出口的心事，漂向那年夏天的深處。而有些東西，
卻在潮濕的泥土里扎了根——比如沈硯之藏在紙船里的“等我”，
比如小滿縫在小熊里的“別忘”，終將在某個(gè)春暖花開的日子，長(zhǎng)出新的枝椏。
4.九月的風(fēng)裹著銀杏葉的清苦，在大學(xué)校園的主干道上織成流動(dòng)的金箔。
林小滿攥著新生手冊(cè)的指尖沁出薄汗，
書包上的小熊掛件隨著步伐輕輕晃動(dòng)——那是沈硯之離開那年塞給她的，
繩子末端的補(bǔ)丁早已被磨得發(fā)白，她卻始終沒舍得換。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見穿淺灰衛(wèi)衣的身影時(shí)，
她的呼吸忽然頓住。六年未見，沈硯之的肩線寬了許多，衛(wèi)衣下擺露出的手腕上，
還戴著當(dāng)年她送的藍(lán)繩手鏈?？僧?dāng)她看清他身后亦步亦趨的馬尾女生，
指尖卻猛地掐進(jìn)掌心——女生手里的星巴克杯上，
赫然貼著“To Yanzhi”的便利貼，字跡秀氣得像落在雪地上的梅枝。“小滿？
”沈硯之的聲音混著風(fēng)里的銀杏葉響，帶著些不確定的顫音。他停在離她三步遠(yuǎn)的地方，
睫毛在眼瞼下投出蝶翼般的影子，和七歲那年扒著陽臺(tái)護(hù)欄的模樣重疊?！吧蛲瑢W(xué)，
好久不見。”小滿硬生生把“硯之哥哥”咽回喉嚨，指尖無意識(shí)地絞緊書包帶。
她看見馬尾女生正好奇地打量自己，
發(fā)尾別著枚銀色蝴蝶發(fā)卡——和初三那年沈硯之送她的那枚極像，只是翅膀邊緣多了圈碎鉆。
“這是我媽媽好友的妹妹，陳雨禾。”沈硯之率先打破沉默，指尖在衛(wèi)衣口袋里輕輕摩挲，
“她今年也考來這里，我媽讓我順路帶她報(bào)到?！薄靶M姐姐好呀！”雨禾忽然湊近，
身上飄來清甜的櫻花香，“硯之總說國(guó)內(nèi)的銀杏大道比波士頓的楓葉街漂亮，果然沒錯(cuò)呢！
對(duì)了，他宿舍里還擺著和你小時(shí)候的合照——”“雨禾，去那邊看看報(bào)到流程表。
”沈硯之忽然打斷，聲音里帶著少見的慌亂。雨禾吐了吐舌頭，蹦跳著跑向公告欄，