一九八一年的春天來(lái)得格外遲緩。塞外的風(fēng)依舊裹挾著沙塵,刮在臉上像粗糙的砂紙。家屬院門(mén)口那幾棵老槐樹(shù),枝頭才剛冒出一點(diǎn)怯生生的嫩芽,就被一場(chǎng)突如其來(lái)的倒春寒凍得瑟縮起來(lái)。空氣里彌漫著塵土、煤煙和一種說(shuō)不清道不明的緊張氣息。
李小滿(mǎn)坐在窗邊的小桌前,面前攤著作業(yè)本,心思卻早已飛遠(yuǎn)。距離上次的“馓子風(fēng)波”過(guò)去快一個(gè)月了,父親李建國(guó)依舊板著臉,不許她“野跑”,尤其嚴(yán)厲禁止她和趙南星接觸。家里的氣氛沉悶得讓人喘不過(guò)氣。她拿起一個(gè)空火柴盒,無(wú)意識(shí)地用刷子蘸著糨糊,卻忘了貼商標(biāo)紙,白糨糊糊了一手。
“糊個(gè)盒子都心不在焉!”王秀英端著一碗熱氣騰騰的糜子飯走進(jìn)來(lái),碗里點(diǎn)綴著幾顆紅艷艷的枸杞子,“快趁熱吃了,暖暖身子。你爸說(shuō),這枸杞是托人從中寧捎來(lái)的,補(bǔ)得很?!彼粗畠呵迨莸哪橆a和眼下淡淡的青影,語(yǔ)氣軟了下來(lái),“你爸……也是為你好。那事兒,翻篇了,啊?”
李小滿(mǎn)悶悶地“嗯”了一聲,接過(guò)碗。溫?zé)岬拿幼语垘е任锏那逑?,枸杞的微甜在舌尖化開(kāi),一絲暖意流入胃里,卻化不開(kāi)心頭的冰坨。她知道父親是為她擔(dān)心,怕她走錯(cuò)路,怕她名聲壞了??蛇@種“為你好”,像一道無(wú)形的柵欄,把她牢牢困在這方寸之地,連呼吸都不暢快。
“媽?zhuān)彼龜囍肜锏娘埩#曇舻偷偷?,“我……我想買(mǎi)本復(fù)習(xí)資料。老師說(shuō),快高考了……”
王秀英臉上的溫和僵了一下,隨即又堆起笑:“買(mǎi)!該買(mǎi)!回頭媽給你錢(qián)。家里……再緊,你念書(shū)的錢(qián)不能省?!彼D了頓,像是想起什么,聲音更低了些,“就是……你奶奶托人捎話,你啟遠(yuǎn)堂弟今年也要考高中了,讓……讓家里把前兩年你爸托人弄的那套《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》,先緊著他用用……”
李小滿(mǎn)握著筷子的手緊了緊。那套書(shū)!那是父親托了廠里技術(shù)科一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,好不容易才弄到的緊俏貨!她一直當(dāng)寶貝,自己都沒(méi)舍得全看完!一股酸澀猛地沖上鼻尖。又是堂弟!從小到大,好吃的、好穿的、好用的,只要是緊俏的,爺奶總會(huì)想法子給叔叔家那個(gè)“傳宗接代”的寶貝疙瘩送去!
“媽……”李小滿(mǎn)的聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖。
王秀英別開(kāi)臉,不敢看女兒的眼睛,只是用力地搓著圍裙角:“小滿(mǎn),別怨你奶……你叔家……也不容易。書(shū)……書(shū)你先給堂弟用著,等他用完了……”
“等他考完高中?那我都畢業(yè)了!”李小滿(mǎn)忍不住提高了聲音,委屈像潮水般涌上來(lái)。
“你嚷什么!”李建國(guó)不知何時(shí)站在了門(mén)口,身上還帶著從廠里帶回的機(jī)油味,臉色陰沉,“給你堂弟用用怎么了?一家人,分那么清做啥?他要是考不上高中,你爺奶更操心!你是姐姐,讓著點(diǎn)弟弟不應(yīng)該?”
李小滿(mǎn)看著父親不容置疑的臉,再看看母親躲閃的眼神,滿(mǎn)腹的委屈和爭(zhēng)辯堵在喉嚨口,最終化成一聲壓抑的嗚咽。她猛地推開(kāi)只吃了幾口的糜子飯,沖進(jìn)了里屋,撲倒在床上,把臉埋進(jìn)枕頭里,肩膀無(wú)聲地聳動(dòng)。那碗點(diǎn)綴著紅枸杞的糜子飯,在桌上漸漸失去了熱氣。
趙南星的日子,像沉入了冰窟窿底。
舅媽馬金花的臉色一天比一天難看,刻薄話像淬了毒的針,隨時(shí)扎過(guò)來(lái)?!俺蚤e飯的!”“喪門(mén)星!”成了趙南星新的代名詞。飯桌上,那碗能照見(jiàn)人影的稀粥,總會(huì)被表弟“不小心”碰翻在他面前,滾燙的粥水濺到他手上、褲子上。舅媽眼皮都不抬,反而罵他:“手?jǐn)嗔耍客攵级瞬蛔。≡闾<Z食!”
趙南星沉默地拿抹布擦著桌子,擦著自己沾滿(mǎn)水漬的破褲子,手指被燙紅的地方火辣辣地疼。他低著頭,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮住眼底翻涌的寒冰。他想起父親留下的那塊瑞士梅花牌手表,那是父親支援“三線建設(shè)”臨行前,親手戴在他腕上的,是他對(duì)父母唯一的、最珍貴的念想。他一直用布包著,藏在床鋪下最隱秘的角落,只有夜深人靜時(shí)才敢拿出來(lái),輕輕撫摸冰冷的表盤(pán),仿佛能觸摸到父親指尖的溫度。
可是今天中午,他趁著舅媽一家去走親戚,想把手表拿出來(lái)看看時(shí),那個(gè)藏手表的破洞,空了!
一股冰冷的寒意瞬間從腳底竄遍全身!他瘋了一樣翻遍了床鋪下每一個(gè)角落,沒(méi)有!只有幾縷骯臟的棉絮和老鼠啃過(guò)的痕跡??謶趾蛻嵟駜蓷l毒蛇,死死纏住了他的心臟。他沖出家門(mén),像無(wú)頭蒼蠅一樣在雜亂的后院雜物堆里翻找,指甲縫里塞滿(mǎn)了黑泥。
“找啥呢?跟丟了魂似的!”鄰居張大媽拎著泔水桶出來(lái),好奇地問(wèn)。
“張……張大媽?zhuān)壁w南星的聲音干澀嘶啞,“您……您看見(jiàn)我表舅了嗎?就……就昨兒下午……”
“哦,老馬家那酒鬼啊?”張大媽撇撇嘴,“昨兒下午是瞅見(jiàn)他從你家后門(mén)慌慌張張溜出來(lái),懷里鼓鼓囊囊的,跟做賊似的!嘖嘖,那酒糟鼻子紅得喲,準(zhǔn)是又偷摸去‘老馬頭’那兒換酒喝了!”
老馬頭!家屬院外那個(gè)收破爛兼偷偷銷(xiāo)贓的窩點(diǎn)!趙南星只覺(jué)得眼前一黑,一股腥甜涌上喉嚨!他踉蹌著沖出家屬院,朝著“老馬頭”那間低矮破舊的土坯房狂奔而去!
土坯房門(mén)口掛著臟兮兮的布簾。趙南星猛地掀開(kāi)簾子沖進(jìn)去,一股濃烈的劣質(zhì)酒氣和霉味撲面而來(lái)。昏暗的光線下,他的表舅馬金寶正癱在炕上,抱著個(gè)酒瓶子,醉眼朦朧地打著酒嗝,手里還攥著幾張皺巴巴的毛票。
“我……我的表呢?!”趙南星沖到他面前,眼睛赤紅,聲音因?yàn)闃O度的憤怒和絕望而扭曲。
馬金寶被嚇了一跳,酒醒了幾分,看清是趙南星,渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲慌亂,隨即又梗著脖子嚷起來(lái):“表?什……什么表?你少……少血口噴人!”
“梅花表!我爸留給我的梅花表!”趙南星一把揪住他的衣領(lǐng),瘦弱的手臂爆發(fā)出驚人的力量,幾乎要將這個(gè)醉醺醺的胖子提起來(lái),“還給我!”
“放……放手!小兔崽子!”馬金寶掙扎著,酒氣噴在趙南星臉上,“誰(shuí)……誰(shuí)看見(jiàn)我拿你表了?你……你有證據(jù)嗎?那破表……能值幾個(gè)錢(qián)?老子……老子是看你可憐,替你收著!”
“收著?你收到老馬頭這兒換酒喝了?!”趙南星嘶吼著,目光掃過(guò)炕上那幾張零錢(qián),心像被刀割一樣。那塊承載著全部思念的手表,就換了這么點(diǎn)骯臟的酒錢(qián)!
“放屁!”馬金寶惱羞成怒,猛地推開(kāi)趙南星,“滾!再敢胡咧咧,看我不告訴你舅媽?zhuān)驍嗄愕耐?!?/p>
趙南星被他推得一個(gè)趔趄,后背重重撞在土坯墻上,震落一片灰塵。他靠著墻,劇烈地喘息著,死死地盯著眼前這個(gè)無(wú)賴(lài),那雙總是帶著怯懦和溫順的眼睛,此刻像淬了寒冰的深潭,翻滾著刻骨的恨意和一種近乎毀滅的瘋狂。他沒(méi)有再撲上去,只是死死地、一瞬不瞬地盯著馬金寶那張因酒色而浮腫油膩的臉,仿佛要將他的模樣刻進(jìn)骨髓里。
馬金寶被他看得心里發(fā)毛,色厲內(nèi)荏地又罵了幾句,抱著酒瓶翻過(guò)身去,不敢再看那雙眼睛。
趙南星慢慢地、慢慢地直起身。他沒(méi)有再說(shuō)一個(gè)字,只是抬手,用力抹去嘴角因?yàn)閼嵟贫鴿B出的血絲。他最后看了一眼那個(gè)醉醺醺的背影,眼神冰冷得像賀蘭山頂終年不化的積雪。然后,他轉(zhuǎn)身,一步一步,走出了這間彌漫著絕望和骯臟氣息的土坯房。夕陽(yáng)的余暉落在他清瘦而挺直的脊背上,拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、孤絕的影子。他沒(méi)有回家,而是朝著遠(yuǎn)離家屬院的方向走去,走到唐徠渠邊,在一塊冰冷的石頭上坐了很久很久,直到夜色完全吞噬了他。