偶爾睜開眼瞥一下窗外。這片土地，是他出生和長大的地方。然而此刻，

在經(jīng)歷了大都市的繁華與幻滅之后，再看這熟悉的景象，

心中涌起的卻是一種難以言喻的疏離感和……一絲隱隱的自卑。

他像一個打了敗仗、丟盔棄甲的士兵，灰溜溜地逃回故鄉(xiāng)，沒有榮光，

只有滿身的疲憊和傷痕。車子中途在一個簡陋的鄉(xiāng)村服務(wù)站停下。乘客們?nèi)缤与y般涌下車，

呼吸著外面相對新鮮的、帶著塵土和牲口氣息的冷空氣。白添也踉蹌著下車，

蹲在路邊干嘔了半天，卻什么也吐不出來。他花了幾塊錢，買了一瓶冰涼的礦泉水，

猛灌了幾口，冰冷的液體刺激著灼燒的喉嚨，帶來一絲短暫的清明。再次上車，

繼續(xù)顛簸的旅程。白添索性不再看窗外，也不再試圖抵抗暈車。他將頭抵在冰冷的車窗上，

任憑身體隨著車廂搖晃，意識在疲憊、暈眩和半夢半醒之間沉沉浮浮。只有在最深的迷糊中，

才能暫時忘卻身體的痛苦和內(nèi)心的荒蕪。不知過了多久，

當(dāng)白添感覺自己快要被這無盡的顛簸和渾濁的空氣徹底消磨殆盡時，車身猛地一頓，

然后緩緩?fù)Ａ讼聛?。司機(jī)操著濃重的鄉(xiāng)音大聲喊道：“清河縣到了！都下車了！

”車廂里頓時一陣騷動。乘客們紛紛起身，拖拽著行李，互相推擠著涌向車門。

白添如夢初醒，揉了揉被車窗硌得生疼的太陽穴，感覺腦袋依舊昏沉沉的。

他抓起放在腿上的雙肩包，隨著人流，腳步虛浮地挪下車。雙腳踩在堅實的地面上，

一股混雜著塵土、汽車尾氣、路邊攤食物油煙和某種熟悉又陌生的鄉(xiāng)土氣息的空氣，

猛地灌入鼻腔。白添被這復(fù)雜的味道嗆得咳嗽了兩聲，隨即有些茫然地站在原地。

清河縣汽車站。眼前的景象與他記憶中的那個簡陋小站似乎有些不同，但又仿佛沒什么變化。

站房依舊是幾十年前那種灰撲撲的水泥建筑，墻皮大片剝落，露出里面暗紅色的磚塊。

巨大的“清河汽車站”幾個紅漆大字，也斑駁褪色，透著一股滄桑感。

站前廣場坑坑洼洼的水泥地上，

...