我站在婚禮的紅毯盡頭,麥克風(fēng)握在手里,指尖已經(jīng)開(kāi)始出汗。面前一對(duì)新人正跪著敬茶,
親戚簇?fù)碇?、攝影燈忽閃忽閃,司儀從臺(tái)下一個(gè)勁兒催我:“新娘子進(jìn)場(chǎng)快完了,你準(zhǔn)備好,
等她爸說(shuō)完話(huà)就開(kāi)始唱?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,露出標(biāo)準(zhǔn)的微笑。燈光打在我身上時(shí),我下意識(shí)抬頭,
那是舞臺(tái)本能。我學(xué)了十年聲樂(lè),從維也納回來(lái)那年,
父母在機(jī)場(chǎng)接我時(shí)還興奮地說(shuō):“以后我們家要出音樂(lè)家了?!闭l(shuí)知道我后來(lái)最常唱的歌,
竟然是《好運(yùn)來(lái)》《好日子》《九九艷陽(yáng)天》。新娘的父親講完祝福詞,我深吸一口氣,
把麥克風(fēng)湊近,前奏響起,是客人點(diǎn)的——《好運(yùn)來(lái)》。我閉上眼,
開(kāi)口唱第一句:“好運(yùn)來(lái)~祝你好運(yùn)來(lái)~”臺(tái)下的客人開(kāi)始鼓掌,有人敲桌子,有人吹口哨。
就在我唱到副歌部分時(shí),一個(gè)女人的聲音格外刺耳地沖出來(lái):“誒?
她不就是那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)老婆嗎?音樂(lè)學(xué)院畢業(yè),現(xiàn)在靠唱喜事來(lái)養(yǎng)家了?”“真的假的?
”旁邊有人應(yīng)聲,語(yǔ)氣帶笑,“那她老公不是在家啃老嗎?”我裝作聽(tīng)不到,繼續(xù)唱,
強(qiáng)行把情緒吊上去??擅恳粋€(gè)字從嘴里吐出,都像是一根根針扎進(jìn)心口。
我記得當(dāng)年在奧地利音樂(lè)學(xué)院的演出廳,聽(tīng)眾都是穿著西裝禮服的樂(lè)評(píng)人,
每一個(gè)音準(zhǔn)的偏差都能被寫(xiě)進(jìn)報(bào)紙?jiān)u論。而現(xiàn)在,我站在被油膩婚宴菜熏得發(fā)黑的舞臺(tái)上,
聽(tīng)著有人在臺(tái)下大聲八卦我的婚姻。“謝謝大家,祝福新人百年好合?!蔽椅⑿瞎?/p>
然后轉(zhuǎn)身下臺(tái)。主家見(jiàn)我唱得“有氣場(chǎng)”,多塞了兩千紅包,
還客氣地說(shuō):“以后我妹妹結(jié)婚,指名讓你來(lái)唱?!蔽倚χf(shuō)了謝謝,轉(zhuǎn)頭離開(kāi)的時(shí)候,
差點(diǎn)被婚宴門(mén)口鋪著紅地毯的小孩撞到??諝庵酗h著烤乳豬的味道,我吸了吸鼻子,
覺(jué)得胃里一陣翻滾。回到家,我打開(kāi)門(mén),看到我老公趙一鳴坐在沙發(fā)上,
一邊磕瓜子一邊刷短視頻,桌上擺著兩瓶三塊五的啤酒,一雙拖鞋歪在地上?!澳慊貋?lái)了?
”他眼皮都沒(méi)抬一下。我脫下高跟鞋,腳后跟已經(jīng)磨破了皮,疼得發(fā)麻?!敖裉於噘嵙它c(diǎn),
給你買(mǎi)你愛(ài)吃的辣子雞。”他這才抬頭,看了我一眼,皺眉:“你穿這裙子去唱歌?
”我愣住,低頭看了眼自己穿的V領(lǐng)長(zhǎng)裙,是舞臺(tái)上常穿的那種,布料垂墜,不露骨,
也不艷俗?!霸趺戳??”我問(wèn)。他冷笑一聲,拿起桌上的啤酒灌了一口,
說(shuō):“也難怪人家給你塞紅包。你穿成這樣唱《好運(yùn)來(lái)》,
你不覺(jué)得自己特別像……特別像那些靠臉吃飯的女人?”我聽(tīng)見(jiàn)這話(huà),指尖抖了一下。
“你什么意思?”他站起來(lái),步步逼近:“你不覺(jué)得你現(xiàn)在這工作特掉價(jià)嗎?
音樂(lè)學(xué)院出來(lái)的人,去別人家唱紅白喜事?”“我掉價(jià)?
你一個(gè)三年沒(méi)上班、天天刷手機(jī)的人,倒成了道德制高點(diǎn)了?”我聲音提高,
忍了很久的火氣終于壓不住了。“你找不到工作,我養(yǎng)家。我唱喜喪、婚禮、廟會(huì)、壽宴,
給人敬茶時(shí)配樂(lè)、靈棚前唱祭詞,你知道我每天熬嗓子有多辛苦嗎?我沒(méi)怨你一句,
你憑什么嫌我掉價(jià)?”他一甩手,啤酒瓶砸在地上,玻璃碎了一地?!拔也皇亲屇闳ベu(mài)臉!
你知不知道現(xiàn)在朋友圈都在傳你?說(shuō)你天天在婚宴上唱歌,有個(gè)老板給你遞名片,
被你笑著收下了?”我一怔,
忽然想起前幾天確實(shí)有個(gè)西裝男在我唱完《但愿人長(zhǎng)久》后過(guò)來(lái),說(shuō)想請(qǐng)我“單獨(dú)演出”。
我拒絕了,也沒(méi)多說(shuō)?!拔覜](méi)接那個(gè)活,也沒(méi)收名片。”我說(shuō)?!翱赡銢](méi)解釋?!彼⒅?,
眼神里全是嘲諷,“你就是樂(lè)意讓別人這么想,對(duì)吧?你享受那種……被人圍觀的感覺(jué)?
”我再也說(shuō)不出話(huà)來(lái),胸口仿佛被針扎似的疼。那一刻我才真正明白,
什么叫“你以為你是在拼命,別人卻覺(jué)得你在丟人。”我默默地?fù)炱鸬厣系牟AВ?/p>
手背被劃破,滲出血來(lái)。趙一鳴坐回沙發(fā),繼續(xù)拿起手機(jī),像什么也沒(méi)發(fā)生。我回到房間,
卸了妝,看著鏡子里那張蒼白憔悴的臉,一時(shí)分不清,這到底是生活給我的懲罰,
還是我為自己選錯(cuò)了路。手機(jī)響了一下,是今天婚宴主家的留言:“姐姐,唱得真好,
我奶奶都聽(tīng)哭了,以后我們家都找你?!蔽叶⒅聊?,一行字一行字看過(guò)去,
忽然眼前就模糊了。我很想回一句:謝謝你喜歡??墒俏疫B回復(fù)的力氣都沒(méi)有了。
我曾以為愛(ài)情可以抵住一切風(fēng)雨,可現(xiàn)在的我,卻在風(fēng)雨里,一邊唱歌,一邊撐傘,
一邊懷疑,是不是所有堅(jiān)持都已經(jīng)沒(méi)有意義。2客戶(hù)家的喪禮設(shè)在城郊的老祠堂里。
那天剛下完雨,地上的青磚濕得打滑,我穿著一身素白長(zhǎng)裙,在靈棚前整理音響設(shè)備。
逝者是位八十七歲的老太太,孫女在外地做直播,哭不出來(lái),請(qǐng)人寫(xiě)了悼詞讓我念,
順帶唱幾首“像點(diǎn)樣兒”的送別曲,說(shuō)老家親戚們不愿意聽(tīng)電子哀樂(lè),
要“人聲有感情一點(diǎn)”。我站在祠堂正中,身后是黑布幔,頭頂燈光暗黃,
空氣里都是艾草和香灰的味道。第一首歌是《送別》,我唱得很慢,也很真?!伴L(zhǎng)亭外,
古道邊,芳草碧連天……”老太太的女兒站在靈前,聽(tīng)得淚流滿(mǎn)面,雙膝一軟跪下去,
后面親戚一邊攙她,一邊拿紙巾擦眼淚。我一直認(rèn)為,音樂(lè)是能打動(dòng)人心的,
就算唱的是送別,也能把尊重唱出來(lái)。唱完,我剛想走下臺(tái),
一個(gè)穿著灰色西裝的中年男人走上前來(lái),眼神在我臉上打量了一圈,然后遞出一張燙金名片。
“林小姐是吧?唱得很不錯(cuò)?!彼f(shuō)。我猶豫了兩秒,才接過(guò)來(lái)一看——某地產(chǎn)老總,
名字聽(tīng)著耳熟,好像在一個(gè)殯葬論壇群里被人提起過(guò)。“我常在城南那邊辦場(chǎng)子,
認(rèn)識(shí)不少老板,大家都需要這種‘體面但不造作’的場(chǎng)面氣氛。你這種氣質(zhì)的,挺少見(jiàn)的。
”他笑著,語(yǔ)氣不緊不慢,“有興趣多賺點(diǎn)的,留個(gè)微信?以后介紹你一些高端場(chǎng)。
”我笑了笑,說(shuō):“謝謝,我現(xiàn)在合作場(chǎng)子挺穩(wěn)定的?!彼凰佬?,
又補(bǔ)了一句:“我們這邊很簡(jiǎn)單,不用你唱那些喜喪口水歌,你就隨便站著唱幾首小調(diào),
五分鐘,三千起步?!薄叭绻奶觳怀耍瑫?huì)考慮別的方式?!蔽艺f(shuō)完這句就轉(zhuǎn)身下了臺(tái),
鞋跟踩在青磚上,咯噠咯噠地像是敲在我心口上。我很清楚,自己現(xiàn)在這份工作,
再怎么正當(dāng)、再怎么努力,也早已偏離了曾經(jīng)的音樂(lè)夢(mèng)想。在別人眼里,
我不過(guò)就是一個(gè)“穿得漂亮、唱得動(dòng)聽(tīng)”的舞臺(tái)工具人,最好帶點(diǎn)不明說(shuō)的服務(wù)意味,
那才叫“值錢(qián)”??晌乙裁靼?,我現(xiàn)在不能倒下。趙一鳴還在家,仍舊沒(méi)找到工作。
他近來(lái)越來(lái)越消沉,脾氣也大了起來(lái),有時(shí)我晚上回來(lái)晚一點(diǎn),他會(huì)翻我手機(jī),
質(zhì)問(wèn)我“是不是去陪哪個(gè)老板吃飯了”。我越爭(zhēng)辯,他越覺(jué)得我心虛。我把這事跟姐姐說(shuō)了,
她在電話(huà)那頭沉默半天,只說(shuō)了句:“要不……你先跟他分開(kāi)住一段?”我說(shuō)不了。
我知道一旦分開(kāi),這個(gè)家就真散了。我以為他只是壓力大,只要我再努力一點(diǎn),再多接幾場(chǎng),
就能熬過(guò)這段最難的日子。那天晚上,我接到一個(gè)壽宴的訂單,對(duì)方說(shuō)是家里老母八十大壽,
愿意多加錢(qián)請(qǐng)我“主持兼唱主歌”,還想讓我?guī)蛯?xiě)壽詞?!澳愦┑寐≈攸c(diǎn),得體些,
不用太保守,我們這邊的親戚講究‘熱鬧’。”我知道那意思,也明白自己該怎么拿捏分寸。
壽宴那天,我穿了一件墨綠色絲絨長(zhǎng)裙,端莊大方,卻仍能顯出身段。
場(chǎng)子是某五星級(jí)酒樓二樓的私宴廳,人不少,氣派也足。
我先唱了一首昆曲改編的《祝壽詞》,臺(tái)下掌聲雷動(dòng),不少年紀(jì)大的老先生豎起大拇指。
老壽星甚至被感動(dòng)得掉眼淚。中途,我聽(tīng)見(jiàn)有人在臺(tái)下小聲說(shuō):“這個(gè)姑娘不錯(cuò)啊,
比上次那個(gè)喊麥的強(qiáng)太多?!蔽倚睦镆慌?,覺(jué)得這場(chǎng)至少唱出了點(diǎn)價(jià)值??蓜偟骄葡Y(jié)束,
我正準(zhǔn)備收設(shè)備,一個(gè)身材高大的男人端著酒杯走過(guò)來(lái),摟著我肩膀就說(shuō):“來(lái),
給我敬一個(gè),我們壽星說(shuō)你唱得好?!蔽蚁乱庾R(shí)地躲了一下,他卻沒(méi)松手:“怎么?
唱歌都唱了,還怕敬個(gè)酒?”這時(shí)候,那個(gè)請(qǐng)我來(lái)的老太太孫女趕忙跑來(lái):“張總,
她不喝酒,我們家請(qǐng)她來(lái)是唱歌的……”男人臉色一沉:“唱歌的怎么了?不喝就沒(méi)意思了。
”我笑著躲開(kāi),彎腰假裝整理音響,說(shuō):“張總您高興就好,我唱歌就是給大家添喜氣的,
真不會(huì)喝酒,怕誤事?!彼⒅铱戳藥酌?,終于沒(méi)說(shuō)話(huà),轉(zhuǎn)身走了。我提著設(shè)備,
剛走出電梯,微信響了一下,是趙一鳴?!灸闳ツ膬毫??怎么還不回來(lái)?!课一兀骸緞偸展?。
】他秒回:【你是不是又穿那種裙子?給哪個(gè)老板獻(xiàn)唱了?你照片都被人發(fā)群里了,
你知不知道?】我一愣,翻出朋友圈一看,果然有人在壽宴現(xiàn)場(chǎng)拍了我唱歌的視頻,
配文是:“這誰(shuí)家請(qǐng)的?嗓子太有穿透力了!”視頻里我低頭彈琴,一縷長(zhǎng)發(fā)垂在肩頭,
光線打在臉上,顯得格外柔和??稍谮w一鳴眼里,這不是努力,也不是藝術(shù),是“招搖”。
我沒(méi)回他,收起手機(jī),心口像堵著什么?;丶衣飞衔易诘蔚魏笈牛緳C(jī)開(kāi)著收音機(jī),
剛好播到那首《起風(fēng)了》?!拔以y自拔于世界之大,
也沉溺于其中夢(mèng)話(huà)……”那一刻我眼眶忽然一熱。我開(kāi)始懷疑,到底是哪一步錯(cuò)了?
是我放棄了演奏廳,還是我嫁給了趙一鳴?或者說(shuō),其實(shí)不是我在拼命,
而是我一直把“忍耐”當(dāng)成了愛(ài)情。我以為自己在婚姻中能當(dāng)主心骨,卻沒(méi)意識(shí)到,
我早已被當(dāng)成了替罪羊。那天晚上,趙一鳴沒(méi)有回家。他說(shuō)一家公司要安排集體面試培訓(xùn),
連夜要趕過(guò)去。我知道他是賭氣走的,不想面對(duì)我。我沒(méi)攔他。只是點(diǎn)開(kāi)自己那張壽宴視頻,
看了好幾遍。我忽然很清楚——再這樣下去,我會(huì)被困死在這些飯桌間的掌聲里,