陳默消失的第43天，我收到他簽字的骨髓捐獻(xiàn)拒絕書。護(hù)士惋惜地說：“他配型成功，
卻選擇了放棄你。”我靠陌生人的骨髓活下來，卻在康復(fù)那天看到他的死亡證明。
日期是我接受移植的同一天。太平間里，我顫抖著點(diǎn)開他留下的視頻。“林晚，活下去。
”他瘦得脫形的臉在笑，“醫(yī)院說你體質(zhì)特殊，只有我的骨髓能救你?！薄翱赏砥诎┌Y的我，
只夠撐到手術(shù)那天。”“原諒我用這種方式逼你接受治療。
”“要長命百歲啊...”視頻結(jié)束，我摸到后腰手術(shù)留下的疤。那里跳動(dòng)著的，
是他最后的心跳。---醫(yī)院走廊里那股消毒水味，濃得化不開，
像一層冰冷的油脂糊在喉嚨口，每一次呼吸都帶著股生澀的鐵銹氣。林晚蜷縮在輪椅上，
嶙峋的脊骨透過薄薄的病號(hào)服，硌著冰涼的塑料椅背。
手臂上埋著的PICC管像一條冰冷的蛇，蜿蜒進(jìn)皮膚深處，
連接著旁邊那袋緩緩滴落的、渾濁的化療藥。藥水一滴，兩滴……砸在透明的輸液管里，
聲音空洞得像是敲在朽木上。第四十三天。那個(gè)數(shù)字像燒紅的烙鐵，燙在她心尖。陳默，
那個(gè)曾信誓旦旦說“天塌下來有我頂著”的陳默，已經(jīng)整整四十三天，
沒有踏進(jìn)過這間被死亡陰影籠罩的病房。連一個(gè)電話，一條短信都沒有。他像一滴水，
悄無聲息地蒸發(fā)了?！斑馈币魂囀煜さ?、撕裂五臟六腑的惡心猛地頂上來。
林晚死死捂住嘴，身體劇烈地前傾，干嘔帶來的眩暈讓她眼前發(fā)黑，冷汗瞬間浸透了額發(fā)。
她下意識(shí)地、幾乎是帶著一絲可悲的期待，抬眼望向病房門口。那里空蕩蕩的。
只有走廊慘白的燈光，無情地潑灑在冰冷的地磚上，映不出半個(gè)人影。
上次這樣撕心裂肺地吐，陳默就在旁邊。他一只手笨拙卻有力地拍著她的背，
另一只溫?zé)岬拇笫志o緊包裹著她冰涼的手指。他身上的氣息，
是廉價(jià)肥皂和一點(diǎn)點(diǎn)汗味混合成的踏實(shí)味道。她記得自己當(dāng)時(shí)吐得渾身脫力，
像一灘爛泥靠在他懷里，他胸膛里那沉穩(wěn)有力的心跳聲，透過薄薄的衣料，
一下下敲在她背上，是黑暗里唯一的錨點(diǎn)?！膀_子……”她閉上眼，
把涌上眼眶的酸澀硬生生憋回去，喉嚨里擠出破碎的音節(jié)。那點(diǎn)殘存的溫?zé)嵊洃洠?/p>
此刻像淬了毒的針，扎得她體無完膚。輪椅的塑料扶手冰冷刺骨，她攥緊了，
指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾道慘白的月牙痕。心口那塊地方，
被反復(fù)的失望和化療藥物反復(fù)碾磨，早已麻木得感覺不到痛了，
只剩下一片荒蕪的、凍土般的死寂。護(hù)士長推門進(jìn)來時(shí)，
林晚正盯著窗外那棵光禿禿的梧桐樹發(fā)呆?？萦驳闹看猎诨颐擅傻奶炷簧希?/p>
像絕望伸向天空的手。護(hù)士長手里捏著一個(gè)薄薄的牛皮紙文件袋，臉色是職業(yè)性的平靜，
可那雙眼睛里，卻藏著一絲林晚看不懂的、復(fù)雜的沉重?！傲滞怼！弊o(hù)士長的聲音放得很輕，
像是在怕驚擾什么，“有個(gè)文件…需要你簽收確認(rèn)一下。”文件袋被遞到林晚枯瘦的手上。
很輕，輕飄飄的，沒什么分量。她低頭，
目光落在文件袋封口處那個(gè)潦草卻熟悉得讓她心臟驟停的簽名上——陳默。
血液仿佛瞬間凍結(jié)了。一股寒意從腳底直沖天靈蓋，凍得她牙齒都在打顫。她抖得厲害，
幾乎拿不穩(wěn)那個(gè)薄薄的袋子，費(fèi)了好大的力氣才撕開封口。里面只有一張紙。
紙張是醫(yī)院特有的那種冷白色，
抬頭印著幾個(gè)加粗的黑體字：“骨髓/造血干細(xì)胞自愿捐獻(xiàn)者知情同意及拒絕聲明書”。
視線像生了銹的齒輪，艱難地、一格一格地往下移。掠過那些冰冷的條款，
最終死死釘在“拒絕捐獻(xiàn)”那個(gè)刺目的選項(xiàng)上。簽名的位置，是陳默的名字。那三個(gè)字，
她看過千百遍，寫過千百遍。此刻卻像燒紅的烙鐵，帶著滾燙的惡意，
狠狠烙在她的視網(wǎng)膜上，灼得她雙眼劇痛。“他……”林晚的聲音嘶啞得厲害，
像砂紙摩擦著銹鐵，“他配型……成功了？”護(hù)士長沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，
目光里那份沉重終于清晰起來，是憐憫，也是深深的惋惜?！班?，成功了。全相合，
非常難得的匹配度。本來……是很大的希望?！彼D了頓，似乎在斟酌用詞，
最終還是選擇了直白，“他簽了拒絕書。放棄了?！薄胺艞壛恕比齻€(gè)字，
像三把淬了冰的匕首，精準(zhǔn)地捅進(jìn)林晚心臟最深處，然后狠狠一擰。放棄了她。
放棄了他們之間所有的承諾和牽絆。在她被病魔拖入泥沼、最需要抓住一根救命稻草的時(shí)候，
那個(gè)她曾視作最后堡壘的人，親手?jǐn)財(cái)嗔四歉静?。心口那塊凍土驟然炸開，不是劇痛，
而是一種更深沉、更徹底的毀滅感。仿佛支撐她的最后一塊基石轟然倒塌，
整個(gè)世界都在眼前分崩離析。她捏著那張薄薄的紙，指尖用力到泛白，
紙張發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。視線迅速被洶涌而上的水汽模糊，
滾燙的液體毫無征兆地砸落在“陳默”那兩個(gè)字上，洇開一小片深色的、絕望的濕痕。
原來絕望到盡頭，連眼淚都是無聲的。病房里死一般寂靜，只有藥液滴落的滴答聲，
如同她生命倒計(jì)時(shí)的喪鐘。希望，曾像黑暗隧道盡頭那一點(diǎn)微弱的光?，F(xiàn)在，
那光徹底熄滅了。被那個(gè)最該擎著火炬的人，親手掐滅。林晚慢慢抬起手，
狠狠擦掉臉上的淚水，動(dòng)作帶著一種自毀般的粗魯。她盯著那紙冰冷的拒絕書，
眼神一點(diǎn)點(diǎn)沉淀下去，像深潭里沉底的石頭，冰冷，堅(jiān)硬，再無波瀾。
骨髓移植的窗口期緊迫得像懸在頭頂?shù)腻幍?。林晚的主治醫(yī)生，
那位姓吳的、頭發(fā)花白的老教授，推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的眼神凝重如鉛云壓頂。
“林晚，情況不等人。”吳教授的聲音低沉而清晰，帶著不容置疑的權(quán)威，“陳默放棄了，
這是他的選擇?，F(xiàn)在，我們只能寄希望于中華骨髓庫。
已經(jīng)啟動(dòng)了最高級別的檢索和加急流程?！彼D了頓，
目光落在林晚蒼白得近乎透明的臉上：“幸運(yùn)的是，昨天反饋，
初步篩選到一位非親緣的匿名捐獻(xiàn)者，初步配型點(diǎn)數(shù)很高，有希望！
但還需要進(jìn)一步的高分辨確認(rèn)和體檢。這需要時(shí)間，而你的身體……拖不起。
”他拿起桌上林晚最新的血常規(guī)報(bào)告，那上面觸目驚心的數(shù)字無聲地訴說著病情的兇險(xiǎn)。
“化療間隙期，你的白細(xì)胞、中性粒、血小板……都在危險(xiǎn)值以下，
隨時(shí)可能發(fā)生嚴(yán)重的感染或出血。移植前必須盡快把你的身體調(diào)整到勉強(qiáng)能承受手術(shù)的狀態(tài)。
所以，我們決定，”吳教授的聲音斬釘截鐵，“立即開始新的強(qiáng)化療方案！強(qiáng)度會(huì)很大，
過程……會(huì)非常辛苦。”林晚靠在床頭，安靜地聽著。窗外的陽光透過百葉窗的縫隙，
在她臉上投下明暗交替的條紋。那張拒絕書帶來的滅頂之痛，
似乎已經(jīng)被另一種更龐大的、冰冷的麻木所覆蓋。她像一具被抽走了靈魂的空殼，
只剩下求生的本能驅(qū)動(dòng)著她。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作幅度很小，卻異常清晰?！昂?。”一個(gè)字，
干澀地從喉嚨里擠出來，沒有任何情緒。新的化療藥液，顏色更深，氣味更刺鼻，
沿著PICC管冰冷的通道，源源不斷地注入她早已千瘡百孔的血管。那感覺，
如同滾燙的巖漿在四肢百骸里奔流肆虐。每一次藥物涌入，
都帶來一陣滅頂?shù)膼盒暮豌@入骨髓的劇痛，仿佛有無數(shù)細(xì)小的冰錐在體內(nèi)瘋狂穿刺。
她蜷縮在病床上，身體控制不住地痙攣，汗水浸透了頭發(fā)和枕套，留下大片深色的水痕。
意識(shí)在劇痛和眩暈的浪潮中沉浮。有時(shí)，她會(huì)短暫地昏睡過去，
夢里卻只有無邊無際的黑暗和陳默轉(zhuǎn)身離去的背影，決絕而冰冷。有時(shí)，
她會(huì)被劇烈的嘔吐感生生嗆醒，趴在床邊，對著冰冷的嘔吐盆，吐到胃里只剩下苦澀的膽汁，
連呼吸都帶著血腥味。護(hù)士們腳步匆匆，眼神里帶著不忍。吳教授每日查房，眉頭越鎖越緊。
林晚只是沉默著。她不再看窗外那棵光禿禿的樹，不再期待任何人的出現(xiàn)。
她的世界里只剩下疼痛、嘔吐、冰冷的儀器和更冰冷的藥液。
那張簽著“陳默”名字的拒絕書，被她塞在了枕頭底下最深的角落，像一塊無法愈合的潰瘍，
日夜折磨著她，也支撐著她——支撐著她用這具殘破的身體，去熬過煉獄般的每一分每一秒。
她要活。哪怕是為了質(zhì)問那個(gè)拋棄她的男人一句“為什么”。
在強(qiáng)化療將林晚的身體和精神都推向崩潰邊緣時(shí)，消息終于傳來。吳教授拿著最新的報(bào)告單，
臉上的凝重被一種如釋重負(fù)的激動(dòng)沖淡了，甚至帶著一絲難以置信的慶幸?！傲滞?！好消息！
天大的好消息！”他快步走到床邊，聲音都提高了不少，
“那位匿名捐獻(xiàn)者的高分辨配型結(jié)果出來了！十個(gè)點(diǎn)位，全相合！完美匹配！
而且捐獻(xiàn)者體檢全部合格，非常健康，同意立即啟動(dòng)捐獻(xiàn)流程！”全相合？完美？
林晚麻木的瞳孔微微動(dòng)了一下，一絲極其微弱的漣漪在死水般的眼底漾開。這概率，
渺茫得如同在撒哈拉沙漠里找到一粒特定的沙。在她被最親近的人徹底放棄后，
一個(gè)素未謀面的陌生人，卻向她伸出了手？“謝謝……”她張了張嘴，
聲音干澀得像砂紙摩擦。除了這兩個(gè)字，她不知道還能說什么。
巨大的疲憊感如同潮水般涌來，瞬間淹沒了那一點(diǎn)點(diǎn)不真實(shí)的微光。身體早已被化療掏空，
連支撐起一個(gè)感激的表情都顯得無比艱難。她閉上眼，任由沉重的黑暗將自己拖拽下去。
意識(shí)沉淪的最后一刻，只模糊地聽到吳教授在急切地安排著：“快！準(zhǔn)備層流倉！
通知血庫備血！立刻啟動(dòng)預(yù)處理方案！時(shí)間就是生命！”接下來的日子，
在層流倉那絕對無菌的狹小空間里，時(shí)間失去了刻度。強(qiáng)力的預(yù)處理化療藥物，
帶著摧毀一切的力量，徹底抹殺了她體內(nèi)殘存的所有造血干細(xì)胞。
世界被隔絕在厚厚的玻璃窗外，只剩下儀器的嗡鳴、消毒水的味道和自己越來越微弱的心跳。
她躺在病床上，像一片在狂風(fēng)中即將徹底凋零的枯葉，意識(shí)在清醒和混沌的邊緣徘徊。
移植的日子到了。她被推入手術(shù)準(zhǔn)備區(qū)。頭頂?shù)臒o影燈慘白刺眼，晃得她睜不開眼。
穿著綠色手術(shù)服的醫(yī)護(hù)人員在周圍快速走動(dòng)，金屬器械碰撞發(fā)出清脆冰冷的聲響。
麻醉面罩被輕輕扣在她的口鼻上，一股帶著甜味的冰冷氣體涌入?！胺潘桑?/p>
深呼吸……”麻醉師的聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來。在意識(shí)被黑暗徹底吞噬前的最后一瞬，
林晚的腦海里，毫無征兆地、極其清晰地閃過陳默的臉。不是簽拒絕書時(shí)的冰冷，
也不是最后離開時(shí)的模糊背影，而是很久很久以前，他笨拙地給她煮一碗清湯面時(shí)，
鼻尖上沾著一點(diǎn)面粉，眼神里帶著溫暖笑意的樣子。心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，
傳來一陣尖銳的、幾乎讓她窒息的鈍痛。這痛楚如此真實(shí)，
甚至蓋過了身體被藥物摧毀的麻木。為什么？為什么偏偏是這個(gè)時(shí)候想起他？
這念頭如同閃電般劈開混沌，隨即又被洶涌而至的麻醉黑暗徹底吞沒。不知過了多久，
仿佛在黑暗的深海里掙扎了一個(gè)世紀(jì)。林晚的意識(shí)被一絲微弱的光亮和嘈雜的聲音牽引著，
一點(diǎn)點(diǎn)從無邊的混沌中上浮。眼皮沉重得像墜了鉛塊，她費(fèi)力地掀開一條縫隙。
模糊的白色天花板，輸液架，還有床邊圍著的人影。吳教授的臉最先清晰起來，
帶著顯而易見的、巨大的疲憊，但那雙眼睛里，卻跳躍著一種近乎狂喜的光?！靶蚜?！林晚，
你醒了！”吳教授的聲音帶著明顯的激動(dòng)，“太好了！手術(shù)非常成功！植活非常順利！你看，
”他指向旁邊監(jiān)護(hù)儀屏幕上跳動(dòng)的曲線，“白細(xì)胞植入反應(yīng)開始了！有波動(dòng)是好事，
說明‘種子’在你的‘土壤’里開始扎根了！”周圍幾個(gè)護(hù)士也露出如釋重負(fù)的笑容，
低聲說著“太好了”、“真是奇跡”。林晚的腦子還是一片空白。她嘗試動(dòng)了動(dòng)手指，
一股巨大的虛弱感立刻席卷全身，連呼吸都覺得費(fèi)力。她微微轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，
視線落在自己插著各種管子的手臂上。皮膚依舊蒼白，但似乎……少了那種瀕死的灰?。?/p>
“那位……捐獻(xiàn)者……”她艱難地發(fā)出氣音，喉嚨干得冒火?！胺判?，
匿名捐獻(xiàn)者術(shù)后恢復(fù)很好，已經(jīng)安全離開醫(yī)院了?！币粋€(gè)護(hù)士連忙輕聲回答，