沒(méi)人教過(guò)我怎么當(dāng)一個(gè)媽媽?zhuān)绕涫钱?dāng)一個(gè)既沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)背景、也沒(méi)依靠的單親媽媽。
但這個(gè)世界不會(huì)等你準(zhǔn)備好再來(lái)考你，它只會(huì)在你最狼狽的時(shí)候，把難題一股腦砸下來(lái)。
就像今天，凌晨五點(diǎn)半，孩子突然發(fā)燒，而我要去排一個(gè)關(guān)于“戶(hù)口”的隊(duì)。
1 申請(qǐng)表上沒(méi)有爸爸那一欄早上六點(diǎn)，天還沒(méi)完全亮，
我就聽(tīng)見(jiàn)小年糕的咳嗽聲從床頭傳來(lái)，帶著一點(diǎn)嗚咽。他翻著身，小手往我懷里蹭?！皨寢?zhuān)?/p>
我頭疼……”聲音黏糊糊的，像一只濕漉漉的小貓。我趕緊起身摸他額頭，燙得像燒紅的鐵。
“發(fā)燒了?！蔽颐摽诙觯帜_一下變冷。家里的體溫計(jì)壞了，
退燒藥上次吃完也沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)。我抓起手機(jī)，
點(diǎn)開(kāi)外賣(mài)軟件看藥品配送時(shí)間——最早也要一個(gè)半小時(shí)。我只好披上外套，抱著孩子沖下樓，
朝小區(qū)門(mén)口的24小時(shí)便利店跑去。藥買(mǎi)到了，孩子也喝了藥，
重新躺下之后才稍微安穩(wěn)下來(lái)。我靠在床邊，看著他通紅的小臉，
腦子里卻一直想著那張申請(qǐng)表——孩子的幼兒園入學(xué)資料，今天是提交截止日。
我早就準(zhǔn)備好了所有材料，復(fù)印件整整齊齊塞在檔案袋里。唯一的問(wèn)題，
就是那一欄：父親信息?？瞻住Ｎ以囘^(guò)寫(xiě)“未知”，也試過(guò)寫(xiě)“無(wú)”，還試過(guò)拉黑那一行，
結(jié)果都被打回來(lái)。那天老師打電話來(lái)，說(shuō)：“您至少得提供個(gè)聯(lián)系方式，
否則我們沒(méi)辦法錄取。”我笑著說(shuō)好，掛了電話，手機(jī)差點(diǎn)被我攥斷。
我沒(méi)辦法給他們一個(gè)“爸爸”的聯(lián)系方式，因?yàn)槲易约憾疾恢滥莻€(gè)人此刻在哪里，
甚至不確定他還記不記得自己有個(gè)孩子。孩子出生時(shí)他不在醫(yī)院，報(bào)戶(hù)口時(shí)他拒絕出面簽字。
離婚協(xié)議沒(méi)簽，那是因?yàn)槲覀兏緵](méi)領(lǐng)證。我們之間，從頭到尾，連一個(gè)合法身份都沒(méi)有過(guò)。
我靠在床邊，盯著那張皺巴巴的申請(qǐng)表，心口像堵了一團(tuán)冰沙。到了上午八點(diǎn)，
我?guī)е⒆尤チ擞變簣@辦公室，主任把表格翻過(guò)來(lái)，一眼看到那一欄空白，臉色立馬變了。
“媽媽?zhuān)?guī)定是不能空著的，這個(gè)我們交上去也會(huì)被打回來(lái)?！彼M量控制語(yǔ)氣，
但臉上的無(wú)奈掩蓋不了。我低頭說(shuō)：“我就是孩子的監(jiān)護(hù)人，我自己養(yǎng)他，
撫養(yǎng)權(quán)也在我這邊，真的不能通融一下？”她為難地?fù)u頭，眼神飄了一下，
“不是我們不理解您，而是我們也沒(méi)辦法做主?！焙⒆诱驹谖彝冗?，乖乖拉著我的褲腳，
他不知道發(fā)生了什么，只覺(jué)得辦公室里氣氛壓得讓人喘不過(guò)氣?；厝ヂ飞希?/p>
小年糕問(wèn)我：“媽媽?zhuān)麄優(yōu)槭裁蠢鲜菃?wèn)我爸爸是誰(shuí)??？”我沉默了幾秒，蹲下來(lái)抱住他，
“不是他們真的想知道，他們只是想給每個(gè)人貼個(gè)標(biāo)簽?！彼贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
“那我可以沒(méi)有標(biāo)簽嗎？”“你當(dāng)然可以?！蔽疫煅手卮?。中午吃飯時(shí)，他忽然放下筷子，
說(shuō)：“媽媽?zhuān)绻麑?xiě)個(gè)別人行嗎？比如，你的朋友叔叔?！蔽艺×恕＿@孩子，才四歲，
卻已經(jīng)知道“社會(huì)規(guī)則”怎么運(yùn)作?！安荒軄y寫(xiě)，那樣我們以后會(huì)更麻煩。
”“那……我能不能以后也不當(dāng)爸爸，我不想讓小朋友難過(guò)?！蔽已劭粢粺?，
伸手摸了摸他的小腦袋，“你可以當(dāng)一個(gè)讓別人不難過(guò)的大人。”飯還沒(méi)吃完，
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是一個(gè)陌生號(hào)碼。我猶豫了幾秒，接起。“你好，是林晚嗎？
我是你那天問(wèn)過(guò)的家庭醫(yī)生林昱，還記得嗎？你的孩子之前體檢有點(diǎn)異常指標(biāo)，
我這邊收到通知單了，建議你帶他再?gòu)?fù)查一次?！蔽倚睦镆痪o：“異常？什么異常？
”“不是嚴(yán)重問(wèn)題，但最好確認(rèn)一下。你要是有時(shí)間，明天上午十點(diǎn)來(lái)診所，我安排一下。
”掛掉電話，我看著小年糕，他正用手指蘸著番茄醬在碗邊畫(huà)笑臉，
毫無(wú)意識(shí)自己可能“有病”。我閉了閉眼，把那張表格小心收進(jìn)包里?；蛟S，
是時(shí)候再去找那個(gè)人了——不是孩子的父親，
而是那個(gè)在社區(qū)義診時(shí)曾冷冷提醒我：“你孩子可能比你更需要法律。
”但在明天去診所之前，我得先做一件更難的事。我得站在我曾經(jīng)最不愿面對(duì)的那扇門(mén)前，
敲響它。就算那扇門(mén)背后，是我曾發(fā)誓再也不見(jiàn)的人。2 他不是爸爸，
但他說(shuō)的話比爸爸還重孩子的燒還沒(méi)退，我背著他站在那棟熟悉又陌生的居民樓下，
秋風(fēng)拂過(guò)我的額角，把那些沒(méi)來(lái)得及收好的回憶吹得七零八落。這是他住的地方。林昱。
那個(gè)社區(qū)義診里說(shuō)我“逃避法律”的醫(yī)生。我沒(méi)預(yù)約，也沒(méi)提前打電話，
就這么站在他診所門(mén)口，抱著還在昏睡的年糕。玻璃門(mén)上反著我臉色發(fā)白的影子，
狼狽得像從夜里撿回來(lái)的舊人。門(mén)“哐當(dāng)”一聲被推開(kāi)，一股消毒水味撲面而來(lái)，
林昱從值班室走出來(lái)，一身白大褂，眉頭皺得像打了結(jié)。“你沒(méi)約?！彼f(shuō)?！拔抑?。
”我聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“但他說(shuō)你這里會(huì)看病，我也不知道還能去哪兒。
”他低頭看了眼我懷里的孩子，眼神略一變，但沒(méi)說(shuō)什么?！案襾?lái)?！痹\室里很安靜，
只有孩子的呼吸和儀器滴滴的聲音。林昱給他量體溫、聽(tīng)心率、看喉嚨，
一切都做得冷靜利落，像在處理一臺(tái)不能出錯(cuò)的機(jī)器?！?9.4，高燒。
”他把體溫計(jì)遞給我，“吃了藥？”“早上吃了，對(duì)乙酰氨基酚。”“勉強(qiáng)壓得住，
但發(fā)燒反復(fù)，說(shuō)明不是單純感冒。我建議抽血化驗(yàn)一下。”“現(xiàn)在？”“現(xiàn)在?！蔽尹c(diǎn)頭，
心里像被勒住一根繩，喘不過(guò)氣。抽血的時(shí)候，年糕醒了，睜著濕漉漉的眼睛看我。
我想哄他，但他突然問(wèn)：“媽媽?zhuān)艺娴纳×藛?？”我愣了一下，還沒(méi)來(lái)得及回答，
林昱已經(jīng)蹲下來(lái)，用平靜得近乎溫柔的語(yǔ)氣說(shuō)：“嗯，有一點(diǎn)點(diǎn)小問(wèn)題，
但叔叔會(huì)幫你查清楚。你是不是很勇敢？”年糕看著他，點(diǎn)點(diǎn)頭，小手握緊了拳頭。
他比我想象得更懂事，而這份懂事，有時(shí)候真的讓人心疼到說(shuō)不出話。抽血完后，
我抱著孩子坐在診所外的小椅子上，他靠在我肩頭打盹，林昱遞給我一杯熱水。
“你一直一個(gè)人帶孩子？”我點(diǎn)頭?！皯?hù)口問(wèn)題解決了嗎？”“沒(méi)。”我低頭盯著杯子，
手指繞著紙杯轉(zhuǎn)了一圈，“幼兒園那邊死卡著‘父親’一欄，前夫又不肯出面。
”“你考慮過(guò)起訴他嗎？”“想過(guò)。但我連孩子的出生證明都不是標(biāo)準(zhǔn)版本，
戶(hù)口登記還是我媽托關(guān)系弄的，根本沒(méi)法律效力。”他看著我，沉默幾秒，
說(shuō)：“你不是第一個(gè)這樣找我的單親媽媽。”我抬頭。
“但你是第一個(gè)把‘他不是爸爸’這件事，用孩子去填補(bǔ)的人?！蔽倚睦镆徽穑?/p>
說(shuō)不上來(lái)是羞愧還是被戳穿的不甘?！澳愫⒆拥哪懽雍艽螅檠獩](méi)哭。但他的眼神，
比大人還壓抑。”他頓了頓，“你知道嗎？小孩不是用來(lái)對(duì)抗社會(huì)的工具。
”我臉一下燒了起來(lái)，“我沒(méi)那個(gè)意思。”“但你已經(jīng)在這么做了?！彼恼Z(yǔ)氣沒(méi)帶指責(zé)，
卻讓人無(wú)從辯解。“我只是……想讓他有正常生活?！蔽业皖^，聲音發(fā)抖，
“不想讓他再被人說(shuō)‘沒(méi)爸爸’，不想讓他再進(jìn)不去學(xué)校。
”“那你有沒(méi)有想過(guò)——正常生活的前提，是你能帶著他面對(duì)所有的不正常?！蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞。
過(guò)了好久，我才輕輕說(shuō)：“我只是不知道還能怎么辦?！绷株艣](méi)有追問(wèn)，
只說(shuō)：“等化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)，看需不需要進(jìn)一步治療。如果你真的要走法律程序，
我可以幫你聯(lián)系我認(rèn)識(shí)的一個(gè)律師，她專(zhuān)門(mén)處理類(lèi)似情況?！蔽乙徽痤^，
“為什么幫我？”“因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)太多像你這樣的人，最后輸在了不敢開(kāi)始。
”他把一張名片遞給我，那張卡片邊緣有些磨損，但上面的字很清楚?！八刑K簡(jiǎn)，
你說(shuō)是我介紹的，她會(huì)接?！蔽沂障履菑埧?，心里一陣發(fā)燙?！爸x謝?！彼麤](méi)回應(yīng)，
只是轉(zhuǎn)身去處理文件。我看著他的背影，有種說(shuō)不清的情緒在胸口發(fā)酵。他不是孩子的爸爸，
但他說(shuō)的話，比爸爸還重?；氐郊乙呀?jīng)下午三點(diǎn)，年糕睡著了，我把他輕輕放在床上，
自己坐在地上，看著那張名片發(fā)呆。手機(jī)突然響了一聲，是一個(gè)微信好友申請(qǐng)，
備注是：“我是蘇簡(jiǎn)，林昱讓我聯(lián)系你?！蔽沂种敢活?，點(diǎn)了同意。下一秒，
她發(fā)來(lái)一句話：“我會(huì)告訴你，怎么讓他從你的人生里徹底消失?！蔽叶⒅蔷湓挘?/p>
良久沒(méi)動(dòng)。窗外陽(yáng)光正好，風(fēng)卻冷得像針。但我知道，從這一刻起，一場(chǎng)不留退路的戰(zhàn)斗，
真的要開(kāi)始了。3 不是不怕，是不能退蘇簡(jiǎn)的電話打過(guò)來(lái)時(shí)，我正靠在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，
陽(yáng)光照在晾衣桿上的小褲衩和小T恤，風(fēng)一吹，像兩個(gè)被高高舉起的白旗。
“林醫(yī)生跟我說(shuō)了一些情況?！彼_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“如果你決定起訴，需要你先做一件事。
”“什么事？”“整理所有你撫養(yǎng)孩子的證據(jù)，
包括但不限于生活照片、繳費(fèi)記錄、出生醫(yī)院的證明，哪怕只是一張你帶他打疫苗的小票，
都有用。”我一時(shí)愣住，“這些……真的有用嗎？”“法律是認(rèn)證據(jù)的，不是認(rèn)情分。
你要讓法官看到，這個(gè)孩子是靠你一個(gè)人活到現(xiàn)在?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，雖然她看不見(jiàn)。“還有，
他有沒(méi)有對(duì)你或孩子做過(guò)精神或身體上的傷害？”“……精神上的算嗎？”“當(dāng)然算，
但需要你能描述得清楚，最好有證人，或是錄音、聊天記錄。”我沉默了幾秒，
腦子里閃過(guò)幾段不堪回憶——孩子出生那晚我一個(gè)人在醫(yī)院疼得喊破嗓子，
他發(fā)來(lái)一句話：“忍忍吧，沒(méi)幾個(gè)女人生孩子不疼的?！薄拔矣幸恍┪⑿庞涗?，”我低聲說(shuō)，
“但沒(méi)有錄音?！薄罢沓鰜?lái)發(fā)我，越詳細(xì)越好?！彼恼Z(yǔ)氣干練、利落，不帶情緒，
就像是在幫我搭一座通往戰(zhàn)場(chǎng)的橋，而不是走進(jìn)家事糾紛的泥潭?！拔摇梢在A嗎？
”那頭頓了下。“沒(méi)人能保證一定贏，但你現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有輸?shù)耐寺妨恕！睊鞌嚯娫捄螅?/p>
我沒(méi)有立刻去翻資料，而是看著那幾件晾著的孩子衣服出了神。
他真的一直是我一個(gè)人在養(yǎng)啊，從懷孕、生產(chǎn)、疫苗，到第一口輔食、第一雙學(xué)步鞋，
甚至第一場(chǎng)高燒，都是我熬過(guò)來(lái)的。他爸爸連一張尿不濕的發(fā)票都沒(méi)留下。我走進(jìn)臥室，
拉開(kāi)柜子底層，取出一個(gè)透明收納盒。那是我一直舍不得扔的東西，
孩子的出生記錄、體檢單、小學(xué)籍登記卡、還有我們一起拍的幾張大頭貼。我一張張翻看，
心跳有點(diǎn)快，像是重新打開(kāi)一段我花了很多力氣才蓋住的記憶。年糕醒了，
揉著眼睛從床上坐起來(lái)，“媽媽?zhuān)裉觳蝗ビ變簣@了嗎？”“今天休息，明天再去。
”“那我能在家畫(huà)畫(huà)嗎？”“當(dāng)然?！彼苋ツ贸瞿潜竞窈竦漠?huà)冊(cè)，一頁(yè)一頁(yè)翻著，
忽然說(shuō)：“媽媽?zhuān)耶?huà)了你。”“哦？”我湊過(guò)去看，只見(jiàn)那是一張歪歪扭扭的圖，
圓臉、長(zhǎng)發(fā)、大眼睛，嘴巴咧得特別大?！澳阈Φ煤瞄_(kāi)心?！蔽逸p輕說(shuō)。
“因?yàn)槟悴豢薜臅r(shí)候，就很好看?！蔽冶亲右凰?，忍不住抱住他，“你也是，年糕，
你是媽媽的驕傲?！薄澳俏乙院笠部梢员Ｗo(hù)媽媽嗎？”“可以的，只要你一直這么勇敢。
”他點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真得像是在宣誓。那天下午我做了三件事。第一，
收集了所有能證明我撫養(yǎng)孩子的證據(jù)，把它們拍照傳給了蘇簡(jiǎn)。第二，
去派出所調(diào)了孩子的出生登記，順便問(wèn)了戶(hù)籍民警，
得到的回答是：“沒(méi)有父親信息確實(shí)會(huì)影響入園，尤其是一些公立機(jī)構(gòu)審核嚴(yán)格。”第三，
我打電話給我媽?zhuān)蛩拱琢艘磺?，包括我要起訴他，爭(zhēng)取孩子撫養(yǎng)權(quán)的決定。
我媽那頭沉默了很久?！巴硗?，你確定嗎？”“我確定?！薄斑@個(gè)決定不輕松。你還年輕，
也許還有別的生活?！薄皨?zhuān)椰F(xiàn)在不是想要生活，我是想要底氣。
”那邊傳來(lái)一聲很輕的嘆氣，“那你要撐住。媽沒(méi)什么能幫你的，但你要是需要我給你證明，
你是孩子?jì)寢專(zhuān)铱梢浴！蔽已劭舭l(fā)熱，卻咬住嘴唇?jīng)]讓眼淚掉下來(lái)。“謝謝你。
”晚上八點(diǎn)，蘇簡(jiǎn)發(fā)來(lái)消息：“證據(jù)很關(guān)鍵，我已經(jīng)初步擬了一份起訴材料，明天你來(lái)律所，
我?guī)阕吡鞒獭！蔽一亓恕昂谩?，關(guān)掉手機(jī)，回頭看見(jiàn)年糕正坐在小桌子前畫(huà)著什么。
他抬頭笑著說(shuō)：“媽媽?zhuān)耶?huà)了一個(gè)很大的獎(jiǎng)狀，要送給你?！蔽易哌^(guò)去看，
那張紙上畫(huà)著一張獎(jiǎng)狀，歪歪斜斜寫(xiě)著：“給最棒的媽媽?zhuān)軈柡?，她很勇敢?/p>
她什么都不怕?！蔽颐嗣念^，說(shuō)：“媽媽不是不怕，媽媽只是不能退。
”他不明白這句話的意義，只是笑得更燦爛。第二天一早，我抱著資料站在律所門(mén)口時(shí)，
陽(yáng)光正好，風(fēng)吹過(guò)長(zhǎng)街，像在給我鼓掌。我知道，這一天，不能再回頭了。
4 他要的不只是孩子律所坐落在老城區(qū)的一棟寫(xiě)字樓里，電梯有點(diǎn)慢，
我抱著材料袋站在樓道口，汗水順著背脊往下淌，緊張得有點(diǎn)喘不過(guò)氣。
蘇簡(jiǎn)穿一身灰色西裝，短發(fā)利落，看上去冷靜又可靠。她沒(méi)有寒暄，伸手接過(guò)資料袋，
翻開(kāi)看了幾眼便說(shuō)：“基本可用，我這邊會(huì)按照正式流程提交立案申請(qǐng)。”我點(diǎn)頭，
“需要我再準(zhǔn)備什么？”“你得提前做好準(zhǔn)備，一旦對(duì)方收到法院通知，很可能立刻反制。
”我明白她的意思，那個(gè)人，絕不會(huì)安靜接受我向法律挑戰(zhàn)他的控制。
“你預(yù)估他會(huì)怎么反應(yīng)？”她看著我，目光透過(guò)鏡片清晰：“要么冷嘲熱諷，
要么直接爭(zhēng)撫養(yǎng)權(quán)?！蔽逸p聲說(shuō)：“我都準(zhǔn)備好了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“那我們正式開(kāi)始。
”接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，我跟她詳細(xì)回憶了所有能稱(chēng)之為“證據(jù)”的生活片段。