1 廊坊重逢光緒二十三年春,廊坊城西的集市上人頭攢動(dòng),叫賣(mài)聲此起彼伏。
空氣中飄蕩著炸油糕的甜香和新鮮魚(yú)蝦的腥氣,混著騾馬糞便的臭味,
構(gòu)成了一幅活色生香的市井畫(huà)卷。蕭允榮背著手走在青石板路上,身后跟著兩個(gè)挑擔(dān)的伙計(jì)。
他穿著靛青色綢緞長(zhǎng)衫,腰間懸著塊溫潤(rùn)的羊脂玉佩,走起路來(lái)玉佩輕晃,
在陽(yáng)光下泛著柔和的光。四十三歲的他鬢角已見(jiàn)霜白,眼角也爬上了細(xì)紋,
但那雙眼睛依然炯炯有神,透著商人的精明。只是細(xì)看之下,
那眼神深處總帶著一絲難以察覺(jué)的空洞,仿佛靈魂深處缺了些什么。"老爺,
您看這新到的西湖龍井......"茶鋪掌柜遠(yuǎn)遠(yuǎn)就招呼道,臉上堆著諂媚的笑,
眼角擠出三道深深的褶子。蕭允榮擺擺手,示意伙計(jì)去辦。這些年,
他在廊坊經(jīng)營(yíng)茶葉和絲綢買(mǎi)賣(mài),已是城里數(shù)得著的富戶(hù)。
當(dāng)年從河南周口帶出來(lái)的那點(diǎn)碎銀子,如今翻了百倍不止。宅子里養(yǎng)著七八個(gè)下人,
出門(mén)有轎子代步,連縣太爺見(jiàn)了他都要拱手問(wèn)好??蛇@些年來(lái),他總覺(jué)得心里空落落的,
像缺了一角的瓷碗,再滿(mǎn)的水也會(huì)漏盡。集市盡頭有個(gè)賣(mài)糖人的攤子,一群孩子圍著看。
老師傅手指翻飛,金黃的糖漿在他手中化作飛禽走獸,引得孩子們陣陣驚呼。
蕭允榮駐足片刻,目光落在其中一個(gè)約莫七八歲的男童身上。
那孩子眉眼間有幾分像他記憶中的兒子——如果那孩子還活著的話(huà)。他下意識(shí)摸了摸袖袋,
那里藏著一枚小小的銀鎖,是他當(dāng)年離家時(shí),偷偷從兒子脖子上摘下來(lái)的。"老爺,回府嗎?
"伙計(jì)問(wèn)道,打斷了蕭允榮的思緒。蕭允榮收回目光,正要點(diǎn)頭,忽然察覺(jué)到一道視線(xiàn)。
他轉(zhuǎn)頭看去,不遠(yuǎn)處一個(gè)穿著粗布短打的中年漢子正死死盯著他,欲言又止。
那人約莫四十出頭,臉上刻滿(mǎn)風(fēng)霜,一雙粗糙的大手不安地搓著衣角,眼神卻異常明亮。
那人看著有些面熟。蕭允榮瞇起眼,在記憶里搜尋這張臉。忽然,
他想起二十年前周口村那個(gè)總愛(ài)跟在他屁股后面跑的表弟。
可眼前這人比記憶中的馮川老了許多,背也有些佝僂,
唯有眉間那道疤還和當(dāng)年一模一樣——那是馮川十二歲時(shí)爬樹(shù)摔下來(lái)留下的。漢子猶豫再三,
終于走上前來(lái),試探著問(wèn):"這位老哥,您是不是......安家的表兄?
"聲音沙啞得像是許久不曾開(kāi)口說(shuō)話(huà)。一道閃電劈進(jìn)蕭允榮腦海。
他猛地抓住對(duì)方的手腕:"馮川?馮表弟?"手指觸到對(duì)方粗糙的皮膚,感受到脈搏的跳動(dòng),
這才確信不是幻覺(jué)。"真是允榮哥!"馮川激動(dòng)得聲音發(fā)顫,眼眶瞬間紅了,"二十年了,
我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)!"他上下打量著蕭允榮華貴的衣著,
又低頭看看自己補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布衣裳,不自覺(jué)地往后退了半步。
蕭允榮立刻拉著馮川去了城里最好的酒樓。雅間里,跑堂的上了八冷八熱,
又燙了一壺上好的花雕。酒香氤氳中,馮川的拘謹(jǐn)漸漸消散,話(huà)也多了起來(lái)。"老表啊,
"馮川端著酒杯感慨,指節(jié)粗大的手與精致的瓷杯形成鮮明對(duì)比,"這二十年你去哪兒了?
音信全無(wú),家里人都當(dāng)你......"話(huà)到嘴邊又咽了回去。"家里?"蕭允榮冷笑一聲,
手中的酒杯重重頓在桌上,酒液濺出幾滴,在潔白的桌布上暈開(kāi)一片暗紅,
"那個(gè)賤人巴不得我死在外面吧?"馮川一愣,酒杯停在半空:"什么賤人?""還能是誰(shuí)?
慧芳那個(gè)淫婦!"蕭允榮咬牙切齒,額角青筋暴起,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著酒杯邊緣,
"當(dāng)年我親眼所見(jiàn),親耳所聞!她趁我不在家,偷漢子都偷到家里來(lái)了!
"他的聲音越來(lái)越響,引得隔壁雅間的客人好奇地探頭張望。馮川臉色驟變,
手中酒杯"啪"地掉在桌上,酒液灑了一桌布。他的嘴唇顫抖著,
臉色由紅轉(zhuǎn)白:"允榮哥......"他聲音發(fā)抖,
"你說(shuō)的......莫不是光緒三年四月初八那晚?"蕭允榮皺眉,
手指在桌面上敲擊的節(jié)奏突然停?。?你怎知具體日子?"他瞇起眼睛,目光如刀般銳利。
馮川猛地站起,又重重坐下,雙手抱頭,手指深深插入發(fā)間:"天爺啊!是我害了嫂子!
是我害了她??!"他忽然抓住蕭允榮的手,力道大得驚人,"那晚在你家借宿的是我!
下大雨,我去敲門(mén),見(jiàn)你不在家,嫂子就讓我在東廂房睡了一宿!
第二天天沒(méi)亮我就走了......"蕭允榮如遭雷擊,整個(gè)人僵在原地。他耳邊嗡嗡作響,
馮川后面的話(huà)仿佛隔了一層水,聽(tīng)不真切。眼前浮現(xiàn)出那天的場(chǎng)景:虛掩的院門(mén),
泥地上的陌生腳印,慧芳那句"蕭允榮不在家,咱倆的飯也好做",
還有她眼中的驚慌......原來(lái)那不是心虛,而是無(wú)辜被冤的恐懼。
"......嫂子這些年苦啊,一個(gè)人拉扯孩子,
還給你爹娘送了終......村里人都說(shuō)她是貞節(jié)烈婦......你現(xiàn)在有錢(qián)了,
可連個(gè)兒女都沒(méi)有,這就是報(bào)應(yīng)......"馮川的話(huà)斷斷續(xù)續(xù)傳入耳中。"住口!
"蕭允榮猛地拍桌,杯盤(pán)震得叮當(dāng)響。他胸口劇烈起伏,眼前一陣陣發(fā)黑。二十年的怨恨,
原來(lái)竟是一場(chǎng)誤會(huì)?那他這些年的成功、財(cái)富又算什么?對(duì)慧芳母子的虧欠又該如何彌補(bǔ)?
"我......我得回去......"蕭允榮喃喃道,雙手不受控制地顫抖起來(lái),
連酒杯都端不穩(wěn)了。他突然想起離家那日,兒子在襁褓中熟睡的小臉,
還有慧芳跪在地上撿拾碎瓷時(shí),裙擺上沾著的墨漬。2 歸鄉(xiāng)七日后,
一輛裝飾考究的馬車(chē)駛?cè)胫芸诖?。?chē)輪碾過(guò)雨后泥濘的土路,發(fā)出黏膩的聲響。
蕭允榮掀開(kāi)車(chē)簾,望著熟悉的鄉(xiāng)路,喉頭發(fā)緊。二十年了,村口的歪脖子柳樹(shù)更粗了,
樹(shù)下多了幾個(gè)石凳;遠(yuǎn)處的小河還在,只是河上的木橋換成了石拱橋。幾個(gè)孩童在橋邊玩耍,
看到他華麗的馬車(chē),都好奇地圍了上來(lái),又被車(chē)夫呵斥著散開(kāi)。
馬車(chē)停在一座低矮的土坯院前。院墻比記憶中更破敗了,墻頭長(zhǎng)著幾叢倔強(qiáng)的野草,
在春風(fēng)中輕輕搖曳。蕭允榮的腿像灌了鉛,半天邁不開(kāi)步。他忽然想起二十年前離家那日,
也是這般躊躇在院門(mén)前,只是那時(shí)是決絕而去,如今卻是忐忑歸來(lái)。"就是這兒?
"馮川小聲問(wèn),打破了沉默。他換上了蕭允榮給的新衣裳,卻仍顯得局促不安,
粗糙的手指不停地絞著衣角。蕭允榮點(diǎn)點(diǎn)頭,深吸一口氣,推開(kāi)吱呀作響的院門(mén)。
院子里靜悄悄的,只有一只老母雞在墻角刨食,見(jiàn)有人來(lái),撲棱著翅膀躲開(kāi)了。堂屋門(mén)關(guān)著,
窗紙泛黃,但糊得整整齊齊,顯然有人精心維護(hù)。屋檐下掛著幾串紅辣椒和玉米,
在陽(yáng)光下泛著溫暖的光澤。"誰(shuí)呀?"屋里傳出一個(gè)嘶啞的女聲,"進(jìn)我這寡婦家的門(mén),
沒(méi)事趕緊走。"語(yǔ)氣冷硬得像塊冰。那聲音像一把鈍刀,狠狠扎進(jìn)蕭允榮心口。
雖然沙啞了許多,但他立刻認(rèn)出是慧芳。多少個(gè)夜里,他曾夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)聲音,或溫柔,或嗔怪,
卻從未像現(xiàn)在這樣——冰冷、戒備,仿佛在驅(qū)趕一條野狗。他忽然想起新婚時(shí),
慧芳在灶臺(tái)前哼著小曲的模樣,那時(shí)的聲音清亮如銀鈴。他踉蹌著上前,
眼淚不受控制地涌出:"慧芳......是我......"聲音哽咽得幾乎不成調(diào)。
門(mén)"吱呀"一聲開(kāi)了。一個(gè)瘦削的婦人站在門(mén)口,穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,
頭發(fā)挽得一絲不茍,用一根木簪固定著。歲月在她臉上刻下深深的溝壑,
但那雙杏眼依然明亮——只是此刻盛滿(mǎn)了震驚和......恨意。她的手指緊緊攥著門(mén)框,
指節(jié)泛白,仿佛在極力克制著什么。"你進(jìn)來(lái)干啥?"慧芳的聲音像淬了冰,
每個(gè)字都像刀子般鋒利,"我男人早死了,寡婦門(mén)前是非多,趕緊出去。
"她的目光掃過(guò)蕭允榮華貴的衣著,嘴角扯出一絲冷笑。蕭允榮如遭雷擊。
他設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種重逢的場(chǎng)景,卻沒(méi)想到會(huì)被當(dāng)作陌生人拒之門(mén)外。
他下意識(shí)伸手想抓住慧芳的手腕,卻在半空中停住了——那只曾經(jīng)白皙柔軟的手,
如今布滿(mǎn)了繭子和細(xì)小的傷痕。"嫂子,"馮川趕緊上前,擋在兩人之間,"當(dāng)年都是誤會(huì),
怪我,都怪我!表哥他知道錯(cuò)了......"他的聲音越來(lái)越小,
在慧芳冰冷的目光下幾乎說(shuō)不下去。"錯(cuò)?"慧芳冷笑一聲,眼角的皺紋更深了,
"這位先生認(rèn)錯(cuò)人了吧?"她轉(zhuǎn)身就要關(guān)門(mén),動(dòng)作干脆利落,沒(méi)有一絲猶豫。
蕭允榮一把抵住門(mén)板,手指被夾得生疼也不肯松開(kāi):"慧芳!
我......我知道錯(cuò)了......當(dāng)年是我糊涂......"他的聲音顫抖得厲害,
眼淚順著臉頰滾落,滴在門(mén)前的石階上,留下深色的痕跡。"糊涂?"慧芳的聲音陡然拔高,
在安靜的院子里顯得格外刺耳,"舉著菜刀要砍死自己老婆叫糊涂?
卷走家里所有錢(qián)財(cái)叫糊涂?二十年杳無(wú)音信叫糊涂?"她每說(shuō)一句,就向前逼近一步,
蕭允榮不由自主地后退。她的眼睛亮得嚇人,里面燃燒著二十年來(lái)積壓的怒火。
"我......"蕭允榮語(yǔ)塞,羞愧如潮水般涌來(lái)。他想起那天自己舉起菜刀時(shí),
慧芳眼中的驚恐;想起自己卷走家中積蓄時(shí),柜子里叮當(dāng)作響的空蕩;想起這二十年來(lái),
慧芳一個(gè)人是如何熬過(guò)那些艱難歲月的。就在這時(shí),院門(mén)被推開(kāi),
一個(gè)身材高大的青年走了進(jìn)來(lái)。他約莫二十二三歲,濃眉大眼,肩上扛著鋤頭,
褲腳還沾著泥。陽(yáng)光從他身后照過(guò)來(lái),給他輪廓鍍上一層金邊,
恍如當(dāng)年年輕的蕭允榮從田間歸來(lái)的模樣。"娘,
這是......"青年疑惑地看著院里的陌生人,聲音低沉有力,
與蕭允榮年輕時(shí)如出一轍。蕭允榮的心猛地揪緊。這青年與他年輕時(shí)幾乎一模一樣,
只是更壯實(shí)些。他的兒子......還活著,而且已經(jīng)長(zhǎng)這么大了!
他貪婪地看著兒子的每一個(gè)細(xì)節(jié):寬闊的肩膀,挺直的鼻梁,
還有眼角那顆和自己一模一樣的淚痣。一種難以言喻的酸楚從心底涌上來(lái),
讓他幾乎站立不穩(wěn)。"這位先生走錯(cuò)門(mén)了。"慧芳冷冷地說(shuō),轉(zhuǎn)身往屋里走,背影挺得筆直,