1 初識(shí)昏暗的審訊室里，白色探照燈照得我難以睜眼，整個(gè)人被白色的光暈包圍起來(lái)。
中年刑警第三次推了推半框眼鏡，鏡片后的眼神像一把手術(shù)刀：「李老師，您后悔嗎？」
我低頭，瞇著眼盯著腕間冰冷的手銬，金屬的寒意順著血管蔓延，
十年前那個(gè)暴雨傾盆的夜晚，突然在記憶里變得清晰起來(lái)。那時(shí)我和韓梅剛訂婚，
租住在老城區(qū)的頂樓。夏夜悶熱的晚風(fēng)卷著樓下燒烤攤的煙火氣，鉆進(jìn)四十平的小屋里。
韓梅總愛(ài)穿著碎花棉布裙，窩在沙發(fā)上批改作業(yè)。她批改作文時(shí)專(zhuān)注的側(cè)臉，
像極了我們婚紗照里定格的溫柔?？擅慨?dāng)我提起抽屜深處那疊被退稿的小說(shuō)，
她握著紅筆的手就會(huì)頓住：「明子，有時(shí)間多考慮考慮論文的事，
這些虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想不是我們這些普通人可以追尋的。」打破平靜的是一通深夜來(lái)電。
床頭電子鐘顯示是凌晨，韓梅的手機(jī)在黑暗中驟然亮起，鈴聲響個(gè)不停。
我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)她倒抽冷氣的聲音，
聽(tīng)筒里傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的啜泣：「韓老師……我好痛……爸爸他……」韓梅瞬間坐直身子，
手機(jī)冷光映得她臉色凝重如鐵。我看著她顫抖著套上外套，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：「別怕，老師馬上到。
」雨刮器瘋狂擺動(dòng)，車(chē)窗外的路燈被雨水扭曲成模糊的光斑。我們趕到筒子樓時(shí)，
警燈在雨幕中劃出刺目的紅藍(lán)光線。樓道里彌漫著廉價(jià)白酒和鮮血混雜的氣味。
許諾蜷縮在墻角，粉色睡衣上綻開(kāi)暗紅的花。她抬頭望向韓梅，
我看見(jiàn)那雙本該清澈明亮的眼睛里，浮著不屬于十幾歲花季少女的死寂。經(jīng)過(guò)了解才知道，
醉酒的父親趁母親夜班對(duì)許諾施暴，許諾拼死抵抗換來(lái)的是父親失控下的毒打。
等母親趕來(lái)阻攔時(shí)，被父親隨手抄起的啤酒瓶砸中太陽(yáng)穴，此刻正在搶救室生死未卜。
葬禮那天，陰云壓得很低。許諾穿著不合身的素白孝服，像株被暴風(fēng)雨折斷的百合。
她不哭不鬧，只是死死攥著韓梅的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。從那以后，
我們家的餐桌上會(huì)經(jīng)常多一副碗筷。韓梅總說(shuō)這孩子可憐，周末帶她去圖書(shū)館，
寒暑假接來(lái)家里住。即使后來(lái)許諾從韓梅學(xué)校畢業(yè)，讀高中后也依然保持著密切的聯(lián)系。
而我和許諾的故事，始于某個(gè)蟬鳴聒噪的午后。那天我在書(shū)桌前改稿，
第三次收到退稿信的藍(lán)墨水洇濕了桌面。韓梅帶著許諾在廚房包餃子，
剁肉餡時(shí)菜刀撞到砧板的咚咚聲混著她們的輕笑，飄進(jìn)悶熱的書(shū)房?！咐罾蠋熢趯?xiě)什么？」
帶著水汽的聲音突然在身后響起。我回頭，看見(jiàn)許諾倚在門(mén)框上，汗水順著她的發(fā)梢，
滴在露臍短T勾勒出的腰線上。她晃了晃手里的冰鎮(zhèn)酸梅湯：「給你降降溫?！?/p>
玻璃杯觸到掌心的涼意，混著她身上若有若無(wú)的茉莉花香。我鬼使神差地把退稿遞給她。
她指尖劃過(guò)紙面時(shí)，不經(jīng)意間擦過(guò)我的手背：「是愛(ài)情故事嗎？」她歪著頭，咬著下唇，
一臉玩味，「我最喜歡看禁忌的愛(ài)情了，就像……」她似是無(wú)意般把臉湊近，
溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)我的耳垂，「就像月亮不該親吻太陽(yáng)，卻總是忍不住靠近?！箯哪且院?，
她的暗示像春雨般悄無(wú)聲息卻又無(wú)處不在。圖書(shū)館里，她假裝打盹，
發(fā)絲垂落在我的肩頭；下雨天故意不帶傘，鉆進(jìn)我的懷里時(shí)，
濕潤(rùn)的睫毛輕輕掃過(guò)我的脖頸；甚至在作文本里夾張字條：「李老師，
你身上有雪松和煙草的味道，我聞不夠?！? 接觸審訊室的日光燈管發(fā)出細(xì)微的電流聲，
在冷白的光線下，我的手銬折射出細(xì)碎的光。年輕警員翻動(dòng)筆錄的聲音沙沙作響，
卻蓋不住記憶里那串清脆的銀鈴聲——許諾腳踝上的腳鏈，總是在她奔跑時(shí)發(fā)出歡快的聲響，
像她永遠(yuǎn)不肯被束縛的靈魂。此時(shí)我已經(jīng)博士畢業(yè)，好不容易進(jìn)了本地一家三本學(xué)校任教。
許諾也讀高中了，雖然見(jiàn)面少了，但每個(gè)周末或寒暑假仍然會(huì)經(jīng)常來(lái)我們家里待著。
最讓我心悸的是那個(gè)暴雨夜。韓梅參加賽課比賽出差去了鄰市，許諾抱著作業(yè)本冒雨跑來(lái)。
她渾身濕透，白色 T 恤緊貼在身上，勾勒出少女初成的曲線?！高@篇作文……」
她把本子塞進(jìn)我手里，指尖殘留著雨水的涼意，「寫(xiě)的是我最想得到的東西?！刮曳_(kāi)，
字跡被雨水暈染得模糊：「他的目光是月光，落在我身上時(shí)，連影子都變得滾燙。」
手機(jī)突然震動(dòng)，是韓梅發(fā)來(lái)的視頻通話(huà)。我慌亂地合上本子，卻瞥見(jiàn)許諾勾唇一笑，
慢條斯理地解開(kāi)被雨水浸濕的襯衫紐扣。屏幕里韓梅的聲音帶著電流雜音：「明子，
你在做什么？背景聲音怎么這么吵？」我喉頭發(fā)緊，聽(tīng)見(jiàn)許諾故意放大的抽氣聲：「李老師，
我好冷……」第二天在系主任辦公室，檀木茶盤(pán)上的霧氣模糊了他金絲眼鏡后的表情。
「小李」他用杯蓋撥弄著杯中的普洱，「青年教師還是要以教學(xué)為主，課題申報(bào)下次再說(shuō)吧。
」我攥著被退回的申報(bào)書(shū)走出辦公室，秋天的風(fēng)卷著落葉撲在臉上，有些疼。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是許諾發(fā)來(lái)的消息，一張書(shū)館書(shū)架前的《荊棘鳥(niǎo)》的封面照片，
接著是一段文字「神父和梅吉，像不像我們？」韓梅不在家，我趁著機(jī)會(huì)正好深夜改稿。
門(mén)鈴響起時(shí)，我以為是快遞。透過(guò)貓眼，卻看見(jiàn)許諾穿著件不合時(shí)宜的薄荷綠露肩連衣裙，
手里的紅玫瑰被雨水打濕了花瓣?！赣晏?，小區(qū)門(mén)口到樓下就被淋濕了這么多?！?/p>
她甩了甩發(fā)梢的水珠，徑直走進(jìn)屋，「借你浴室用用?！沟人业陌滓r衫出來(lái)，
發(fā)梢還滴著水，卻已經(jīng)大大咧咧地窩在沙發(fā)上：「李老師，你寫(xiě)的這個(gè)故事，主角太憋屈了。
要是我，早把辭職信拍領(lǐng)導(dǎo)臉上，吼一句老娘不干了?！刮覍?duì)著電腦修改被退的稿件，
她突然光腳走過(guò)來(lái)，我看到她纖巧白嫩的腳，踩在地板上留下淺淺的印記。
她搗蛋一樣隨手在文檔里胡亂敲下一串亂碼：「這才是生活該有的樣子，亂七八糟，卻鮮活。
」她腳踝上的銀鈴鐺隨著動(dòng)作輕響，像一串沒(méi)有規(guī)律的音符。
有次我抱怨韓梅讓我專(zhuān)心評(píng)職稱(chēng)，花心思應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，她突然把吉他扔過(guò)來(lái)：「彈首歌吧，
李老師。那些表格和論文，能填滿(mǎn)你的心嗎？」晚上電影院的黑暗中，
她的頭突然靠在我肩上。銀幕上放著文藝片，女主角在鐵軌上奔跑。「我爸以前 總說(shuō)，
女孩子就該規(guī)規(guī)矩矩?！顾穆曇艉茌p，「可他自己呢？」
我感覺(jué)到她的手指在我掌心輕輕畫(huà)圈，「你不一樣，你會(huì)認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)每一個(gè)荒誕的夢(mèng)想?！?/p>
散場(chǎng)時(shí)，她突然沖進(jìn)雨里，張開(kāi)雙臂旋轉(zhuǎn)，銀鈴聲混著雨聲，像一場(chǎng)自由的狂歡。
她家的客廳里，她倚著我看城市夜景?！赣袝r(shí)候覺(jué)得，我們這樣像在偷時(shí)間?！?/p>
她把玩著我襯衫上的紐扣，「但你別擔(dān)心，我不會(huì)要你放棄現(xiàn)在的生活?！顾D(zhuǎn)身時(shí)，
鎖骨凹成迷人的形狀，讓我忍不住想要湊過(guò)去深吸一口，「你知道嗎？自從那晚以后，
我都是一個(gè)人住在這個(gè)房子里，我每天夜里都害怕閉上眼睛。我寧愿去你家睡。
第一次來(lái)你家，你給我講《小王子》，我就想，要是能有這樣的爸爸該多好……」
她的話(huà)被突然響起的手機(jī)鈴聲打斷，是韓梅發(fā)來(lái)兒子的視頻，屏幕里孩子舉著畫(huà)：「爸爸，
我畫(huà)了全家福！」隨著時(shí)間推移，她的灑脫里漸漸多了一絲微妙的變化。
有次我因?yàn)檎n題落選心情低落，她默默把吉他放在我面前，自己蜷在角落寫(xiě)東西。
等我回過(guò)神，她推來(lái)張紙條：「寫(xiě)了首詩(shī)，只給你看?！雇嵬崤づさ淖舟E里，
藏著從未有過(guò)的依賴(lài)：「你是我流浪途中的燈塔，卻不是我的終點(diǎn)。」直到高考后那天，
她躺在我旁邊，翻著我新寫(xiě)的小說(shuō)?！咐罾蠋煟銓?xiě)的分離場(chǎng)景都太煽情了。」
她突然坐起來(lái)，眼睛亮晶晶的，「我下周要去云南支教了，那邊的星空一定很美?！?/p>
她晃了晃腳踝，銀鈴鐺發(fā)出清脆的聲響，「別想我啊，說(shuō)不定我會(huì)跟著馬幫去西藏?！?/p>
我看著她收拾行李，把我送的鋼筆塞進(jìn)背包，卻留下了所有我們的合照：「回憶太重，
我怕我背在身上走不動(dòng)。」臨走前那晚，她在樓下按著喇叭。我跑出去，
看見(jiàn)她騎著小小的摩托車(chē)，頭盔上還綁著彩色飄帶。「來(lái)次午夜兜風(fēng)？」她扔給我一罐啤酒，
「就當(dāng)告別?！癸L(fēng)呼嘯而過(guò)，她的長(zhǎng)發(fā)掃過(guò)我的臉，大聲喊著：「人生就該這樣，
永遠(yuǎn)在路上！」可當(dāng)摩托車(chē)停在江邊，她卻突然安靜下來(lái)，
把臉埋進(jìn)我懷里：「其實(shí)……我只是怕你先離開(kāi)?！刮胰滩蛔∩斐鍪?，撫摸它柔軟的頭發(fā)。
我是個(gè)自私而軟弱的人，明知道許諾的感情就像毒品一樣，只會(huì)將我?guī)霟o(wú)底的深淵，
但我就是不敢斬釘截鐵的拒絕她，我沉醉在她帶來(lái)的歡愉與快感。第二天她走了，
只留下銀鈴鐺的余韻在風(fēng)中回蕩。我打開(kāi)電腦，新寫(xiě)的小說(shuō)停在「告別」章節(jié)，屏幕不亮，
映出我眼里泛著濕潤(rùn)的冷光。3 破界江南特有的水汽裹著三角梅的甜香涌進(jìn)車(chē)窗，
手機(jī)在副駕震動(dòng)。許諾發(fā)來(lái)段短視頻，她戴著寬檐草帽站在學(xué)校的操場(chǎng)上，
身后男學(xué)生們踢著球：「李老師，這里的星星會(huì)說(shuō)話(huà)。」我捏扁手里的咖啡杯，
指腹摩挲著屏幕上她被曬黑的臉頰，我不假思索地回復(fù)：「早點(diǎn)回來(lái)，我很想你」。
那天晚上她從學(xué)?；貋?lái)，背著一個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)谋嘲策M(jìn)我懷里。在車(chē)站出口看到她的那一刻，
我徹底失去了理智，像一頭發(fā)情的公牛?！赶胛覜](méi)？」她身上帶著清甜的香味，踮腳吻我時(shí)，
薄荷糖的涼意混著陌生的氣息。我們滾倒在酒店床上，她的銀鈴鐺腳鏈纏住我的手腕，
在皮膚上勒出紅痕?！改阒绬?？」她咬著我的耳垂輕笑，「這里的月光和你書(shū)房的臺(tái)燈，
都能把人照得發(fā)燙?！勾撕竺總€(gè)韓梅不在的夜晚，都成了我們瘋狂的盛宴。
她會(huì)穿著我買(mǎi)的絲綢睡裙，赤腳蜷在飄窗上翻我的小說(shuō)稿，
突然把筆一扔：「寫(xiě)這么多禁忌之戀，不如我們來(lái)點(diǎn)新鮮的。」她眼中跳動(dòng)的火焰，
總能輕易摧毀我所有理智。我們?cè)诒┯暌沟能?chē)庫(kù)擁吻，在凌晨三點(diǎn)的便利店吃關(guān)東煮，
她的笑聲混著蒸汽，在玻璃上凝結(jié)成朦朧的霧。直到那個(gè)悶熱的傍晚，
我鬼使神差地走到她們學(xué)校對(duì)面。透過(guò)奶茶店的玻璃櫥窗，我看見(jiàn)許諾踮腳擦拭著操作臺(tái)，
淺藍(lán)色的圍裙襯得她格外清新。店里沒(méi)什么客人，戴著鴨舌帽的奶茶店老板從后廚走出來(lái)，
抬手將她垂落的發(fā)絲別到耳后，動(dòng)作自然得仿佛做過(guò)無(wú)數(shù)次。許諾仰頭沖他笑，
露出我再熟悉不過(guò)的梨渦。她笑起來(lái)的酒窩在吧臺(tái)燈光下明明滅滅，
和我們歡愉時(shí)晃動(dòng)的模樣別無(wú)二致。我感覺(jué)胸腔里有團(tuán)火在燒，大步?jīng)_進(jìn)店里，
撞翻了門(mén)口的展示架。奶茶杯碎裂的聲音里，珍珠混著褐色液體漫過(guò)許諾的帆布鞋。
「你在干什么？」她擦了擦嘴角的奶油，眼神里沒(méi)有絲毫慌亂。我扯住她手腕，
語(yǔ)氣像是一個(gè)被貿(mào)然斷掉電源的網(wǎng)癮少年：「他是誰(shuí)？」她突然笑出聲，
掙脫我的手時(shí)發(fā)梢掃過(guò)我手背：「李老師，他只是這家店的老板?！?/p>
她從口袋掏出薄荷糖丟進(jìn)嘴里，轉(zhuǎn)身時(shí)工作圍裙的裙擺揚(yáng)起的弧度，
像極了武俠小說(shuō)里殺人不見(jiàn)血的鋒利暗器。接下來(lái)一段時(shí)間我像是被抽掉了脊髓的生物，
一灘軟爛的泥巴一樣胡亂趴在這個(gè)城市里。一次次在夜里沉沉睡去，
又一次次被夢(mèng)中許諾與別人調(diào)情玩鬧的畫(huà)面驚醒。每當(dāng)我決心斬?cái)嗦?lián)系，她又會(huì)突然出現(xiàn)。
某個(gè)加班的深夜，她抱著吉他坐在我辦公室窗臺(tái)上，
月光給她的側(cè)臉鍍上銀邊：「你寫(xiě)的小說(shuō)里，主角總在尋找救贖?！顾龘軇?dòng)琴弦，
跑調(diào)的《藍(lán)蓮花》在寂靜中飄蕩，「可誰(shuí)規(guī)定救贖只能有一個(gè)？」她翻身躍下窗臺(tái)，
冰涼的手指劃過(guò)我的喉結(jié)，「明天老地方，我給你看新買(mǎi)的內(nèi)衣?！?/p>
我在墮落的旋渦里越陷越深?？粗谖覒牙飲舌?，又想象著她在別人懷里同樣的模樣，
這種扭曲的快感與痛苦交織的滋味，讓我痛苦不堪，卻又欲罷不能。直到有天，
韓梅的孕肚開(kāi)始顯形，她摸著肚子笑著問(wèn)我給孩子取什么名字時(shí)，
許諾發(fā)來(lái)消息：「今晚來(lái)我家，我買(mǎi)了你最?lèi)?ài)吃的草莓蛋糕?！圭R子里，
我看著自己通紅的眼睛，伸手關(guān)掉了臥室的燈。窗外的雨越下越大，卻沖不淡我身上殘留的，
屬于許諾的清甜的香味。4 背叛產(chǎn)檢報(bào)告單在臺(tái)燈下泛著冷白的光，韓梅靠在床頭，
指尖輕輕撫過(guò)報(bào)告單上胎兒模糊的輪廓：「醫(yī)生說(shuō)二寶很健康，像在里面游泳呢?！?/p>
她抬頭沖我笑，眼底盛滿(mǎn)溫柔，可我卻感覺(jué)那笑容像根刺，扎得心臟生疼。
手機(jī)在床頭柜震動(dòng)，是許諾發(fā)來(lái)的消息：「蛋糕快化了，你什么時(shí)候來(lái)？」我借口學(xué)校有事，
抓起外套沖出家門(mén)。夜雨淅淅瀝瀝，打濕了衣領(lǐng)，卻澆不滅心中的燥熱與沖動(dòng)，
我像是草原上被點(diǎn)燃的公牛，依靠著基因刻畫(huà)的路線，埋著頭沖向目的地。
許諾的公寓亮著暖黃色的燈光，我站在樓下，看著她在窗前晃動(dòng)的身影，
突然想起第一次來(lái)這里時(shí)，她赤腳踩在木地板上，銀鈴鐺腳鏈發(fā)出清脆的聲響，
像是歡迎的樂(lè)章。而現(xiàn)在，那聲音卻隱隱間透露著對(duì)我的嘲諷。推開(kāi)門(mén)，
草莓蛋糕的甜膩氣息撲面而來(lái)。許諾穿著吊帶睡裙，蜷在沙發(fā)上，發(fā)尾還滴著水珠。
「你遲到了?！顾镏?，起身時(shí)睡裙肩帶滑落，露出大片白皙的肌膚?！改阍趺戳?？」
她察覺(jué)到我的異樣，伸手想要環(huán)住我的腰。我側(cè)身躲開(kāi)，她的手尷尬地懸在半空，
臉上的笑容漸漸凝固：「李明，你這是什么態(tài)度？」「你還有多少事瞞著我？」我盯著她，
聲音冰冷，「奶茶店老板只是其中一個(gè)，對(duì)嗎？」她愣住，隨即恢復(fù)了以往的灑脫，
聳聳肩：「你不要無(wú)端懷疑，別把我當(dāng)成你的私有物。我們不過(guò)是各取所需，不是嗎？」
她的話(huà)像一記重錘，狠狠砸在心上。我沖過(guò)去抓住她的肩膀：「各取所需？那我算什么？」
她仰頭直視我，眼神里沒(méi)有絲毫畏懼：「你想要刺激，想要新鮮感，我給了你。
你可以陪著老婆散步，等待著你們的孩子出生，現(xiàn)在又來(lái)懷疑我質(zhì)疑我忠誠(chéng)？太可笑了吧?！?/p>
爭(zhēng)吵聲在狹小的房間里回蕩，我突然感到一陣無(wú)力。松開(kāi)手，跌坐在沙發(fā)上。
許諾哼著歌走進(jìn)廚房，端出切好的蛋糕：「嘗嘗，味道還不錯(cuò)。」她遞到我面前，
仿佛剛才的爭(zhēng)吵從未發(fā)生。我看著她若無(wú)其事的樣子，心中的怒火再次被點(diǎn)燃，
揮手打翻了盤(pán)子。奶油濺在她臉上，她終于變了臉色：「李明，你別太過(guò)分！」我站起身，
居高臨下地看著她：「是你過(guò)分！我為你背叛家庭，你卻把我當(dāng)傻子一樣耍！」她突然笑了，
笑得眼淚都出來(lái)了：「背叛家庭？那是你自己的選擇，關(guān)我什么事？」
這句話(huà)徹底擊垮了我最后的理智。我抓住她的手腕，將她抵在墻上。她沒(méi)有反抗，
只是用輕蔑的眼神看著我：「動(dòng)手啊，打我啊。打完你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你連離開(kāi)我的勇氣都沒(méi)有。
」我還是沒(méi)能抵擋住她年輕的身體，一番云雨后，我穿好衣服，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。離開(kāi)房子的瞬間，
身后傳來(lái)她的笑聲，混著雨聲，在夜色中顯得格外刺耳?；氐郊?，韓梅已經(jīng)睡著，
月光透過(guò)窗簾灑在她隆起的腹部。我坐在床邊，看著她恬靜的睡顏，滿(mǎn)心都是愧疚。
曾經(jīng)那個(gè)溫柔賢惠的妻子，那個(gè)與我攜手規(guī)劃未來(lái)的愛(ài)人，
如今卻被我在黑夜里用惡毒的方式一遍又一遍地傷害著。接下來(lái)的日子，