軍區(qū)大院的清晨
周凌出任務(wù)那天正是周末，張昊天沒亮就來敲門。周小檬抱著枕頭開門時(shí)，發(fā)現(xiàn)他穿著作訓(xùn)服，手里拎著兩個(gè)保溫桶。
"走，帶你看你哥戰(zhàn)斗過的地方。"張昊把豆?jié){塞給她。
晨霧中的軍區(qū)大院像頭沉睡的巨獸。張昊指著東南角的宿舍樓："看到四樓最東邊那個(gè)沒封的陽臺沒？當(dāng)年演習(xí)時(shí)你哥為了奇襲敵方大本營徒手爬外墻..."
周小檬差點(diǎn)嗆到豆?jié){："他不要命了？"
"要命就不是周凌了。"張昊突然斂了笑，"新兵連那年他高燒40度，愣是跑完十公里才倒下。"
--
走到食堂時(shí)，打飯窗口的劉班長老遠(yuǎn)就招手："小周妹妹來啦？你哥特意交代的牛肉面！多吃肉，長個(gè)。他凌晨三點(diǎn)來搟的面。"劉班長壓低聲音，"說你不愛吃蔥花香菜。"
周小檬戳著碗里的溏心蛋，想起以前隨口抱怨學(xué)校食堂難吃的話。原來有人真的會記得。
---
坐在戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場的觀禮臺上，張昊掏出個(gè)磨掉漆的水壺："這是你哥的，跟了他六年。"
小檬一眼就認(rèn)出來了，那是她十歲那年哥哥休探親假回家時(shí)自己送的。
---
張昊突然站起來眨眨眼："想不想看看你哥的宿舍，就是你沒來之前他住的地方。"
周凌的宿舍整齊得像樣板間，唯獨(dú)床頭柜上攤著個(gè)迷彩色筆記本。周小檬的手指在「開放日注意事項(xiàng)」那頁停?。?/p>
「1. 提前半小時(shí)到（防止堵車）
2. 帶簽字筆和濕巾（小檬鼻炎）
3. 不要總板著臉（參考張昊表情包）」
最后一行被重重劃掉的字隱約可辨：如果老師批評她，先問原因
---
小檬一頁一頁的翻著筆記本，上面記著自己愛吃的芒果蛋糕，可能會過敏的山藥，學(xué)習(xí)科目中最薄弱的數(shù)學(xué)…
張昊突然說："其實(shí)這三個(gè)月，他每天半夜跟心理醫(yī)生通話。"
"為什么？"
"他怕自己不會當(dāng)哥哥，又把你弄丟了。"
熄燈號早已響過，軍區(qū)大院的燈光一盞接一盞熄滅。張昊的軍用手機(jī)卻在這時(shí)震動(dòng)起來，屏幕在黑暗中泛著幽藍(lán)的光。
周小檬蜷在客廳的沙發(fā)上，聽見張昊壓低聲音的應(yīng)答："嗯，安全抵達(dá)...對，都按你說的做了..."
一陣電流雜音刺破寂靜，電話那頭傳來斷斷續(xù)續(xù)的熟悉聲音，像是穿越了很遠(yuǎn)的風(fēng)沙："...她今天..."
"哭沒哭我不知道，"張昊看著周小檬微紅的眼角，話卻是對著電話說的，"反正你買的芒果班戟全吃光了。劉班長那碗面也見了底，溏心蛋戳破時(shí)的表情跟你預(yù)測的一模一樣。"
電話那頭沉默許久，周凌的聲音突然穿透雜音："...把電話給她。"
張昊突然把手機(jī)貼到周小檬耳邊，冰涼的金屬外殼激得她一顫。電話里周凌的呼吸聲與呼嘯的風(fēng)聲交織，背景里隱約有機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴。周小檬聽見什么東西在金屬表面刮擦的刺響。周小檬發(fā)現(xiàn)自己的手指在發(fā)抖。聽筒貼緊耳廓時(shí)，她聽見呼嘯的風(fēng)聲里夾雜著某種規(guī)律的"噠噠"聲——是直升機(jī)旋翼的節(jié)奏。周凌的聲音比平時(shí)沙啞，像是很久沒喝水："床頭柜第二個(gè)抽屜。"
電話突兀地?cái)嗔恕Ｖ苄∶使庵_跑到主臥，月光透過紗窗在地上畫出菱形的光斑。第二個(gè)抽屜里，軍用創(chuàng)傷膏的鋁管冰涼光滑，下面壓著張對折的便簽紙。展開時(shí)，紙張發(fā)出脆響，像是被人反復(fù)打開又合上。
「手重了，對不起?！纭?/p>
字跡比平時(shí)潦草，最后一道筆畫拖得很長，像是寫字的人中途被什么事打斷了。周小檬用指尖描摹那個(gè)突兀的句號，墨水暈開些許，像是落筆時(shí)停頓太久。
"衛(wèi)星電話每次只能通三分鐘。"張昊靠在門框上，"他特意申請的這通家屬連線。"
話沒說完，周小檬突然把臉埋進(jìn)膝蓋里。張昊僵在原地，看著少女單薄的肩膀在月光下微微顫抖。他笨拙地拍她的背。
"他...他什么時(shí)候回來？"周小檬的聲音悶在布料里。