（文中為架空世界，不是中國(guó)軍人。）
敲門(mén)聲突兀地響起。
周凌的動(dòng)作頓住，周小檬趁機(jī)從他手臂下鉆出來(lái)，踉蹌著退到沙發(fā)角落。她胡亂抹了把臉，發(fā)現(xiàn)掌心全是淚水。
"坐著別動(dòng)。"周凌從衣帽架上扯下自己的軍裝外套罩在她肩上。寬大的外套直接蓋到了她的大腿，帶著淡淡的煙草味和松木香。
門(mén)開(kāi)時(shí)，張昊標(biāo)志性的大嗓門(mén)立刻填滿(mǎn)了整個(gè)玄關(guān)："老周！聽(tīng)說(shuō)你受傷了？我特意——"
聲音戛然而止。
周小檬從外套領(lǐng)子里露出半張臉，看見(jiàn)張昊拎著個(gè)塑料袋僵在門(mén)口，目光在她紅腫的眼睛和周昊憤怒的臉上來(lái)回掃視。
"老周，"張昊的聲音突然沉了下來(lái)，"訓(xùn)孩子了？"
周小檬這才認(rèn)出，這個(gè)穿著休閑裝的寸頭男人，就是昨天從機(jī)場(chǎng)接她的大哥哥。那天他幫她拎行李，還偷偷塞給她一包草莓軟糖。
---
"我沒(méi)事。"周凌側(cè)身讓張昊進(jìn)門(mén)，"藥膏是給她的。"
張昊沒(méi)動(dòng)，站在玄關(guān)盯著周凌："教育孩子下手這么狠？"他晃了晃塑料袋，"消腫止痛的，還有..."變魔術(shù)似地從身后又掏出一個(gè)紙袋，"城南那家芒果班戟，你家小朋友絕對(duì)愛(ài)。
周小檬的肚子不爭(zhēng)氣地叫了一聲。她這才想起，自己連晚飯都沒(méi)吃。
"去洗臉。"周凌指了指衛(wèi)生間，又對(duì)張昊說(shuō)，"你坐。"
衛(wèi)生間的鏡子里，周小檬看見(jiàn)自己像個(gè)狼狽的落湯雞。衣服領(lǐng)子被扯歪了，馬尾辮散了一半，她用冷水拍臉時(shí)，后背像火燒一樣。
門(mén)外，張昊的聲音壓得很低："真教育孩子了？
"她才多大啊，你那些部隊(duì)訓(xùn)兵的手段用在小姑娘身上？..."
周凌突然開(kāi)口，"忽然就沒(méi)忍住。"
一陣沉默。周小檬貼在門(mén)上，聽(tīng)見(jiàn)打火機(jī)的啪嗒聲。
“哎，別在屋里抽煙，去陽(yáng)臺(tái)”
“呵?！睆堦惠p笑著調(diào)侃“家里有了孩子就是不一樣啦?！?/p>
衛(wèi)生間里，周小檬把耳朵緊緊貼在門(mén)板上，冰涼的瓷磚抵著她的臉頰，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢T(mén)框。水龍頭在滴水，但她不敢關(guān)——那會(huì)暴露自己在偷聽(tīng)。
"......根本不知道該怎么管。"
"你這手段，新兵也挨不住??！"張昊的聲音突然拔高，"她才多大？父母剛走三個(gè)月，第一天到你這兒就見(jiàn)這大場(chǎng)面？"
門(mén)外傳來(lái)作戰(zhàn)靴在地板上蹭出刺耳的聲響。
"她來(lái)那天..."周凌的嗓音沙啞，"家屬院批下來(lái)才三天，墻沒(méi)刷完，連張床都沒(méi)有。我連夜去買(mǎi)的床單被罩，結(jié)果尺寸全錯(cuò)..."
張昊打斷他："這些能比接親妹妹重要？你知道她在機(jī)場(chǎng)什么樣嗎？抱著行李箱在到達(dá)口站了四十分鐘，我問(wèn)她要不要打電話(huà)，她死活不肯..."
周小檬的指甲陷進(jìn)了掌心。那天的情形清晰地浮現(xiàn)在眼前——
三個(gè)月前，江市國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
周小檬盯著電子屏上"已到達(dá)"的航班號(hào)，懷里抱著裝有父母遺物的背包。周?chē)訖C(jī)的人群漸漸散去，她盯著每一個(gè)穿軍裝的背影，又一個(gè)個(gè)失望地移開(kāi)視線(xiàn)。
"周小檬？"一個(gè)穿休閑裝的寸頭男人舉著歪歪扭扭的紙牌，"我是張昊，你哥讓我來(lái)接你。"
她記得自己當(dāng)時(shí)死死咬住嘴唇，把眼淚憋回去的樣子。
"他...很忙嗎？"
"嗨，你哥這人..."張昊接過(guò)她的行李，"正跟后勤處吵架呢，非要給你爭(zhēng)取個(gè)朝南的房間..."
此刻的衛(wèi)生間，水珠順著周小檬的臉頰滑落，分不清是自來(lái)水還是眼淚。門(mén)外，對(duì)話(huà)還在繼續(xù)：
"......轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)跑了四趟教育局，新班主任要求面談三次。"周凌的聲音越來(lái)越低，"明天又要出任務(wù)，冰箱里的菜還沒(méi)..."
"行了你。"張昊嘆氣，"這幾天我?guī)煜きh(huán)境。但老周，孩子不是你的兵，她需要..."
"我知道…"椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響，"
腳步聲向衛(wèi)生間靠近，周小檬慌忙把水往自己臉上撩，做出洗臉的動(dòng)靜。冰涼的水沖在臉上，沖走了那些不該存在的誤會(huì)——原來(lái)哥哥不是故意不去機(jī)場(chǎng)，而是為了給她布置房間。
她看著鏡子里眼睛紅腫的自己，突然想起剛搬來(lái)時(shí)，臥室里那套嶄新的天藍(lán)色床單，書(shū)桌上擺好的臺(tái)燈，還有衣柜里碼得整整齊齊的校服。
都是他親手準(zhǔn)備的。
------
半夜，周小檬睡不著，輕手輕腳去廚房找冰袋。路過(guò)客廳時(shí)，她愣住了。
周凌坐在沙發(fā)上，手里拿著她的學(xué)生檔案，面前攤著她的試卷，月光照在他身上，勾勒出緊繃的肩線(xiàn)。
他抬頭，對(duì)上她的視線(xiàn)。
兩人沉默地對(duì)峙。
最終，周凌站起身，從冰箱里拿出冰袋遞給她："好點(diǎn)了嗎？"
周小檬沒(méi)接，眼淚突然又涌出來(lái)："你憑什么......"
周凌看著她，突然伸手揉了揉她的頭發(fā)。
"因?yàn)槲沂悄愀纭?
"你的事，我管到底。"
這句話(huà)像一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了周小檬心上那把生了銹的鎖。她突然想起小時(shí)候，每次摔倒哭鬧時(shí)，爸爸也是這樣揉她的頭發(fā)，說(shuō)"爸爸在呢"。
也許，這個(gè)陌生的哥哥，正在用他笨拙的方式，試圖成為一個(gè)真正的家人。