嚴打的風(fēng)聲，像塞外初春的寒風(fēng)，無孔不入地刮進了家屬院的每一個角落。廣播里、廠門口的宣傳欄上、甚至孩子們跳皮筋的歌謠里，都充斥著“嚴厲打擊刑事犯罪”、“維護社會安定團結(jié)”的嚴厲口號。空氣里的緊張感像一根繃緊的弦，家屬院平時那些雞飛狗跳的喧鬧都收斂了許多。
李小滿家的電燈，偏偏在這時候開始鬧脾氣，忽明忽滅，最后干脆徹底罷工。屋里頓時陷入一片昏黑，只有爐膛里未燃盡的煤塊發(fā)出微弱的光。
“這破電！早不壞晚不壞！”李建國煩躁地罵了一句，拿著手電筒在電閘盒那里搗鼓半天，弄得滿頭大汗，燈還是不亮。
“我去叫大力吧！”王秀英在黑暗里摸索著，“他懂這個！”
不一會兒，王大力就提著個沉甸甸的工具箱來了，肩膀上還蹭著沒拍干凈的機油印子?！袄钍澹瑡饍?，小滿，別慌，小毛??！”他嗓門洪亮，像自帶了個小喇叭，瞬間驅(qū)散了幾分黑暗帶來的壓抑。
他利索地打開工具箱，拿出電筆、鉗子，打著手電筒，對著電閘盒和墻里的線路仔細檢查起來。動作麻利又專業(yè)?；椟S的手電光柱下，他專注的側(cè)臉和沾著油污的粗糲手指，莫名給人一種踏實感。
“嗨！找到了！”王大力咧嘴一笑，“老鼠把墻角那截老線皮啃穿了！搭了鐵！跳閘了！”他手腳麻利地剪掉壞線，剝出新線頭，擰緊，纏上絕緣膠布?！昂昧?！開閘試試！”
“啪嗒”一聲輕響，昏黃的燈泡重新亮了起來，驅(qū)散了滿屋的黑暗。
“哎呀！可算亮了！大力，可多虧你了！”王秀英連聲道謝，趕緊去倒水。
“謝啥！舉手之勞！”王大力擺擺手，一邊收拾工具，一邊瞥了一眼坐在桌邊沉默的李小滿，還有她桌上攤開的作業(yè)本和一本翻舊了的《代數(shù)》。他大大咧咧地說：“小滿，好好學(xué)！別學(xué)那些不務(wù)正業(yè)的！你看孫曉梅那丫頭，一天到晚就知道浪，燙個雞窩頭，穿個包屁股的健美褲，像什么樣子！被她媽罵得狗血淋頭，還犟嘴！嘖！”
他嗓門大，這話像是故意說給里屋的李建國聽的。果然，里屋傳來一聲不輕不重的咳嗽。
李小滿低著頭，沒吭聲。她想起白天在廠圖書館，她正躲在角落看一本借來的《人民文學(xué)》，孫曉梅不知怎么溜了進來，一眼就瞥見了她壓在課本下的日記本。
“喲！李小滿！寫啥呢？情書啊？”孫曉梅一把抽了出來，嬉笑著就要翻開。
“還給我！”李小滿急了，臉漲得通紅，撲上去搶。兩個女孩在安靜的圖書館角落無聲地拉扯著。
“哎呀！你緊張什么！”孫曉梅力氣大，幾下就翻開了，看了幾眼，臉上的嬉笑漸漸淡了，變成了驚訝，“這……這都是你寫的？家屬院張大媽吵架？王技術(shù)員修機器？還有……趙南星幫你糊火柴盒？”
李小滿窘迫得恨不得找個地縫鉆進去。
孫曉梅合上日記本，塞回李小滿手里，眼神有點復(fù)雜，聲音也低了下來：“寫得……還挺像那么回事。比語文課本有意思?！彼D了頓，看看四周，壓低聲音，“喂，你……你以后要是寫好了，能……能給我看看不？”
李小滿愣住了，看著孫曉梅帶著點好奇和別扭的眼神，點了點頭。那一刻，她心里那點偷偷摸摸的愛好，似乎第一次被另一個人，以這種方式，輕輕觸碰了一下。
高考的氣息越來越濃，像唐徠渠開閘放水前那沉悶的蓄力。李小滿開始感到一種無形的壓力。白天在學(xué)校，老師們一遍遍強調(diào)著“千軍萬馬過獨木橋”；晚上回家，面對著那盞昏黃的燈泡和似乎永遠也做不完的習(xí)題，她常常感到一陣陣心慌。最讓她焦慮的，是資料的匱乏。老師推薦了好幾本重要的復(fù)習(xí)資料，新華書店門口天不亮就排起了長隊，她根本搶不到。家里僅有的幾本舊書，早已被她翻爛了。
一天晚飯，又是洋芋擦擦飯。飯桌上氣氛沉悶。李建國扒了幾口飯，像是下了很大決心，從工作服口袋里摸出一小疊用舊報紙仔細包著的東西，推到李小滿面前。
“給。”
李小滿疑惑地打開。里面是幾張嶄新的糧票！還有幾張皺巴巴的、最大面額是五毛的毛票！
“爸……”
“拿著，”李建國沒看她，聲音有點硬邦邦的，低頭扒拉著碗里的飯粒，“去買書。該買的買。不夠……再跟我說?！彼D了頓，聲音更低了些，“你奶那邊……別往心里去。你好好考，考上大學(xué)，比啥都強?！?/p>
李小滿捏著那疊帶著父親體溫的糧票和毛票，看著父親花白的鬢角和粗糙的手指，鼻子猛地一酸。那碗洋芋擦擦飯里熗炒的紫蘑菇丁，似乎也帶上了一絲別樣的滋味。她用力點了點頭，把涌到眼眶的熱意逼了回去。
周末，李小滿揣著父親給的錢和糧票，起了個大早，準備去新華書店碰碰運氣。剛走出家屬院大門沒多遠，就看見趙南星推著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破舊自行車，等在路口的老槐樹下。晨光熹微，勾勒出他清瘦的輪廓。
“你……”李小滿有些意外，也有些緊張，下意識地看了看身后。
“上來。”趙南星言簡意賅，拍了拍那輛破自行車的后座。他不知從哪里找來一塊破布，仔細地擦了擦滿是灰塵的皮座墊。
“去哪？”李小滿猶豫著。
“陳伯家?！壁w南星的聲音很平靜，“他那兒，有書。”
陳伯！李小滿眼睛一亮。陳伯是家屬院里一個特別的存在，南方人，退休的老教師，老伴早逝，一個人住。他家是家屬院孩子們眼里的“圖書館”，雖然大多是些舊書，但對李小滿來說，那就是寶藏！
她不再猶豫，側(cè)身坐上了那輛嘎吱作響的自行車后座。趙南星弓著背，用力一蹬，車子晃晃悠悠地上了路。清晨的風(fēng)還很冷，刮在臉上生疼。李小滿縮了縮脖子，看著趙南星用力蹬車時微微聳動的瘦削肩膀，和他后頸上被寒風(fēng)吹得豎起的細碎頭發(fā)。
車子沒有走平時去學(xué)校最近的那條路，而是拐上了一條更遠、但更安靜的沿渠小路。唐徠渠的水在晨光下泛著清冷的光，岸邊高大的白楊樹剛抽出嫩綠的新葉。車輪碾過鋪著細沙的小路，發(fā)出沙沙的輕響。兩人一路無話，只有風(fēng)聲和自行車鏈條偶爾發(fā)出的嘎吱聲。
不知騎了多久，終于到了陳伯家那排平房最靠邊的一間。小院門開著，院里種著幾畦剛冒出頭的青菜，綠意盎然。陳伯正坐在院中的小馬扎上，就著晨光看一本厚厚的書，手邊放著一個冒著裊裊熱氣的蓋碗——里面泡著香氣獨特的八寶茶，紅棗、桂圓、枸杞、冰糖、茶葉……內(nèi)容豐盛得與這清簡的小院有些格格不入。
“陳伯！”李小滿跳下車。
“哦，是小滿和南星啊。”陳伯抬起頭，扶了扶老花鏡，笑容溫和，帶著濃重的南方口音，“快進來坐。”
屋里陳設(shè)簡單，卻異常整潔。最引人注目的，是占據(jù)了半面墻的書架，上面密密麻麻擺滿了各種書籍，有些書脊已經(jīng)磨損得看不清字跡。
“陳伯，我們……想借點書看?！崩钚M有些局促地說
“好，好?！标惒Σ[瞇地點頭，“想看什么？自己挑。南星知道地方?！?/p>
趙南星熟門熟路地走到書架一角，從一堆舊書中抽出幾本封面有些殘破的書遞給李小滿。是《數(shù)理化自學(xué)叢書》的代數(shù)、幾何分冊！正是她最急需的！雖然舊，但內(nèi)容完整！
“謝謝陳伯！”李小滿如獲至寶。
陳伯看著兩個少年，目光溫和而通透。他端起蓋碗，輕輕吹開浮著的枸杞和桂圓，啜了一口八寶茶，慢悠悠地說：“書是好東西啊。小滿，聽說你喜歡寫點東西？好事。把咱們這賀蘭山下，廠里廠外，雞飛狗跳又熱氣騰騰的日子寫下來，多好。比死讀書強?！?/p>
李小滿驚訝地睜大了眼睛，沒想到陳伯會知道她寫日記的事。
陳伯又看向一直沉默的趙南星，眼神更深了些：“南星啊，腦子活絡(luò)是好事。不過，風(fēng)大的時候，鳥都知道要落在枝頭避一避。有些事，急不得。”他意有所指，目光掃過窗外，仿佛能穿透院墻，看到外面風(fēng)聲鶴唳的街道。
趙南星身體幾不可查地微微一僵，隨即又恢復(fù)了平靜，只是垂在身側(cè)的手指蜷縮了一下。他低聲應(yīng)道：“嗯，知道了，陳伯?！?/p>
李小滿抱著那幾本珍貴的舊書，坐在趙南星吱嘎作響的自行車后座上，沿著唐徠渠往回走。渠水在正午的陽光下泛著粼粼波光，比來時溫暖了許多。書頁散發(fā)出的陳舊油墨味，和口袋里那疊父親給的糧票毛票，像兩股暖流，在她心里交匯。
車子騎到家屬院附近一個僻靜的防風(fēng)林旁時，趙南星停了下來。
“給?！彼鋈粡目诖锾统鲆粋€小紙包，塞給李小滿。
李小滿打開，里面是幾片紅艷艷的山楂片，裹著薄薄一層雪白的糖霜。
“解膩?！壁w南星簡單地說了一句，推著車，示意她可以下車了。
李小滿捏著一片山楂片放進嘴里，酸酸甜甜的味道瞬間在舌尖彌漫開來，帶著一絲清新的果香，沖淡了連日來的沉悶和苦澀。她看著趙南星推著那輛破車走向他家方向的背影，又低頭看看懷里抱著的書，嘴里含著酸甜的山楂片，一種復(fù)雜而溫暖的情緒在心底悄然滋生。賀蘭山巨大的身影在不遠處沉默地佇立著，山腳下的家屬院升起裊裊炊煙，雞鳴狗吠隱約傳來。這雞飛狗跳的日子，似乎也因為有了這點點滴滴的微光，而顯得不那么難熬了。只是，空氣中那股無形的、名為“嚴打”的緊張感，依舊像低垂的烏云，沉沉地壓在每個人的心頭。趙南星推著自行車的身影，在通往他家那條狹窄的夾道口，微微停頓了一下，才消失在陰影里。