第一節(jié) 履道里春（822年·洛陽(yáng)）
長(zhǎng)慶二年的春天來(lái)得格外早。才二月初，洛陽(yáng)履道里白宅的桃李已經(jīng)爭(zhēng)相吐蕊。
白居易站在新修的"陶然亭"內(nèi)，望著滿園春色，心中無(wú)比愜意。自忠州任滿回朝，歷任中書舍人、杭州刺史，去年終于如愿以償以太子少傅分司東都，在這座千年古城安頓下來(lái)。
"老爺，劉大人的車駕到坊口了！"老仆急匆匆來(lái)報(bào)。
白居易手中的茶盞一晃，幾滴茶水濺在青袍上。劉禹錫自夔州轉(zhuǎn)任和州刺史后，兩人又有三年未見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)他上月被召還朝任主客郎中，沒(méi)想到這么快就來(lái)洛陽(yáng)。
剛走到院門，就見(jiàn)一襲紫袍的劉禹錫大步流星而來(lái)。雖已五十一歲，兩鬢染霜，但那雙眼睛依然炯炯有神，步伐矯健如少年。
"樂(lè)天！"劉禹錫遠(yuǎn)遠(yuǎn)就張開(kāi)雙臂。
"夢(mèng)得！"白居易快步迎上。
兩人在垂花門下緊緊相擁。白居易聞到劉禹錫身上熟悉的墨香混著風(fēng)塵氣息，不禁眼眶發(fā)熱。
"讓我好好看看你。"劉禹錫退后一步，上下打量，"嗯，胖了些，看來(lái)洛陽(yáng)水土養(yǎng)人。"
"哪比得上你，還是這般龍精虎猛。"白居易笑著引客人內(nèi)，"聽(tīng)說(shuō)你剛回長(zhǎng)安就作詩(shī)譏諷權(quán)貴，嚇得他們趕緊把你打發(fā)到洛陽(yáng)來(lái)了？"
劉禹錫仰頭大笑："知我者樂(lè)天也！那首《再游玄都觀》可算出了口惡氣——'種桃道士歸何處？前度劉郎今又來(lái)！'"
笑聲驚起檐下一對(duì)燕子。白居易注意到劉禹錫眼角深深的皺紋和手背上的斑點(diǎn)，心中微酸。歲月不饒人，他們都不再是當(dāng)年長(zhǎng)安城里意氣風(fēng)發(fā)的少年郎了。
"來(lái)，看看我的新居。"白居易轉(zhuǎn)換話題，帶劉禹錫參觀宅院。
這座宅子位于履道里西北隅，南臨伊水，北依皇城，占地十七畝，內(nèi)有池塘、竹林、果園，還有一座藏書萬(wàn)卷的"池北書庫(kù)"。最引人注目的是那座新建的"七老堂"——白居易計(jì)劃在此舉辦詩(shī)會(huì)，邀請(qǐng)東都七十歲以上致仕官員共聚。
"好個(gè)洞天福地！"劉禹錫贊嘆，"難怪你樂(lè)不思蜀。"
"比起你在和州的'陋室'如何？"白居易打趣道。他讀過(guò)劉禹錫那篇著名的《陋室銘》，其中"斯是陋室，惟吾德馨"之句令他拍案叫絕。
劉禹錫眨眨眼："我那'苔痕上階綠，草色入簾青'，可比你這雕梁畫棟有趣多了。"
兩人相視大笑，仿佛回到少年時(shí)斗嘴的光景。
午宴設(shè)在臨水的"聽(tīng)泉軒"。酒過(guò)三巡，劉禹錫說(shuō)起朝中近況："裴度公雖為相，但李逢吉一黨把持朝政，恐怕..."
"夢(mèng)得，"白居易輕聲打斷，"今日只談風(fēng)月，不論朝政可好？"
劉禹錫一怔，隨即會(huì)意："是我失言了。來(lái)，為你這'七老堂'賦詩(shī)一首！"
他即席吟誦：
"洛城桃李滿芳菲，白傅園林春色歸。
七老會(huì)時(shí)應(yīng)好在，不知誰(shuí)是老萊衣。"
詩(shī)中暗用老萊子彩衣娛親典故，調(diào)侃白居易召集"七老會(huì)"的雅興。白居易不甘示弱，立刻和了一首：
"與君俱老也，自問(wèn)老何如？
眼澀夜先臥，頭慵朝未梳。
有時(shí)扶杖出，盡日閉門居。
懶照新磨鏡，休看小字書。
情于故人重，跡共少年疏。
唯是閑談興，相逢尚有余。"
詩(shī)中那種安于衰老、恬淡自適的情懷，讓劉禹錫既羨慕又感慨。他知道白居易這些年經(jīng)歷了太多——喪女、貶謫、政治理想破滅...能保持這般平和心態(tài)實(shí)屬不易。
"樂(lè)天，你變了許多。"劉禹錫輕聲道。
"你卻沒(méi)怎么變。"白居易微笑舉杯，"來(lái)，為不變的劉夢(mèng)得干一杯！"
兩只酒杯在春光中相碰，發(fā)出清脆的聲響。
第二節(jié) 七老盛會(huì)（822年·洛陽(yáng)）
三月三日上巳節(jié)，白居易的"七老會(huì)"如期舉行。
七位白發(fā)蒼蒼的老者圍坐在"七老堂"內(nèi)，最年長(zhǎng)的李元爽已九十六歲，最"年輕"的白居易和劉禹錫也分別五十一歲和五十二歲。按原計(jì)劃只邀請(qǐng)七十歲以上老者，但劉禹錫剛調(diào)任洛陽(yáng)，白居易破例邀他作陪。
"今日得與諸公同聚，實(shí)乃三生有幸。"白居易舉杯致意，"請(qǐng)各賦一詩(shī)，以記盛事。"
老人們依次吟誦，或豪邁，或婉約，各具風(fēng)采。輪到劉禹錫時(shí)，他即興創(chuàng)作：
"芳林新葉催陳葉，"
白居易不假思索接道：
"流水前波讓后波。"
滿座驚嘆。這兩句即景抒情，又暗含推陳出新之意，渾然天成。李元爽捋須贊道："二公聯(lián)句，如珠聯(lián)璧合，老朽今日大開(kāi)眼界！"
宴會(huì)正酣，忽有仆人來(lái)報(bào)："啟稟各位老爺，門外有兩位年輕士子求見(jiàn)，自稱是李公垂、杜牧之。"
劉禹錫眼前一亮："可是李紳和李商隱？我在長(zhǎng)安就聽(tīng)聞他們?cè)姴挪环病?
白居易點(diǎn)頭："讓他們進(jìn)來(lái)吧。"
兩位青年才俊恭敬入內(nèi)，向在座長(zhǎng)者行禮。李商隱不過(guò)二十出頭，面容清瘦，眼神卻極有神采；杜牧稍長(zhǎng)幾歲，舉止瀟灑，自帶一股風(fēng)流氣度。
"晚輩冒昧打擾，實(shí)因仰慕白公、劉公已久..."李商隱聲音微微發(fā)顫。
劉禹錫爽朗一笑："既來(lái)便是客，何不賦詩(shī)助興？"
杜牧從容不迫，即席吟誦《題白公七老堂》：
"七老逍遙洛水濱，平生志業(yè)在經(jīng)綸。
今朝得預(yù)耆英會(huì)，愿乞一言書諸紳。"
詩(shī)句既贊盛會(huì)，又暗含求教之意，十分得體。李商隱則吟了一首《上劉白二公》：
"二公才調(diào)更無(wú)倫，詩(shī)酒風(fēng)流邁等倫。
他日若遂凌云志，不辭長(zhǎng)作掃門人。"
詩(shī)中仰慕之情溢于言表。劉禹錫與白居易對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了欣慰——詩(shī)壇后繼有人啊！
"二位后生可畏。"白居易慈祥地說(shuō)，"我與劉公老矣，來(lái)日詩(shī)壇，當(dāng)看你們的了。"
劉禹錫拍拍李商隱的肩膀："小李詩(shī)才，我在長(zhǎng)安就有所耳聞。你那首《錦瑟》'莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶'，意境深遠(yuǎn)，不下李太白！"
李商隱受寵若驚，連連作揖。杜牧則大膽請(qǐng)教："敢問(wèn)二公，詩(shī)以何為貴？"
劉禹錫不假思索："詩(shī)者，天地之心也。當(dāng)如長(zhǎng)江大河，奔騰不息！"
白居易微笑補(bǔ)充："詩(shī)者，民間之淚也。當(dāng)似山澗清泉，潤(rùn)物無(wú)聲。"
兩位年輕人若有所思。宴會(huì)持續(xù)到日暮，賓主盡歡。送客時(shí)，劉禹錫特意對(duì)李商隱說(shuō)："明日可來(lái)我府上，有拙作請(qǐng)教。"
看著年輕人歡天喜地離去的背影，白居易感嘆："夢(mèng)得還是這般熱心提攜后進(jìn)。"
"樂(lè)天不也是？"劉禹錫笑道，"聽(tīng)說(shuō)你在杭州時(shí)，連街頭賣藝的孩童都教你寫詩(shī)。"
兩人相視一笑，攜手步入暮色中的履道里。
第三節(jié) 龍門夜話（822年·龍門）
初夏的一個(gè)月夜，劉禹錫邀白居易同游龍門石窟。
伊水潺潺，月光為兩岸山崖披上銀裝。兩人乘小舟逆流而上，棄舟登岸后，沿著石階緩步而上。夜風(fēng)送來(lái)陣陣荷香，遠(yuǎn)處佛窟中的燈火如星辰閃爍。
"聽(tīng)說(shuō)圣上近日龍?bào)w欠安。"劉禹錫突然開(kāi)口，"太子年幼，若有不測(cè)..."
"夢(mèng)得！"白居易急忙制止，"慎言！"
劉禹錫不以為意："此處只有你我，怕什么？我是擔(dān)心若宦官再度掌權(quán)，我們這些老骨頭又要遭殃。"
白居易沉默片刻："我已看開(kāi)了。這些年編訂詩(shī)集，教導(dǎo)后學(xué)，比在朝中勾心斗角強(qiáng)得多。"
"可天下蒼生..."
"天下蒼生需要的不是我們這些老朽的慷慨陳詞，而是實(shí)實(shí)在在的善政。"白居易指著遠(yuǎn)處的農(nóng)田，"我在杭州修堤浚井，在忠州勸課農(nóng)桑，比上萬(wàn)言書有用得多。"
劉禹錫欲言又止。兩人默默前行，來(lái)到盧舍那大佛前。月光下，大佛慈悲的面容顯得格外莊嚴(yán)。
"樂(lè)天，你相信詩(shī)文能傳世嗎？"劉禹錫突然問(wèn)。
"當(dāng)然。"白居易不假思索，"曹子建云'文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事'..."
"那我們的詩(shī)呢？"劉禹錫仰望大佛，"百年之后，還有人讀嗎？"
白居易思索片刻："《詩(shī)經(jīng)》三百篇，多出自無(wú)名氏之手。只要詩(shī)中有真性情、真見(jiàn)識(shí)，自會(huì)有人傳誦。"
劉禹錫突然激動(dòng)起來(lái)："那為何現(xiàn)在滿朝文武，只知阿諛?lè)畛?，無(wú)人敢言民間疾苦？你那《賣炭翁》《杜陵叟》，我那《浪淘沙》《竹枝詞》，他們讀過(guò)嗎？在乎嗎？"
回聲在佛窟間回蕩，驚起幾只夜鳥(niǎo)。白居易沒(méi)有立即回答，而是撫摸著佛座上的石刻，輕聲道：
"夢(mèng)得，你看這些佛像，歷經(jīng)百年風(fēng)雨，依然莊嚴(yán)如初。我們的詩(shī)，若能如這些石刻般堅(jiān)韌，自會(huì)有人發(fā)現(xiàn)其價(jià)值。"
劉禹錫漸漸平靜下來(lái)。月光下，兩位老友的影子投在大佛身上，顯得那么渺小，又那么堅(jiān)定。
"說(shuō)來(lái)可笑，"劉禹錫自嘲道，"年輕時(shí)總想建功立業(yè)，如今只求幾首詩(shī)能傳世。"
白居易微笑："能悟到這點(diǎn)，說(shuō)明你真老了。"
兩人相視一笑，繼續(xù)拾級(jí)而上。夜風(fēng)漸涼，卻吹不散他們心中的暖意。
第四節(jié) 牛李風(fēng)波（823年·洛陽(yáng)）
長(zhǎng)慶三年春，一場(chǎng)政治風(fēng)暴席卷朝野。
牛僧孺、李德裕兩派黨爭(zhēng)愈演愈烈，連遠(yuǎn)離長(zhǎng)安的洛陽(yáng)也感受到余震。劉禹錫作為太子賓客，不可避免地卷入其中。
這日，白居易正在"池北書庫(kù)"整理詩(shī)集，劉禹錫匆匆來(lái)訪，臉色異常凝重。
"樂(lè)天，大事不好！李逢吉誣告裴度與元稹勾結(jié)藩鎮(zhèn)，圣上已罷免裴公相位！"
白居易手中毛筆啪嗒落地，墨汁濺在剛抄好的詩(shī)稿上。裴度是他們的老友，更是朝中少數(shù)正直的重臣。
"元微之呢？"白居易急問(wèn)。
"貶同州刺史。"劉禹錫沉聲道，"我擔(dān)心下一個(gè)就是我..."
白居易給老友斟了杯茶："夢(mèng)得，聽(tīng)我一言。你已年過(guò)半百，何必再蹚這渾水？不如學(xué)我，求個(gè)分司東都的閑職..."
"樂(lè)天！"劉禹錫拍案而起，"若人人都明哲保身，朝中豈不全是奸佞當(dāng)?shù)溃?
"我不是要你明哲保身。"白居易平靜地說(shuō)，"只是...有些戰(zhàn)斗，不是我們這個(gè)年紀(jì)該打的。"
劉禹錫在書房來(lái)回踱步，像一頭困獸："當(dāng)年王叔文若成功，何至于此！"
"當(dāng)年..."白居易輕嘆，"當(dāng)年我們太年輕，以為靠一腔熱血就能改變世界。"
劉禹錫突然停下腳步，直視白居易："樂(lè)天，你變了。當(dāng)年的白樂(lè)天，可是寫出'是歲江南旱，衢州人食人'的白樂(lè)天?。?
這句話像刀子一樣刺入白居易心臟。他沉默良久，才緩緩道："不是我變了，是明白了什么是力所能及，什么是徒勞無(wú)功。"
兩人相對(duì)無(wú)言。窗外春雨淅瀝，打濕了庭院中的牡丹。
最終，劉禹錫長(zhǎng)嘆一聲："罷了，人各有志。我明日就回長(zhǎng)安，上書為裴公辯白。"
"我為你餞行。"白居易沒(méi)有再多勸阻。
當(dāng)晚的餞別宴上，兩人都喝了不少酒。劉禹錫即興賦詩(shī)：
"莫道桑榆晚，為霞尚滿天。"
白居易知道這是好友在表明心志，便和道：
"且喜燭花明，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。"
劉禹錫大笑："好個(gè)'燭花明'！樂(lè)天終究是樂(lè)天，總能找到光明處。"
"夢(mèng)得也終究是夢(mèng)得，永遠(yuǎn)斗志昂揚(yáng)。"白居易舉杯，"無(wú)論你作何選擇，我都支持。"
兩只酒杯在燭光中相碰，映出兩張飽經(jīng)風(fēng)霜卻依然堅(jiān)定的臉。
第五節(jié) 詩(shī)稿相托（823年·洛陽(yáng)）
劉禹錫啟程前日，兩人再次同游伊水。
初夏的伊水波光粼粼，兩岸垂柳依依。他們租了一條小船，順流而下，誰(shuí)也不提即將到來(lái)的分別。
"樂(lè)天，你看那邊。"劉禹錫突然指著岸邊一群浣紗女，"多像我們當(dāng)年在夔州見(jiàn)的場(chǎng)景。"
白居易會(huì)意，吟道：
"楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲..."
劉禹錫接道：
"東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴。"
吟罷，兩人相視一笑。這些年，他們聯(lián)句唱和已成習(xí)慣，常常一人起頭，另一人就能自然接續(xù)，仿佛心有靈犀。
船行至一處僻靜河灣，劉禹錫從懷中取出一個(gè)錦囊："樂(lè)天，這是我畢生詩(shī)稿的手抄本，托付給你。"
白居易鄭重接過(guò)，只覺(jué)手中沉甸甸的，不僅是詩(shī)稿的重量，更是好友的信任。
"夢(mèng)得何出此言？你此去長(zhǎng)安..."
"以防萬(wàn)一。"劉禹錫灑脫一笑，"他日我若先走，君當(dāng)為我編集，如何？"
"胡說(shuō)！"白居易聲音發(fā)顫，"你身體比我強(qiáng)健，定能長(zhǎng)命百歲。"
"生老病死，人之常情。"劉禹錫望著遠(yuǎn)方的水面，"我只希望這些詩(shī)能傳下去，讓后人知道，這世上曾有個(gè)叫劉禹錫的人，和他的摯友白居易..."
白居易再也忍不住，淚如雨下。劉禹錫拍拍他的肩膀，故作輕松："別這樣，好像我明天就要死了似的。說(shuō)不定是我為你編集呢！"
"那...一言為定。"白居易擦去眼淚，"無(wú)論誰(shuí)先走，另一人要負(fù)責(zé)整理對(duì)方詩(shī)稿，使其傳世。"
"一言為定！"
夕陽(yáng)西下，將兩人的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他們并肩站在船頭，望著波光粼粼的河水向東流去，如同他們逝去的青春和未竟的理想。
"樂(lè)天，你說(shuō)我們的詩(shī)，千年后還會(huì)有人讀嗎？"劉禹錫突然問(wèn)。
"會(huì)的。"白居易堅(jiān)定地說(shuō)，"只要這世上還有懂得真情實(shí)感的人，就一定會(huì)有人讀劉夢(mèng)得和白樂(lè)天。"
劉禹錫笑了，那笑容在夕陽(yáng)中格外溫暖："那就夠了。"
船靠岸時(shí)，已是月上柳梢。兩位老友執(zhí)手相看，千言萬(wàn)語(yǔ)化作一句：
"保重。"
"你也是。"
這一別，不知何時(shí)才能再見(jiàn)。但他們都相信，無(wú)論相隔多遠(yuǎn)，他們的詩(shī)心永遠(yuǎn)在一起。