1. 元日驚雷
正月初三的寅時(shí)，大明宮的景陽(yáng)鐘突然響徹長(zhǎng)安。劉禹錫從值房的榻上驚起，打翻了昨夜未喝完的半盞冷茶。窗外，一隊(duì)金吾衛(wèi)舉著火把疾馳而過(guò)，鐵甲碰撞聲驚起滿(mǎn)樹(shù)寒鴉。
"順宗皇帝即位了！"韋執(zhí)誼撞開(kāi)房門(mén)，胡須上還掛著霜花，"王叔文大人已任翰林學(xué)士！"他塞來(lái)一卷墨跡未干的詔書(shū)草稿，"圣諭要免去歷年欠賦，夢(mèng)得速擬正式文本！"
劉禹錫抓起狼毫，筆鋒在"蠲免"二字上重重一頓?；秀遍g，他想起貞元十六年那個(gè)雪夜，柳宗元手指江淮漕運(yùn)數(shù)據(jù)時(shí)憂(yōu)慮的目光。此刻墨汁在黃麻紙上洇開(kāi)，像極了當(dāng)年柳宗元咳在絹帕上的血點(diǎn)。
2. 尚書(shū)省七日
戶(hù)部值房里，柳宗元已經(jīng)三天沒(méi)有解衣。他面前攤開(kāi)著從貞元元年到二十一年的《諸道稅賦出入簿》，算籌在案幾上堆成小山。突然，一雙凍得通紅的手將熱騰騰的胡麻餅遞到他眼前。
"子厚再不吃些東西，怕是要比這算籌先散架了。"劉禹錫大笑著掀開(kāi)自己的貂裘，露出里面裹著的酒壺，"新豐酒，特意用你送我的越窯盞溫的。"
柳宗元接過(guò)酒盞，發(fā)現(xiàn)盞底竟刻著"永貞"二字的小篆。他眉頭微蹙："這不合規(guī)制..."
"管他呢！"劉禹錫奪過(guò)算籌，"你看，若免去劍南、山南兩道欠賦，可收民心而不傷神策軍根本..."他的手指在數(shù)字間跳躍，忽然停在某個(gè)節(jié)點(diǎn)，"等等，這淮南道的鹽稅怎么..."
"噓——"柳宗元突然按住他的手，指了指窗外。月光下，幾個(gè)黑影正貼著宮墻根移動(dòng)，為首的赫然是俱文珍的養(yǎng)子。
3. 朱雀大街的宣言
二月初一，《免欠賦詔》頒布的當(dāng)天，朱雀大街?jǐn)D滿(mǎn)了百姓。劉禹錫站在戶(hù)部門(mén)前的高臺(tái)上，聲如洪鐘地朗誦新作《元和頌》："...革故鼎新日，陽(yáng)和啟蟄時(shí)！"陽(yáng)光下，他腰間新佩的銀魚(yú)符閃閃發(fā)亮。
人群中，柳宗元注意到一個(gè)頭戴冪籬的老婦人正用顫抖的手撫摸詔書(shū)摹本。她轉(zhuǎn)身時(shí)，冪籬下的皺紋里嵌著兩道刺目的黥面——那是德宗朝拖欠青苗錢(qián)的標(biāo)記。老婦人突然跪地叩首，額頭在夯土路上磕出悶響。
"會(huì)有更多人記得今天。"柳宗元輕聲自語(yǔ)，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)冷笑?；仡^看見(jiàn)俱文珍的干兒子正對(duì)身旁宦官耳語(yǔ)，唇形分明在說(shuō)："秋后螞蚱..."
4. 錦被同眠
連續(xù)七日的勞碌后，劉禹錫在值房角落發(fā)現(xiàn)蜷縮睡去的柳宗元。他輕手輕腳地展開(kāi)自己的錦裘蓋在對(duì)方身上，卻聽(tīng)見(jiàn)柳宗元在夢(mèng)中囈語(yǔ)："...漕船過(guò)三門(mén)險(xiǎn)灘...需加纖夫..."
月光透過(guò)窗欞，在柳宗元眼瞼下投出蝶翼般的陰影。劉禹錫突然想起放榜那日，他們?cè)谇诧嫊r(shí)，柳宗元銀簪上反射的碎光。他鬼使神差地伸手，卻在即將觸到對(duì)方眉心懸針紋時(shí)猛地收住。
"蠢材..."劉禹錫自嘲地笑了，索性掀開(kāi)錦裘一角擠了進(jìn)去。貂裘下的體溫相互交融，他聞到柳宗元衣領(lǐng)間淡淡的桔?？嘞恪?/p>
5. 雷霆之后
二月十五的深夜，劉禹錫被急召入翰林院。推門(mén)看見(jiàn)王叔文面前的《鹽鐵使奏議》上滿(mǎn)是朱批，最觸目驚心的是"王叔文等欲奪宦官兵權(quán)"十個(gè)大字。
"這是..."
"神策軍中尉剛呈給陛下的。"王叔文苦笑著指向窗外。劉禹錫順著望去，只見(jiàn)玄武門(mén)上火光游動(dòng)如毒蛇——那是宦官們?cè)谡{(diào)動(dòng)禁軍。
回尚書(shū)省的路上，劉禹錫的靴子踩碎了薄冰。他突然明白柳宗元為何堅(jiān)持在詔書(shū)中保留"京畿諸縣今年青苗錢(qián)除外"——那不僅是妥協(xié)，更是預(yù)警。