**序章：入職**冰冷的金屬門在身后無聲合攏，
隔絕了地面上殯儀館那帶著消毒水和陳舊花束混合氣味的空氣。林默深吸一口氣，
肺部瞬間被一股凜冽的、帶著金屬銹蝕和某種難以言喻“空寂”感的寒意填滿。
這里是永恒安寧殯儀館地下三層——代號(hào)“冰窖”的長(zhǎng)期冷藏庫。
慘白的冷光燈從高聳的天花板投射下來，照亮兩側(cè)整齊排列、仿佛無窮無盡的巨大金屬柜門，
它們沉默地矗立著，像一座座微縮的鋼鐵墳?zāi)梗由爝M(jìn)前方深不見底的幽暗走廊。
空氣死寂得可怕，只有防護(hù)服內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)微弱的嘶嘶聲和自己略顯急促的心跳在耳膜內(nèi)鼓噪。
“林默，編號(hào) E-742?！?一個(gè)冰冷、毫無起伏的電子音從防護(hù)服內(nèi)置耳機(jī)響起，
是主管的聲音，經(jīng)過特殊處理，不帶任何情感。“歡迎來到冰窖。
你的工作區(qū)域是 C 區(qū) 7-12 走廊。記住，規(guī)則是你的生命線。
銀色工牌是你的錨點(diǎn)。低溫是你的屏障。任何偏離，代價(jià)將是你的理智與存在。四小時(shí)后，
出口更衣室見。祝你好運(yùn)——如果你還相信這東西的話?！甭曇絷┤欢?。
林默下意識(shí)地觸摸左胸，感受著那枚嶄新的銀色金屬工牌傳來的冰冷觸感，
以及上面蝕刻的編號(hào)。E-742。這是他在這里的新身份。
他緊了緊略顯笨重的藍(lán)色低溫防護(hù)服面罩，確保沒有一絲縫隙。
入口處的訓(xùn)誡言猶在耳：“面罩是你抵御‘空寂’的最后防線。破損或未密封，等于自殺。
” 他邁開腳步，特制的防滑靴底在光潔得能映出人影的金屬地板上發(fā)出輕微的回響，
在這片死寂中被無限放大。**第一章：規(guī)則的重量**C 區(qū) 7 走廊。
燈光比入口處更暗一些，陰影在巨大的冷藏柜門邊緣堆積，濃稠得如同墨汁。
林默按照培訓(xùn)手冊(cè)的指示，找到了第一個(gè)登記臺(tái)。它嵌在墻壁里，像一塊冰冷的墓碑。
臺(tái)面上放著一本厚重的《日常巡檢表》，旁邊貼著一張塑封的《員工守則摘要》。他拿起筆，
冰冷的金屬筆桿凍得指尖發(fā)麻。日期：2025年6月5日。時(shí)間：14：30。
溫度計(jì)讀數(shù)：-18°C。自我狀態(tài)評(píng)估：在“正常”旁邊打勾。
他仔細(xì)核對(duì)入口處巨大時(shí)鐘的圖像——14：30。時(shí)間吻合。
一絲難以言喻的安心感掠過心頭。規(guī)則，是這片混亂中唯一的秩序。每走三十步，
他就停下來，用手電筒（規(guī)則允許的唯一額外工具）檢查地面。光柱掃過，
只有冷凝水形成的薄霜，反射著慘白的光。他檢查柜門：嚴(yán)絲合縫，黑色的密封條完好無損，
像緊閉的嘴唇。
柜門上的編號(hào)冰冷而清晰：C7-001, C7-002…… 沒有“7號(hào)柜”。
他強(qiáng)迫自己忽略這個(gè)念頭，就像守則第五條要求的那樣。突然，
一種極其細(xì)微的、仿佛指甲刮過金屬的聲音從右側(cè)某個(gè)柜門深處傳來。林默瞬間僵住，
血液似乎都凝固了。那聲音斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種令人牙酸的粘滯感。
規(guī)則二第3條閃電般劃過腦海：**若聽到持續(xù)的、來源不明的滴水聲或金屬刮擦聲，
切勿尋找聲源。**他立刻調(diào)高了防護(hù)服耳機(jī)內(nèi)置的白噪音音量。
嗡——一種單調(diào)的、類似電視雪花屏的聲音充斥了聽覺。他強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)身，
邁著訓(xùn)練出來的、刻意的勻速步伐，走向幾米外的登記臺(tái)。坐下，低頭，
翻開《日常巡檢表》。指尖有些顫抖，但他努力控制著，在“時(shí)間”欄填入14：45，
盡管他感覺只過了不到五分鐘。在“備注”欄，
他畫了一個(gè)小小的紅圈——規(guī)則要求核對(duì)時(shí)間異常。他不敢深想這異常意味著什么，
只是機(jī)械地填寫著表格上的每一個(gè)空格。那刮擦聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，
像一只冰冷的手在撫摸他的神經(jīng)末梢。十分鐘，如同一個(gè)世紀(jì)。終于，聲音消失了。
死寂重新降臨，卻比之前更沉重。林默深吸一口冰冷的空氣，白噪音依舊在耳邊轟鳴。
他合上表格，站起身，繼續(xù)向前。后背的防護(hù)服內(nèi)層，已被冷汗浸濕。
**第二章：非銀的警示**在C7-010柜附近，林默遇到了另一個(gè)人影。
同樣的藍(lán)色防護(hù)服，在昏暗的光線下緩緩移動(dòng)。林默的心跳猛地加速。
規(guī)則三第1條：**相遇時(shí)，首先確認(rèn)對(duì)方佩戴的是銀色工牌且防護(hù)服完整。
**他停下腳步，目光銳利地掃向?qū)Ψ阶笮?。銀色！反光清晰。防護(hù)服也完好無損。
林默略微放松，按照規(guī)程，微微點(diǎn)頭示意，壓低聲音通過工作頻道：“C區(qū)7走廊，
E-742，巡檢中。狀態(tài)正常。”對(duì)方停下，也微微點(diǎn)頭。
一個(gè)略顯沙啞的男聲回應(yīng)：“C區(qū)8走廊，D-533。狀態(tài)正常。” 聲音平靜，
但似乎帶著一絲不易察覺的疲憊。兩人錯(cuò)身而過，林默刻意避開了對(duì)方的面罩視窗，
目光停留在冰冷的金屬地板上。規(guī)則強(qiáng)調(diào)：**避免眼神直接接觸超過3秒。
** 擦肩而過的瞬間，林默眼角的余光似乎瞥見D-533工牌下方防護(hù)服領(lǐng)口處，
有一道極其細(xì)微的、幾乎看不見的暗色痕跡，像是干涸的污漬。他立刻移開目光，
心中默念規(guī)則。也許是冷凝水？或者只是光線造成的錯(cuò)覺？他不敢深究，快步離開。然而，
就在他即將拐向下一個(gè)路口時(shí)，一個(gè)身影毫無征兆地從側(cè)前方的陰影中閃出，
幾乎撞到他身上。林默驚得后退一步。對(duì)方也穿著藍(lán)色防護(hù)服，但左胸……空空如也！
沒有工牌！
規(guī)則三第2條如同警報(bào)在腦中炸響：**若遇見佩戴藍(lán)色工牌或未佩戴工牌的“同事”，
切勿與其交談或?qū)σ暎×⒖剔D(zhuǎn)身，勻速返回上一個(gè)登記臺(tái)！**林默的心臟幾乎跳出胸腔。
他猛地轉(zhuǎn)身，強(qiáng)迫自己邁開步伐，不是跑，而是以訓(xùn)練時(shí)要求的、不快不慢的勻速行走。
他能感覺到身后那道沒有視窗的目光（如果那后面真的有眼睛的話），
像冰錐一樣刺在他的后頸。他不敢回頭，甚至不敢加快一絲腳步。恐懼如同冰冷的毒蛇，
纏繞著他的脊椎。終于，上一個(gè)登記臺(tái)出現(xiàn)在視線中。他幾乎是撲到臺(tái)前，
顫抖著抓起那本厚重的《異常事件記錄本》，翻到最新一頁。紅色的筆就在旁邊。
他用盡全力握緊筆桿，在慘白的紙頁上寫下三個(gè)字：**“遇見非銀?！?*字跡歪歪扭扭，
透露出內(nèi)心的驚濤駭浪。寫完最后一個(gè)字，他仿佛虛脫般靠在冰冷的金屬臺(tái)面上。身后，
一片死寂。那個(gè)“無牌者”沒有跟來。林默不敢停留，再次核對(duì)時(shí)間（15：10），
在巡檢表上畫下第二個(gè)紅圈，然后頭也不回地朝更深處走去。那三個(gè)血紅的字，
烙印般刻在他的視網(wǎng)膜上。**第三章：鏡中詭影**一次例行的《特殊存取指令》執(zhí)行。
需要從C7-098柜取出一個(gè)標(biāo)記著“生物樣本-長(zhǎng)期觀察”的密封鈦合金盒。
指令由主管簽發(fā)，流程要求兩人在場(chǎng)。林默的搭檔，正是之前遇到的D-533。
兩人站在冰冷的柜門前。林默復(fù)述著步驟：“確認(rèn)指令單編號(hào)：SP-0625-098。
確認(rèn)目標(biāo)柜號(hào)：C7-098。準(zhǔn)備開啟?！?D-533的聲音透過面罩傳來，
顯得有些沉悶：“確認(rèn)。開啟程序啟動(dòng)。注意密封氣壓?！?他的動(dòng)作很流暢，
但林默注意到他握住冷凍柜門把手的手指，似乎在不自覺地輕微顫抖。
沉重的金屬柜門伴隨著一陣?yán)滟陌嘴F緩緩開啟。內(nèi)部是更深的寒冷和一片漆黑。
林默用手電筒照亮，里面只有那個(gè)孤零零的鈦合金盒，表面凝結(jié)著厚厚的白霜。沒有尸體，
沒有預(yù)想中的恐怖景象。這反而讓林默松了口氣。D-533小心翼翼地將盒子取出，
放入特制的低溫轉(zhuǎn)移箱。柜門重新關(guān)閉，密封鎖扣發(fā)出沉悶的“咔噠”聲。“存取完成。
”兩人異口同聲。在登記簿上簽字時(shí)，林默留了個(gè)心眼。他假裝不經(jīng)意地翻到前面，
找到了D-533之前的簽名樣本。對(duì)比之下，
現(xiàn)在簽在指令單和登記簿上的“D-533”，
筆跡確實(shí)有極其細(xì)微的差別——最后的“3”字收筆處，樣本是干脆利落的頓點(diǎn)，
而現(xiàn)在這個(gè)，卻帶出了一絲猶豫的、向上翹起的拖尾。
規(guī)則二第5條：**仔細(xì)核對(duì)對(duì)方簽名的筆跡是否與其工牌編號(hào)記錄中的樣本一致。
若不一致，不要聲張，完成簽字后立刻一同離開冷藏庫，并分別向主管報(bào)告。
**林默的心臟沉了下去。他不動(dòng)聲色地簽好自己的名字，合上登記簿。“走吧，去消毒。
”他的聲音努力保持平靜。D-533似乎毫無察覺，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。
”消毒間是個(gè)狹小的金屬隔間。兩人分別進(jìn)入。門關(guān)上，紫外線燈和臭氧發(fā)生器同時(shí)啟動(dòng)，
發(fā)出嗡嗡的低鳴和刺鼻的氣味。林默站在中間，正對(duì)著墻壁上那面光潔的不銹鋼鏡子。
規(guī)則六第2條：**消毒期間，直視消毒室內(nèi)的鏡子，
確認(rèn)鏡中映出的是您完整佩戴面罩的身影。**鏡子里，是包裹在臃腫藍(lán)色防護(hù)服里的自己，
面罩視窗反射著紫色的紫外線燈光，一片模糊，看不清面容。這很正常。他盯著鏡子，
準(zhǔn)備默數(shù)三分鐘。就在紫外線燈管閃爍的某個(gè)瞬間，鏡中的影像似乎……卡頓了一下。
緊接著，林默驚恐地看到，鏡子里自己的面罩——消失了！
一張蒼白、驚恐、布滿冷汗的臉清晰地映在鏡中！那是他自己的臉，但眼神空洞，
嘴角卻詭異地向上拉扯，形成一個(gè)絕非他意愿的、僵硬而絕望的微笑！恐懼扼住了他的喉嚨！
規(guī)則六第2條：**若在鏡中看到未戴面罩的自己、扭曲的面容或身后有其他人影，
不要驚慌！保持直視鏡子，大聲背誦員工守則第一條！**“著裝……著裝與身份！
”林默幾乎是嘶吼出來，聲音在狹小的消毒間里回蕩，被面罩阻隔，顯得沉悶而怪異。
“進(jìn)入冷藏庫前，必須……必須在入口更衣室更換全套藍(lán)色低溫防護(hù)服……含面罩！
并佩戴您的銀色金屬工牌于左胸顯眼位置！工牌是您身份的唯一證明！任何時(shí)候，
防護(hù)服不得有破損或未拉緊的情況！面罩必須全程佩戴！
絕對(duì)禁止攜帶任何個(gè)人物品進(jìn)入冷藏庫！入口處有專用儲(chǔ)物柜！”他語速極快，
幾乎是咆哮著背誦。鏡中的那張臉，隨著他的背誦，笑容似乎僵住了，
眼神中的空洞被一種怨毒和貪婪所取代。更可怕的是，林默眼角余光似乎瞥見，
在那張臉的左后方，鏡子的邊緣，有一片無法聚焦的、如同水波般細(xì)微蠕動(dòng)的蒼白陰影！
是“它”嗎？規(guī)則八提到的那個(gè)存在？“面罩必須全程佩戴！
絕對(duì)禁止……” 林默更加大聲地重復(fù)著關(guān)鍵條款，汗水浸透了內(nèi)襯，冰冷粘膩。
他死死盯著鏡中那張扭曲的臉和那片蠕動(dòng)的陰影，不敢移開視線一秒。
三分鐘的時(shí)間從未如此漫長(zhǎng)。終于，紫外線燈熄滅，臭氧發(fā)生器停止工作。
鏡中的影像瞬間恢復(fù)了正常——臃腫的藍(lán)色身影，模糊的面罩視窗。
仿佛剛才的一切只是幻覺。林默虛脫般地靠在冰冷的墻壁上，大口喘著氣。
他不敢去想D-533那邊發(fā)生了什么。他沖出消毒間，看到D-533已經(jīng)站在外面，
背對(duì)著他，似乎在看著走廊深處。聽到動(dòng)靜，D-533緩緩轉(zhuǎn)過身。
他的防護(hù)服看起來完好無損，但林默敏銳地感覺到，對(duì)方透過視窗看過來的眼神，
似乎比之前更加……空洞?！霸撊?bào)告了?！盌-533的聲音依舊沙啞，
但多了一絲難以言喻的粘稠感。林默點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多說一個(gè)字。兩人沉默地走向出口方向，
但步伐卻比來時(shí)沉重了百倍。林默知道，他必須立刻、單獨(dú)向主管報(bào)告筆跡異常和鏡中異象。
D-533，很可能已經(jīng)被污染了。**第四章：低語與標(biāo)記**報(bào)告的過程異常壓抑。
主管在通訊頻道里只是沉默地聽著，沒有任何評(píng)論或指示，只在林默說完后，
冰冷地回應(yīng)了一句：“收到。D-533已被標(biāo)記。繼續(xù)你的工作，E-742。
離結(jié)束還有一小時(shí)。保持警惕?！?通訊切斷，留下林默獨(dú)自一人站在昏暗的走廊里，
寒意從腳底直竄頭頂。D-533被標(biāo)記了……這意味著什么？走向7號(hào)柜？變成“藍(lán)牌”？
手寫筆記里的警告如同詛咒般在腦海中回響。接下來的巡檢變得異常煎熬。
林默感覺自己像行走在薄冰上，每一步都小心翼翼，感官被放大到極致。
任何細(xì)微的聲音——冷凝水滴落、防護(hù)服摩擦、甚至自己呼吸的回響——都讓他心驚肉跳。
他不斷檢查銀色工牌，感受那冰冷的金屬觸感，默念自己的編號(hào)“E-742”，
試圖以此錨定正在動(dòng)搖的自我認(rèn)知。時(shí)間感變得混亂不堪，墻上的時(shí)鐘指針仿佛時(shí)而快進(jìn)，
時(shí)而停滯。當(dāng)他走到C7走廊靠近盡頭的一片陰影格外濃重的區(qū)域時(shí)，
一股難以言喻的、并非物理溫度的“極寒”毫無征兆地攫住了他。那不是空氣的冷，
而是仿佛靈魂被瞬間凍結(jié)的寒意，從骨髓深處滲透出來。同時(shí)，
一種被強(qiáng)烈“注視”的感覺從左側(cè)一排冷藏柜的陰影深處傳來。林默全身的汗毛倒豎，
血液幾乎凝固。他僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，
眼角的余光捕捉到了——在C7-120柜和C7-121柜之間的陰影縫隙里，
一個(gè)無法聚焦的輪廓。它沒有具體的形態(tài)，像一團(tuán)不斷細(xì)微蠕動(dòng)、扭曲變化的蒼白霧氣，
又像是一張被過度拉伸、揉皺的人皮，邊緣模糊地融入黑暗。它沒有眼睛，
但林默能清晰地感覺到一道冰冷、貪婪、非人的視線穿透了防護(hù)服和面罩，
牢牢鎖定在他身上。規(guī)則八：**遭遇“它”……絕對(duì)禁止與“它”進(jìn)行任何形式的互動(dòng)！
緩慢后退！退入明亮區(qū)域！保持靜止！低頭注視地面！在心中默數(shù)質(zhì)數(shù)！
**林默的大腦一片空白，只剩下規(guī)則的條文在瘋狂閃爍。他咬緊牙關(guān)，
用盡全身力氣對(duì)抗著轉(zhuǎn)身逃跑的本能，開始極其緩慢地、一寸寸地向后退去。