我一直以為，學(xué)校最可怕的是考試和成績，直到我照了一面鏡子——才知道，
有些規(guī)則從來不是用來守的，是用來埋人的。1 你看到鏡子了嗎？我復(fù)讀了整整一年，
從市里轉(zhuǎn)到這所封閉式管理的寄宿學(xué)校，是為了徹底和過去那個“失敗者”做個了斷。
開學(xué)第一天，我被分進(jìn)了三號寢，六人間。室友大多是本地人，說話帶著南方口音，
性格都還算溫和。唯獨(dú)最靠窗的那個男生，小安，從頭到尾都沒說幾句話，
只在晚上整理床鋪時(shí)，忽然冷冷地說了一句：“晚上十一點(diǎn)之后，不準(zhǔn)照鏡子。
”我愣了一下，笑著問他：“你這是在講鬼故事嗎？”他沒回頭，掀開被子，鉆了進(jìn)去。
那晚，他一直把頭蒙在被子里，像在逃避什么。我沒太當(dāng)回事。
開學(xué)的瑣碎太多：領(lǐng)教材、見班主任、背新課表，還有迎面壓過來的月考倒計(jì)時(shí)。
這所學(xué)校一切都井井有條，甚至有點(diǎn)過于安靜。沒有人吵鬧，也幾乎沒人笑，
像一群早已被規(guī)劃好的人偶，每天沿著既定的軌道在運(yùn)行。唯一讓我覺得不對勁的，
是第三教學(xué)樓的四層。那棟樓屬于高三年級，用于夜自習(xí)。
但四樓的走廊始終拉著黃黑相間的警戒帶，上面寫著“施工維修，禁止通行”。
可我清楚地記得，有一次上完晚自習(xí)，
我從樓梯拐角處聽見里面?zhèn)鱽磔p微的腳步聲和門把手轉(zhuǎn)動的聲音。像是有人在走動，
又像是有人在——等誰。第二天一早，
校內(nèi)廣播突然插播了一段通知：“請同學(xué)們注意：晚上十一點(diǎn)之后，
請勿在教學(xué)樓、寢室及衛(wèi)生間使用任何鏡面反射物。此舉為應(yīng)對突發(fā)心理異常事件，
望理解配合?！蔽耶?dāng)時(shí)正和同桌在食堂排隊(duì)，聽完這段廣播，我們對視一眼，
不約而同地笑了出來?！皩W(xué)校也太迷信了吧？”他說。我也笑，
卻突然想起小安那天晚上的提醒。那晚之后，他整整一天都沒有說話，連飯也沒下樓吃，
晚上甚至不洗臉、不刷牙。我從鏡子里看見他蹲在角落，雙手捂著耳朵，眼神死死盯著地板，
像是在等什么過去?？墒裁匆矝]過去。第三天早上，宿管大媽大聲喊著“死了個學(xué)生”，
全樓人都被吵醒了。后來才知道，是住在四層的男生，從教學(xué)樓天臺跳了下去。當(dāng)晚，
天臺的鐵門原本是鎖著的。我站在陽臺上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見教學(xué)樓，陽光很亮，四樓窗戶玻璃反著光，
白得像雪。我瞇起眼睛看了幾秒，心里莫名發(fā)緊。晚上十點(diǎn)半，我被數(shù)學(xué)作業(yè)逼瘋，
決定去走廊盡頭的水房洗把臉清醒一下。水龍頭冰得刺骨，臉上的熱意瞬間退去。
我抬頭看向鏡子，才發(fā)現(xiàn)它竟然是新的——至少我從沒見過這樣一面鏡子。鏡面巨大，
像在旅館走廊里那種裝飾用的，鏡框邊沿還貼著金色的裝飾紙。但奇怪的是，
它被固定死在墻上，動不了。燈光打在鏡子上，顯得格外亮。我盯著自己的臉看了一會兒，
忽然覺得哪里不對。我的眼神，好像不是我的。那鏡子里的我，嘴角抬得比我意識里高，
眼神冷得像在看別人。我猛地后退一步，心跳突然加速。
可理智還是告訴我——是我太緊張了，自己嚇自己。我轉(zhuǎn)身回寢室，卻沒注意到，
鏡子上方多出了一道灰色的痕跡，像是被什么擦過。那道痕正好對準(zhǔn)我的脖子。凌晨兩點(diǎn)，
我開始發(fā)高燒。迷迷糊糊中，
我聽到一個聲音在我耳邊反復(fù)低語：“你看見了我……你看見了我……”我猛地睜眼，
寢室燈還亮著，其他人睡得安穩(wěn)。只有靠窗的那張床，小安不見了。窗戶開著，
風(fēng)吹得窗簾飄動。我起身走過去，床鋪整整齊齊，就像從來沒人睡過一樣。就在這時(shí)，
我看到寢室門口的鏡子——它本不應(yīng)該亮著的?？晌仪迩宄吹剑幸粋€人，
正站在鏡子里看著我。他穿著我今天的校服，臉上的表情，卻不是我的。他嘴角慢慢翹起，
像是等我發(fā)現(xiàn)他很久了。他舉起手，在鏡子里寫下四個字：第一條規(guī)則。
2 第一條規(guī)則我整整發(fā)了三天高燒。沒有住院，也沒人過問。班主任讓我請了病假，
說是“換季病毒性感冒”，讓我多喝熱水、不要大驚小怪。寢室里也沒人表示關(guān)心，
他們說我可能是水喝太少，或者作業(yè)寫得太晚。但我知道，不是這些。那三天里，
我每天凌晨兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)驚醒。不是鬧鐘，不是外面的噪音，是身體像被定時(shí)裝置控制了一樣，
到了點(diǎn)就突然彈起。每次醒來，腦子都在嗡嗡響，耳朵里有一股低頻噪音在回旋，
像有人在貼著你耳邊喘氣，但一轉(zhuǎn)頭，又什么都沒有。第三天清晨，我的燒退了，
整個人虛脫得像脫水了一樣。下樓時(shí)我看見寢室門口的鏡子前被貼上了一張白紙。
上面印著：校園管理臨時(shí)通知：晚上十一點(diǎn)后，請勿使用教學(xué)樓、水房及寢室內(nèi)的鏡面設(shè)施。
違者后果自負(fù)。落款蓋著學(xué)校公章。字體是紅的，紙張是新的，但語氣冷得像命令。
我抬頭看了眼鏡子，它沒有霧，沒有裂痕，也沒有我。這種“我沒在鏡子里”的感覺，
已經(jīng)連續(xù)出現(xiàn)了三天。每次我照鏡子，鏡子里的那個“我”都慢半拍，動作細(xì)微不一致，
眼神里有一種我從未見過的冷漠。像是別人借著我的殼，在演我。早讀時(shí)，
廣播站突然插播了一條緊急播音，聲音沙啞、急促：“本校已啟動夜間鏡面封控機(jī)制，
請所有同學(xué)務(wù)必遵守校規(guī)第一條，確保自我識別完整性。重復(fù)一遍，晚上十一點(diǎn)之后，
請勿照鏡——”聲音戛然而止，像是被人硬生生掐斷。全班頓時(shí)陷入一片沉默，
只有墻角的老電風(fēng)扇還在嘎吱作響。
坐我后排的男生悄悄地貼近我：“你有沒有覺得……這學(xué)校有點(diǎn)不對勁？”我點(diǎn)頭，
卻沒回應(yīng)他。說了也沒用。沒人會信。哪怕你拿著白紙、鏡子，
甚至自己發(fā)高燒的記錄去找老師，換來的也只會是“你太敏感”“你需要休息”。
我回到教室，把抽屜里的練習(xí)冊一一翻出來，終于在其中一本舊筆記本里發(fā)現(xiàn)了一張紙。
紙是揉過又被展平的，像是被人匆忙夾進(jìn)去的。那是一張手抄的規(guī)則表，
上面只寫了一條：第一條規(guī)則：晚上十一點(diǎn)之后，禁止照鏡子。
違者將在72小時(shí)內(nèi)失去“主控權(quán)”。右下角落著一個簽名：S?！癝是誰？”我心里一震。
為什么這張紙會出現(xiàn)在我的練習(xí)冊里？是誰放進(jìn)去的？又是出于什么目的？更讓我在意的是，
“主控權(quán)”三個字。什么意思？控制身體的能力？還是記憶？還是意識本身？
我回憶起那三晚的夢，那些冷汗淋漓的凌晨、耳邊纏繞不散的低語——也許，
我已經(jīng)開始“失控”了。當(dāng)晚，我決定去教學(xué)樓四層一趟。這是一個瘋子才會做出的決定，
但我很清楚，如果不去確認(rèn)到底發(fā)生了什么，
我接下來的人生就會變成一場被規(guī)則操控的游戲。晚上十點(diǎn)五十，我悄悄溜出寢室，
穿過寂靜的走廊，避開巡邏的值夜老師。校園里沒有風(fēng)，樹影一動不動，像定格的畫。
教學(xué)樓三樓的燈還亮著，但我一路順著樓梯往上走，到四樓時(shí)，燈一下子熄了。
整層樓黑得像墨水灌滿了。走廊盡頭的門虛掩著，像是有人剛剛進(jìn)去又出來。我的手心出汗，
心臟怦怦亂跳。我走進(jìn)那間最里面的洗手間。鏡子還在，和我三天前看到的一模一樣。
唯一不同的是，鏡子下方貼了一行字，手寫的，用紅色記號筆涂上：“請確認(rèn)你是你自己。
”我屏住呼吸盯著鏡子。鏡子里的“我”也在盯我。他的眼神不再空洞，而是聚焦。
他嘴唇微微動了一下，像是在對我說什么，但我什么也沒聽到。我緩緩張嘴問：“你是誰？
”鏡子里的我張嘴，卻沒有發(fā)出聲，嘴型和我完全不同。我立刻后退一步，
冷汗從后背滑下來。我想轉(zhuǎn)身逃出洗手間，卻聽到門“啪”地一聲關(guān)上了。我沖過去拉門，
門卻被反鎖，怎么拉都拉不開。就在我快要崩潰時(shí)，
鏡子里的我突然舉起右手——那只手慢慢抬起，手心朝我。他指著我，嘴唇一動：“第二條。
”我全身一僵。他用食指在鏡面上寫下：不準(zhǔn)和“自己”說話。我的后腦勺一陣發(fā)涼，
鏡子中那雙眼睛忽然一眨，然后開始瘋狂模仿我的動作，我左動他左動，我喊他喊，
我驚恐地看著他，他也露出驚恐?？墒窍乱幻?，他卻笑了。我沒有。他在笑。而我在顫抖。
3 不準(zhǔn)和自己說話教學(xué)樓的門衛(wèi)室從來都是形同虛設(shè)，尤其晚上十點(diǎn)以后。
校工通常只管打卡，然后躲進(jìn)角落里看手機(jī)，誰進(jìn)誰出，他們不會過問。
我跑出洗手間的時(shí)候，呼吸已經(jīng)紊亂到幾乎窒息。鏡子里的那個“我”沒有追出來，
但他的笑容仍然烙在我腦海深處，像烙鐵印在皮膚上，燙得發(fā)疼?；氐綄嬍遥覜]敢開燈，
躲進(jìn)床上，把被子拉到頭頂，像小時(shí)候怕黑時(shí)那樣。一閉眼，
就浮現(xiàn)那句話：不準(zhǔn)和“自己”說話。什么意思？為什么不準(zhǔn)？要是說了，會發(fā)生什么？
但我知道，我已經(jīng)說過了。我盯著天花板，直到天微微亮。隔壁床的小安還沒回來，
床鋪依舊空著，像是從來沒人睡過。更奇怪的是，其他人似乎已經(jīng)習(xí)慣了他的“消失”，
沒有一個人提起他。甚至連早讀也沒人問一句：“小安去哪了？”仿佛他從來沒存在過。
我去教務(wù)處打聽，說是小安前兩天“家里來人接走了”，手續(xù)都辦好了。
可我翻遍了他的柜子，衣服、被褥、書本，連牙刷都還在。誰走會不帶這些？
小安像是被從這所學(xué)校抹除了。我開始意識到，規(guī)則不僅是某種限制，
它可能也具備“處理”的功能。它不是簡單的懲罰，而是直接替換、刪除。像程序清理病毒，
干凈、徹底、無聲。我重新整理那張寫有規(guī)則的紙?，F(xiàn)在，
它上面有了兩條：晚上十一點(diǎn)之后，不準(zhǔn)照鏡子。不準(zhǔn)和“自己”說話。
右下角的“S”依舊醒目，我把它貼在筆記本里，用透明膠帶封死。這不是普通的備忘錄，
而是求生指南。下晚自習(xí)那天，廣播站的學(xué)姐在教學(xué)樓出口等我。她站在昏黃的路燈下，
身影被拉得細(xì)長，臉上戴著一副黑框眼鏡，聲音一如既往地低沉平靜?！澳憧吹降诙l了吧？
”我點(diǎn)頭：“你知道它什么意思嗎？”她沒正面回答，只遞給我一張紙，
上面是一幅簡單的手繪圖。圖上畫著教學(xué)樓、宿舍、食堂，
還有幾處被標(biāo)注紅圈的地點(diǎn)：四層洗手間、廣播室、圖書館東側(cè)儲物間?！斑@些地方，
全都出現(xiàn)過規(guī)則?！蔽倚奶铀伲舆^圖紙：“你怎么知道的？”她盯著我看了一秒，
才說：“因?yàn)槲艺f過話，和鏡子里的‘我’?！蔽夷X子“嗡”地一聲，忍不住問：“然后呢？
”“她代替了我兩天。只有兩天，但我至今記得那種感覺——身體被操控，
意識像被塞進(jìn)瓶子，只能看、不能說，也不能掙脫。”她說著，把眼鏡扶了扶，
“我醒來的時(shí)候，班上的同學(xué)告訴我，那兩天的我，
成績突飛猛進(jìn)、回答問題準(zhǔn)確無誤、笑容得體、說話比我還像我?！薄澳悄阍趺椿貋淼?？
”“她犯了錯。”她輕輕一笑，“她說錯了一個我從來不會說的詞。老師看出了不對勁，
帶我做了心理測試。那之后，我就開始記錄每一條規(guī)則?！蔽页聊?。
這個世界開始變得像一場有劇本的戲劇，而我被強(qiáng)行塞進(jìn)劇本里，連臺詞都被人寫好。
“那‘S’是誰？”我問。她聲音低了一點(diǎn)：“一位轉(zhuǎn)走的學(xué)生。他留下了一本記事本，
只寫了七條規(guī)則。我們現(xiàn)在只知道兩條?！蔽铱粗?，覺得她不像在說故事，
更像在交接一個接力棒。這場規(guī)則游戲，有人開始了，現(xiàn)在輪到我繼續(xù)。晚上回到寢室，
我沒開燈，直接躺下?？晌铱偢杏X，床尾有人站著。那種感覺不是幻覺，
而是一種從皮膚滲進(jìn)骨頭的本能知覺。我慢慢坐起身，眼睛適應(yīng)黑暗后，看清楚了——鏡子。
我在寢室門口那面鏡子里看到一個人影，模模糊糊地站著。那是我。不，是另一個我。
他站在鏡子里，靜靜地看著我，像等著我開口說話。我咬住舌頭，死死盯著鏡面。他不動，
我也不動。時(shí)間仿佛停滯，風(fēng)扇在頭頂轉(zhuǎn)著，發(fā)出嗚嗚聲，像是被卡住的喘息。
“你……確定你是你自己嗎？”一個聲音，從我腦中響起，不知是耳朵聽見，
還是意識里浮現(xiàn)。我閉上眼，強(qiáng)迫自己躺下，用被子蒙住頭。
那個聲音依然不肯離開：“你要是不說，我就一直在這兒。”我翻身，把耳朵貼緊枕頭，
手掌死死按著太陽穴，心跳劇烈到讓我想嘔吐。
“第二條……”我從牙縫里擠出聲音：“我知道。”他沒再說話。第二天醒來，
我起床第一件事就是跑去鏡子前。它恢復(fù)了正常。鏡子里的我還是我。動作一致，
眼神也沒有延遲。但我注意到一件事：鏡子下方原本貼著的那張白紙，不見了。
取而代之的是一張新紙：第三條規(guī)則：午休時(shí)間，不準(zhǔn)睡在教學(xué)樓。
4 午休時(shí)間不準(zhǔn)睡在教學(xué)樓午休時(shí)間對這所學(xué)校的學(xué)生來說，是最寶貴的喘息時(shí)段。
從早自習(xí)開始，整整七節(jié)課，安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。老師們不留情面，作業(yè)從不會減量，
就連下課十分鐘，都被拿來搶講題、補(bǔ)小測。大家早就學(xué)會了在食堂排隊(duì)時(shí)閉眼養(yǎng)神，
甚至在走廊站著也能打個盹。午休時(shí)間一到，大多數(shù)人就會像沒電的機(jī)器人一樣往寢室倒。
只有極少數(shù)人會留在教學(xué)樓里復(fù)習(xí)或補(bǔ)眠，多半是被老師點(diǎn)名、懲罰站崗，
或者和我一樣——不敢回去睡。第三條規(guī)則出現(xiàn)后，我再也無法在普通人群中裝作無事發(fā)生。
那張打印紙張貼在教學(xué)樓一層公告欄最角落的位置，字跡用紅筆描過，
字體工整得像出自某種模版：第三條規(guī)則：午休時(shí)間，不準(zhǔn)睡在教學(xué)樓。
違者將在清醒后失去方向感。這一次，沒有任何廣播通告，沒有老師講解。可我注意到，
那天午休之后，高二年級有兩個學(xué)生，