1. 墨香如故
三月的連州官署，木棉花絮飄飛如雪。劉禹錫將柳宗元的手稿在青石板上鋪開(kāi)，陽(yáng)光透過(guò)《天說(shuō)》紙背，顯出密密麻麻的修改痕跡——有些地方墨色深沉如新，有些則已淡得幾乎消散。他忽然注意到《封建論》頁(yè)腳有個(gè)極小的"夢(mèng)"字，被反復(fù)描摹過(guò)多次。
"大人，這些批注要?jiǎng)h去嗎？"書(shū)吏捧著朱砂筆請(qǐng)示。劉禹錫搖頭，指尖撫過(guò)自己當(dāng)年在《天論》邊批的狂言妄語(yǔ)。柳宗元非但未加涂改，反而在旁補(bǔ)了"此說(shuō)甚妙"四字，筆跡工整如刻。
窗外傳來(lái)孩童的誦讀聲："千山鳥(niǎo)飛絕..."劉禹錫猛地推窗，看見(jiàn)個(gè)總角小兒正捧著新刻的《柳河?xùn)|詩(shī)選》。書(shū)頁(yè)翻動(dòng)間，他恍惚瞧見(jiàn)永州愚溪畔那個(gè)清瘦身影。
2. 金盞余溫
夜深人靜時(shí)，劉禹錫取出金繕越窯盞。十年貶謫生涯，這茶盞隨他輾轉(zhuǎn)朗州、連州，盞底"元和三年"的款識(shí)已被摩挲得發(fā)亮。今夜他注滿茱萸酒，卻遲遲未飲。
燭光下，修補(bǔ)的金絲蜿蜒如血痕。劉禹錫突然發(fā)現(xiàn)盞壁內(nèi)側(cè)有極細(xì)的刻紋——是柳宗元用銀簪刻的《江雪》全詩(shī)，需傾斜特定角度才能看見(jiàn)。在"獨(dú)釣寒江雪"句旁，還刻著個(gè)微縮的酒壺，壺身赫然是"剖心為燭"的銘文。
"好你個(gè)柳子厚..."劉禹錫仰頭飲盡苦酒，喉頭滾動(dòng)著無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的笑與淚。
3. 殘夢(mèng)補(bǔ)遺
整理到《非國(guó)語(yǔ)》末卷時(shí)，劉禹錫在夾層發(fā)現(xiàn)幾張殘稿。拼湊后竟是他們貞元末年在尚書(shū)省擬定的《唐律疏議》修訂綱要，當(dāng)年因?qū)m變未能施行。柳宗元在空白處補(bǔ)滿了新注，最后一行寫(xiě)著："倘得施行，當(dāng)與夢(mèng)得共醉三日。"
劉禹錫徹夜未眠，以朱砂將當(dāng)年被否決的條款一一勾出。黎明時(shí)分，他忽然在案幾刻下新句："終當(dāng)與子相酬酢，豈止三日醉醺酣。"刻刀深及木心，震得硯臺(tái)中血紅色的朱砂微微蕩漾。
4. 星圖指引
四月十八夜，劉禹錫在院中擺開(kāi)柳宗元全部書(shū)信。按照《天對(duì)》頁(yè)緣的針孔提示，他將特定字句連起來(lái)，竟組成篇全新的《天人說(shuō)》——是他們當(dāng)年辯論的終極答案：
"天不預(yù)人，然四時(shí)可期；人不倚天，然北辰可仰..."
子時(shí)北斗橫斜，劉禹錫摸出枕下玉組佩。當(dāng)年衡陽(yáng)一別，他從未發(fā)現(xiàn)"愚溪"二字下還藏著極小的星圖——此刻正與夜空中的北斗七星完美重合。
5. 文魂歸處
編訂完成的《柳河?xùn)|集》共四十五卷。付梓前夜，劉禹錫在扉頁(yè)題下："唐故柳州刺史柳君文集"。擱筆時(shí)，一滴墨落在"柳"字末筆，恰似當(dāng)年柳宗元咳在信箋上的血點(diǎn)。
他忽然想起元和十年那個(gè)霧鎖湘江的清晨。如果早知道是永訣，該把沒(méi)說(shuō)完的話都講完——比如其實(shí)他最?lèi)?ài)《江雪》并非因孤高絕俗，而是知道那蓑笠翁暗指自己；比如他珍藏的每封來(lái)信，都帶著愚溪水特有的清冽氣息。
五更鼓響，劉禹錫將銀簪殘段放入書(shū)匣。簪管里的薔薇水早已干涸，卻在檀木上洇出朵永恒的梅痕。